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(SUITE  ET  FIN.) 


Le  jour  de  notre  départ  de  Tunis  ,  nous  passâmes  la  soirée  ;\ 
la  Goulette,  attendant  le  moment  où  le  navire  qui  devait  nous 
porter  en  France  mettrait  à  la  voile.  Depuis  le  commencement 
de  la  lune ,  après  des  iournées  d'une  chaleur  excessive,  un  vent 
frais  de  terre  se  levait  vers  minuit.  Notre  bagage  était  à  bord  ; 
délivrés  de  ces  mille  légers  soucis  que  causent  les  apprêts  d'un 
départ ,  nous  n'avions  qu'à  attendre  tranquillement  l'heure  de 
la  brise.  Ce  fut  pour  moi  une  soirée  pleine  de  douce  émotion  ; 
j'allais  quitter  un  pays  que  je  regrettais  bien  un  peu,  mais  pour 
rentrer  en  France  ;  je  ne  savais  pas  si  je  devais  hâter  par  des 
vœux  ou  retarder  l'instant  du  départ ,  et  cette  incertitude  n'é- 
tait pas  sans  charmes.  J'aurais  voulu ,  en  ce  moment,  accroître 
la  puissance  de  mes  facultés  pour  recevoir  une  impression  plus 
profonde  de  ce  que  je  voyais,  en  emporter ,  pour  ainsi  dire, 
quelque  chose.  Je  restai  à  terre,  et  je  me  mis  à  contempler  pour 
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la  dernière  fois,  avec  une  admiration  avide ,  le  ciel  étoile  de 
Tunis ,  son  horizon  en  feu ,  son  lac  paisible  ,  et  sa  campagne 
déserte. 

Je  n'étais  pas  seul ,  je  me  promenais  sur  les  bords  du  canal 
avec  Beni-Salah ,  le  secrétaire  du  gouverneur  de  la  Goulctte  ;  je 
ne  pouvais  mieux  employer  mes  derniers  instans  qu'en  Us  pas- 
sant avec  cet  excellent  Maure.  Beni-Salah  était  poêle;  homme 
simple  et  naïf  comme  un  enfant,  pauvre  et  content  de  son 
sort,  rêveur  et  paresseux,  type  aimaible  des  poètes  d'autrefois. 
Je  le  priai  de  me  dire  quelque  poésie  ou  quelque  conte  qui  re- 
flétât les  mœurs  et  la  couleur  du  pays.  Il  consentit  à  satisfaire 
mon  désir  ,  et  nous  nous  assîmes  sur  le  parapet  d'une  baUerio 
de  canons;  près  de  la  plus  belle  pièce  enbronze  que  j'aie  jamais 
vue  :  elle  fut  donnée  au  bey  de  Tunis  par  la  ville  de  Gênes. 
L'eau  nous  entourait  de  toutes  parts;  nous  avions  devant  nous 
la  mer,  derrière  nous  le  lac.  Un  grand  calme  régnait  dans  la 
rade  et  sur  le  port;  nous  causions  doucement,  comme  oh  fait 
malgré  soi  dans  le  silence  de  la  solitude,  lorsque  la  nuit  est  ar- 
rivée, car  il  semble  que  tout  devienne  mystérieux  alors.  Nous 
entendions  par  moment  le  bruit  cadencé  des  rames  d'un  canot 
qui  passait,  et  le  murmure  de  la  vague  qui  venait  mourir  à  nos 
pieds.  Je  prêtais  l'oreille  à  tous  ces  bruits,  à  la  voix  plus  har- 
monieuse encore  du  Maure ,  qui  me  récitait  des  vers  en  langue 
arabe.  C'était  pour  moi  comme  cette  poésie  que  nous  entendons 
quelquefois  en  nous-mêmes  ,  mais  rebelle  ensuite  à  nos  lèvres. 
Je  voudrais  pouvoir  dire  ce  que  j'entendis.  Parmi  les  divers 
contes  que  me  fit  le  Maure ,  j'en  choisis  un  qui  me  frappa  par 
sa  simplicité. 


«  Dans  le  désert  du  Sahara,  près  du  Zérid,  il  est  un  beau  laç 
aux  eaux  limpides  et  profondes,  qui  réfléchit  le  ciel  comme  un 
miroir  ardent.  Lorsqu'aux  heures  brûlantes  les  lions  viennent 
s'y  abreuver  ,  on  dirait  qu'ils  y  boivent  du  feu ,  tant  la  surface 
du  lac  jette  de  lumière  éblouissante.  Ses  rives  sont  enchantées; 
en  aucun  lieu  du  monde  les  fruits  n'ont  plus  de  saveur,  les  fleurs 
plus  de  parfum,  les  oiseaux  plus  de  couleurs.  Qu'il  est  doux, 
sous  ces  frais  bosquets,  de  voir  au  loin  ce  désert  embrasé,  et  de 
se  rire  de  ces  fantastiques  ombrages,  de  ces  eaux  mensongères, 
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illusions  perfides  qui  apparaissent  à  l'horizon  pour  tromper  le 
voyageur  altéré  ! 

C'est  dans  cette  oasis  que  vivait ,  sous  la  garde  de  quelques 
vieux  eunuques,  une  jolie  enfant,  nommée  Araonda,  destinée  au 
harem  d'un  riche  kaïd.  Un  lion  était  le  seul  compagnon  de  ses 
jeux  ;  à  le  voir  suivre  partout  ses  pas,  h  le  voir  s'asseoir  auprès 
de  la  jeune  fille,  et  lécher  ses  pieds  nus,  el  frémir  de  plaisir  lors- 
que sa  petite  main  caressait  sa  longue  crinière,  on  eût  dit  lelion 
amoureuxdelapelile  Amonda;les  eunuques  l'appelaient  le  vieux 
jaloux.  Quelle  est  touchante  celte  intimité  de  la  frêle  jeune  fille 
avec  le  hon  ,  l'effroi  du  désert  !  c'est  l'alliance  de  la  grâce  à  la 
force.  Mais  leurs  jeux  sont  efîrayans.  Amonda  irrite  le  lion  et 
s'enfuit  devant  lui,  agitant  un  mouchoir  qu'elle  a  détaché  de 
sa  têie.  Le  lion  s'élance  en  rugissant  à  sa  poursuite;  Amonda, 
effrayée,  tombe  à  genoux,  et,  couvrant  son  visage  de  ses 
longs  cheveux  elle  attend  la  mort.  Le  lion  arrive  devant  elle , 
la  gueule  béante  et  l'œil  en  feu  ;  mais  tout  à  coup  sa  fureur  s'é- 
vanouit. La  jeune  fille  écarte  un  peu  ses  cheveux  et  lui  sourit. 
Alors  le  lion  bondit  joyeux  autour  d'elle  ;  alors  l'enfant  l'appelle 
et  lui  dit  :  «(Tiens,  mange-moi!  »  et  elle  met  son  joli  bras  entre 
ses  dents  terribles;  puis  elle  saute  sur  son  dos,  saisit  sa  cri- 
nière, et  le  lion  l'emporte  dans  le  désert.  Elle  a  parcouru  toute 
cette  immense  solitude;  elle  a  vu  trembler  devant  elle  et  fuir  le 
léopard.  Souvent  l'enfant ,  accablée  par  la  chaleur  du  jour ,  se 
penche  sur  la  tète  du  lion  et  s'endort  en  embrassant  son  cou.  Le 
fidèle  animal  la  ramène,  à  pas  lents,  à  l'oasis,  ou  la  dépose  dou- 
cement sur  le  bord  de  quelque  fontaine  ,  à  l'ombre  du  palmier, 
et  s'asseyant,  calme  et  heureux ,  auprès  d'elle,  il  veille  sur  son 
sommeil. 

Araonda,  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  avait  été  nourrie  dans 
l'oasis,  courant  en  toute  liberté  dans  le  désert ,  dans  les  bois  , 
sur  les  bords  fleuris  du  lac.  Elle  avait  puisé  dans  le  sein  d'une 
nature  vierge,  où  tout  était  étincelant ,  embaumé  et  suave,  l'es- 
sence d'une  vie  généreuse  et  splendide.  Elle  avait  grandi  comme 
un  beau  palmier,  gracieuse  et  forte  comme  lui.  A  treize  ans , 
elle  possédait  tous  les  charmes  et  toute  la  puissance  de  la  bonté 
d'une  femme ,  et  elle  ignorait  les  mystères  de  la  vie.  Elle  avait 
partagé  jusqu'alors  toutes  les  affections  de  son  ame  entre  le  lion 
et  les  fleurs  qu'elle  aimait  comme  ses  sœurs,  vivant  heureuse 
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(le  cette  vie  des  fleurs ,  à  qui  il  ne  faut,  pour  s'épanouir,  que  de 
la  rosée  et  du  soleil.  Mais  bientôt  une  lave  ardente  court  avec 
fougue  dans  ses  veines,  les  roses  de  ses  joues  pâlissent ,  et  sa 
poitrine  se  gonfle  de  soupirs.  Adieu  le  doux  sommeil  de  ces  nuits 
paisibles  lorsque  Bulbul  chante  sur  la  branche  de  l'oranger  et 
que  les  étoiles  silencieuses  se  mirent  dans  le  lac.  Amonda  se 
trouble  sans  savoir  pourquoi,  et  rêve  sans  cesse  ,  et  ses  rêve- 
ries se  perdent  dans  le  vague  de  ses  pensées  comme  ses  regards 
dans  le  vide  du  désert.  C'est  une  grande  tristesse,  et  puis  ce 
sont  des  ardeurs  dévorantes.  C'est  tantôt  l'abattement  et  tantôt 
une  force  dont  elle  ne  sait  que  faire.  Alors  elle  demande  au  lion 
des  courses  lointaines ,  elle  cherche  dans  le  désert  l'objet  in- 
connu de  ses  désirs,  et  lorsqu'après  de  longues  fatigues  elle  ne 
peut  retrouver  le  calme,  elle  se  met  à  pleurer.  Combien  de  fois, 
tourmentée  par  une  cruelle  insomnie ,  elle  est  allée  se  coucher 
sur  la  pelouse,  exposant  sa  poitrine  nue  à  la  rosée  de  la  nuit! 
—  Les  bords  du  lac  étaient  couverts  d'arbres  épais  qui  jetaient 
leur  ombre  sur  les  eaux.  11  y  avait  un  endroit  impénétrable 
aux  rayons  du  soleil ,  où  le  monde  venait  souvent  se  baigner 
dans  le  jour.  Là,  sur  un  fond  d'un  vert  sombre,  elle  aimait  à 
voir  son  image  réfléchie  par  la  surface  unie  du  lac  ;  mais 
quand  le  miroir  venait  à  trembler,  elle  croyait  voir  une 
autre  image  que  la  sienne  ;  elle  se  précipitait  vers  cette  image 
confuse  ,  et  ,  ne  trouvant  qu'une  eau  rafraîchissante  qui 
fuyait  entre  ses  bras,  elle  pressait  avec  désespoir  le  vide  sur  son 
cœur. 

Le  vent  du  sud  avait  soufflé  une  partie  delà  journée,  le  calme 
accablant  de  la  nuit  qui  succédait  à  ce  vent  désastreux  était  tou- 
jours cruel  à  Amonda.  Elle  avait  inutilement  appelé  le  sommeil; 
elle  errait  en  proie  à  sies  tourmens  dans  l'oasis,  lorsqu'elle  vit 
un  cheval  tout  harnaché  attaché  à  un  arbre,  et  un  Maure  cou- 
ché auprès  du  cheval.  Le  Maure  était  jeune  et  beau  ;  il  dor- 
mait d'un  sommeil  paisible,  le  visage  presque  entièrement 
tourné  vers  le  ciel  ;  son  corps  reposait  mollement  ;  il  y  avait 
dans  l'expression  de  son  visage  tout  le  calme  d'une  ame  sereine, 
et  dans  l'attitude  de  son  corps  cet  abandon  du  voyageur  vaincu 
par  la  fatigue  d'une  longue  route.  La  lune  n'éclairait  pas  cette 
imit;  mais  les  étoiles  étaient  grandes  et  brillantes;  après  une 
journée  de  feu,  l'horizon  gardait  encore  une  teinte  rouge  comme 
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les  parois  d'une  fournaise,  et  Tair  semblait  avoir  une  clarté  qui 
lui  était  propre. 

.4monda  s'était  approchée  tremblante  ,  retenant  son  haleine 
et  pressant  à  peine  sous  ses  pieds  l'herbe  de  la  pelouse.  Elle 
vint  se  mettre  à  genoux  auprès  du  Maure,  et  le  toucha  de  ses 
mains  pour  s'assurer  que  ce  n'était  pas  une  ombre.  Penchée  sur 
lui ,  elle  le  comtempla  dans  une  délicieuse  extase  ;  elle  écouta 
avec  bonheur  le  bruit  égal  et  mesuré  qui  sortait  de  sa  bouche  ; 
puis  elle  inclina  son  visage  vers  le  sien,  et  un  léger  souffle  l'ayant 
effleuré,  elle  le  trouva  si  doux,  que  ses  lèvres  vinrent  un  instant 
chercher  les  lèvres  du  Maure.  Le  jeune  homme  ouvrit  les  yeux 
et  vit  cette  gracieuse  tête  suspendue  au-dessus  de  sa  tète. 
C'était  pour  lui  une  céleste  apparition,  une  vision  de  son  esprit 
exalté  par  la  chaleur  du  désert.  11  était  bien  éveillé  pourtant,  et 
il  voyait  la  jeune  tille  lui  sourire  en  attachant  ses  regards  aux 
siens  ;  et  lui,  dans  toute  l'ivresse  de  son  ame,  lui  souriait  aussi 
sans  oser  remuer,  sans  oser  parler. 

—  Qui  es-tu  ?  dit  enfin  le  Maure.  Oh  !  parle,  afin  que  je  sache 
que  tu  n'es  pas  seulement  un  être  d'ombre  et  de  lumière.  Cette 
oasis  est-elle  habitée  par  quelque  génie?  As-tu  été  enfantée  par 
sa  puissancesurnaturelle?Mais  non,  tu  esunehouri  venue  pour 
moi  du  paradis.  On  me  l'avait  dit  :  pars,  va  remplir  uq  devoir 
sacré,  et,  au  milieu  des  fatigues  du  désert,  Dieu  t'enverra  une 
femme  céleste.  Oh!  qui  que  tu  sois,  les  baisers  doivent  être 
plus  doux  que  la  rosée  de  la  nuit  ;  viens,  ma  poitrine  est  brû- 
lante. —  Et  ses  bras  entourèrent  le  corps  delà  jeune  fille,  et  il 
la  pressa  sur  son  cœur. 

—  Mais  toi-même,  répondit  Amonda,  n'es-tu  pas  le  fantôme 
qui  troublait  mon  sommeil ,  qui  m'apparaissait  au  loin  dans 
le  désert,  que  je  voyais  passer  dans  les  nuages,  cette  ombre 
(jue  je  cherchais  partout,  qui  toujours  me  fuyait?  Je  t'ai 
trouvé  à  présent  ;  tu  ne  m'échapperas  plusj  et  elle  l'embras- 
sait à  son  tour. 

La  nuit  était  belle ,  et  la  brise  du  lac  secouait  sur  eux  des 
tïeurs  d'oranger.  Nuit  d'amour,  que  tu  passas  vite! 

A  mesure  que  la  clarté  du  jour  se  répandait  dans  le  ciel,  la 
beauté  des  deux  amans  rayonnait  de  tout  son  éclat;  ils  se  re- 
gardaient avec  plusd'étonnement,  et  il  semblait  à  chacun  d'eux 
que  pour  la  première  fois  ses  yeux  s'ouvraient  à  la  lumière. 

1. 
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Mais  tandis  que  la  jeune  fille  souriait,  belle  comme  l'aube  d'un 
beau  jour,  le  front  du  jeune  homme  se  chargeait  de  nuages,  et 
des  larmes  coulèrent  bientôt  sur  ses  joues, 

—  Pourquoi  pleures-tu  !  lui  dit  Amonda. 

—  Regarde ,  répondit  le  Maure  ,  le  jour  est  venu  ;  mon  che- 
val secoue  sa  crinière  chargée  de  la  rosée  de  la  nuit ,  et  frappe 
du  pied  la  terre.  Il  m'avertit  qu'il  faut  te  quitter. 

—  Me  quitter!  s'écria  Amonda  en  pâlissant;  mais  pourquoi? 
Je  ne  te  comprends  pas ,  et  ce  mot-là  me  tue. 

—  J'ai  juré  à  mes  frères  d'aller  voir  notre  père  malade  à  To- 
gorarin.  En  te  quittant,  peut-être  je  mourrai  de  douleur  dans  le 
désert;  mais  Dieu  le  veut  ainsi. 

—  Oh  !  emmène-moi  avec  toi  ;  car  si  tu  m'abandonnes ,  je 
mourrai  aussi. 

—  Tu  veux  me  suivre?  dit  le  Maure  avec  joie,  eh  bien  !  fuyons 
ensemble.  11  monta  à  cheval  ;  Amonda  lui  tendit  les  mains;  il 
l'enleva  légère  comme  un  oiseau,  et  l'ayant  assise  devant  lui, 
la  soutenant  de  son  bras  droit ,  il  pressa  les  flancs  de  son  che- 
val et  le  lança  dans  le  désert. 

Une  voix  terrible  s'est  fait  entendre  dans  l'éloignement  et  a 
retenti  dans  cette  immense  solitude.  Le  cheval  a  tressailli  j  sa 
crinière  s'est  hérissée,  et  ses  oreilles  se  sont  dressées  d'épou- 
vante. Comme  pressé  par  un  aiguillon  invisible ,  il  se  précipite 
sur  sa  route  plus  rapide  qu'une  flèche.  Le  Maure  n'a  rien  en- 
tendu, il  a  abandonné  les  rênes;  oubliant  son  cheval,  et  le 
désert,  et  les  dangers  qui  le  menacent,  abîmé  dans  le  regard 
de  la  jeune  fille ,  il  la  tient  embrassée ,  et  comme  dans  un  de 
ces  songes  où  le  bonheur  nous  donne  des  ailes,  il  lui  semble 
qu'ils  volent  ensemble,  rasant  du  bout  du  pied  la  terre.  La  voix 
grandit  et  s'approche  ;  elle  sort  d'un  tourbillon  de  sable  qui 
s'avance  plus  impétueux  que  le  simoun,  semblable  à  la  nue  qui 
gronde  chassée  par  la  tempête.  Le  tourbillon  suit  le  nuage  que 
soulèvent  les  pieds  du  cheval,  et  plus  rapide  que  lui,  il  est  près 
de  l'atteindre.  Le  Maure  ,  s'éveillant  tout  à  coup ,  frémit  dans 
tout  son  corps  en  entendant  presque  à  son  oreille  le  rugisse- 
ment épouvantable  du  lion.  Amonda  a  reconnu  cette  voix  ;  elle 
saute  en  bas  du  cheval  et  court  vers  le  lion,  en  criant  à  son 
amant  :  Sauve-toi ,  sauve-toi  !  Le  jeune  homme ,  ne  pouvant 
être  le  maître  de  son  cheval  que  l'effroi  emporte,  tremblant 
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pour  la  jeune  fille,  saule  à  terre  et  vole  à  son  secours.  Le  lion 
évite  Amonda  et  passe  à  côté  d'elle  en  redoublant  de  vitesse.  Il 
sort  comme  la  foudre  du  nuage  qui  l'enveloppe  ,  et  fond  sur  le 
Maure  en  rugissant.  Lui  l'attend  de  pied  ferme  et  lâche  un  coup 
de  pistolet  dans  sa  bouche  béante.  Mais  le  lion  avec  une  nou- 
velle fureur  se  dresse  et  bondit,  il  saisit  le  Maure  avec  ses  grif- 
fes, et  lui  brise  le  cou  entre  ses  dents.  Amonda  accourut  rem- 
plissant l'air  de  ses  cris  ;  elle  arrache  au  lion  le  corps  de  son 
amant,  mais  voyant  son  visage  pâle  et  sa  tête  pendante  ,  elle 
le  prend  dans  ses  bras  et  tombe  avec  lui  inanimée. 

Trois  cavaliers  parurent  alors  à  l'horizon,  un  kaïd  aux  armes 
d'or,  suivi  de  deux  nègres.  Le  lion  regarde  venir  les  cavaliers 
d'un  œil  fixe  et  sans  colère,  et  les  cavaliers  s'approchèrent  du 
lion  sans  crainte.  Le  kaïd,  à  la  vue  d'Amonda  qui  embrassait 
le  corps  du  jeune  homme,  jeta  sur  elle  un  regard  farouche;  il 
ordonna  aux  nègres  de  la  relever  et  il  l'emporta  sur  son  cheval, 
laissant  sans  sépulture  dans  le  désert  le  corps  du  jeune  Maure. 
Le  lion  suivit  son  maître,  mais  morne  et  vomissant  des  flots  de 
sang. 

Arrivé  à  l'oasis,  le  kaïd  vint  s'ssseoir  sur  les  bords  du  lac , 
et,  tenant  la  jeune  fille  évanouie  entre  ses  bras,  il  attendit 
qu'elle  revînt  à  la  vie.  Déjà  les  couleurs  renaissaient  sur  ses 
joues,  son  cœur  battait  plus  fort  et  son  beau  sein  se  soulevait 
doucement  comme  dans  le  sommeil.  Le  kaïd  admirait  sa  beauté  , 
mais  il  sentait  s'élever  une  horrible  rage  dans  son  cœur.  En 
recouvrant  ses  sens ,  Amonda  vit  son  visage  sombre  et  ses  yeux 
enflammés  de  colère. 

—  Oh  !  ce  n'est  point  lui,  dit-elle  ;  où  est-il  ?  où  est-il  ? 

—  Qui  appelles- lu  ?  lui  demanda  le  kaïd. 

—  Mais,  qui  es-tu,  toi  ?  s'écria  la  jeune  fille.  Tu  me  fais  peur. 
Oh  !  non,  ce  n'est  pas  son  doux  regard,  sa  voix  si  tendre. 

—  Tu  l'aimais  donc  ?  dit  le  kaïd  avec  fureur  en  portant  la 
main  à  son  poignard. 

—  Plus  que  ma  vie,  plus  que  la  lumière  du  jour  !  Rends-le- 
moi,  où  est-il  ?...  Oh  !...  je  me  souviens  de  tout,  à  présent...  Je 
veux  mourir...  Tue-moi,  tue-moi! 

Frappée  au  cœur  d'un  coup  de  poignard ,  elle  tomba  dans  le 
lae,  et  sa  voix  expira  dans  les  eaux  rougies  de  son  sang. 
La  nuit  fut  terrible  ;  le  simoun  souffla  avec  furie  sur  l'oasis; 
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les  arbres  déracinés  furent  emportés  au  loin  dans  le  désert  ;  le 
lac,  remué  dans  ses  profondeurs,  déborda.  Lorsque  le  jour  pa- 
rut, le  corps  livide  de  la  jeune  fille  était  étendu  sur  le  sable , 
et  le  lion  expirait  auprès  de  ce  cadavre,  poussant  son  dernier 
rugissement.  » 

Pendant  que  le  Maure  parlait ,  la  brise  de  la  nuit  se  levait 
insensiblement;  je  sentais  déjà  son  léger  souffle  sur  son  front, 
lorsque  j'entendis  le  bruit  du  canon  qui  venait  me  chercher.  Je 
dis  adieu  à  Beni-Salah,  je  le  priai  de  porter  au  bey  un  dernier 
hommage  de  mon  respect ,  et  je  m'embarquai.  De  jeunes  et  vi- 
goureux rameurs  se  courbèrent  sur  leurs  avirons  ;  en  moins 
d'une  minute  nous  abordâmes  au  navire.  C'était  un  beau  brick 
tunisien  que  le  bey  avait  fait  armer  pour  nous  porter  en  France. 
La  brise  fraîchissait  toujours}  le  brick,  retenu  par  une  seule 
ancre,  semblait  impatient  de  s'élancer;  les  matelots,  enchantés 
d'aller  voir  Marseille,  couraient  sur  le  pont,  grimpaient  aux 
mâts  avec  une  joueuse  agihté..Il  ne  règne  pas  à  bord  d'un  na- 
vire barbaresque  l'ordre  et  le  silence  qu'on  observe  sur  un  na- 
vire français;  les  choses  s'y  font  tout  aussi  bien  peut-être,  mais 
tout  le  monde  y  parle  à  la  fois ,  on  s'y  démène  en  criant.  Au 
moment  du  départ,  on  eût  dit  une  troupe  de  démons  suspendus 
aux  vergues  et  s'agitant  dans  les  cordages,  qui  poussaient  des 
hurlemens.  Jusqu'à  notre  arrivée  en  France,  le  bey  voulut  nous 
donner  des  témoignages  de  sa  consiidératon  pour  nous.  Le  ca- 
pitaine du  brick  nous  céda  sa  chambre ,  que,  malgré  nos  refus, 
nous  fûmes  obligés  d'accepter,  et  il  se  coucha  à  notre  porte 
dans  une  mauvaise  cabane. 

Le  capitaine  du  brick,  nommé  Amamet ,  était  un  des  premiers 
oificiers  de  la  marine  du  bey ,  au  temps  où  le  bey  avait  une 
marine,  car,  à  l'époque  de  notre  mission, elle  était  entièrement 
ruinée.  Il  m'inspira  le  plus  vif  intérêt  ;  homme  d'une  nature 
vraie  et  inculte,  ses  précieuses  qualités  se  cachaient  sous  des 
dehors  désavanla.ïeux;  il  avait  besoin  de  circonstances  diffici- 
les pour  montrer  tout  ce  qu'il  pouvait  valoir.  Il  était  borgne  et 
boiteux,  ramassé  dans  sa  taille,  sans  grâce  et  sans  dignité,  d'une 
tenue  excessivement  négligée;  une  grande  timidité  lui  donnait 
un  air  embarrassé;  on  eût  vainement  cherché  en  lui  quelque 
signe  de  son  autorité.  Il  s'asseyait  modestement  dans  un  coin , 
tandis  que  son  second ,  homme  d'une  taille  superbe ,  se  prome- 
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nait  sur  le  pont,  la  tête  haute,  parlant  d'un  ton  absolu ,  faisant 
le  maître.  Pendant  les  deux  premiersjours  de  notre  navigation, 
je  m'étais  laissé  prendre  aux  belles  manières  de  ce  dernier,  qui 
faisait  évidemmraent  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  écraser  son 
chef  et  usurper  sa  place  dans  notre  esprit.  La  mer  était  calme, 
le  brick  filait  sans  encombre,  Amamet  se  tenait  de  côté  et  lais- 
sait régner  son  second  tout  à  sou  aise.  Le  troisième  jour  ,  le 
temps  se  dérangea  ;  le  ciel  ne  cessa  pas  d'être  serein  ,  comme 
au  jour  de  noire  départ,  mais  la  mer  devint  grosse  ,  et  nous  al- 
lâmes debout  au  vent  de  nord  qui  soufQait  avec  violence.  Ama- 
met commença  alors  à  se  mettre  à  sa  place.  Je  le  vis  changer 
peu  à  peu,  à  mon  grand  élonntraent.  Sa  voix  grossit  avec  celle 
de  la  mer,  son  énergie  se  déploya  avec  la  violence  du  vent  ; 
l'enveloppe  grossière  de  son  ame  disparut  à  mes  yeux  ;  je 
ne  le  reconnus  plus.  Je  ne  voudrais  point  décrire  ici  une  tem- 
pête, mais  le  temps  devint  si  mauvais,  que  nous  courûmes  un 
véritable  danger.  Amamet  voulait  gagner  un  mouillagederrière 
quelque  île  de  la  Sardaigne.  Il  fit  orienter  au  plus  près.  Nous 
n'avancions  pas  du  tout  ;  la  proue  venait  donner  dans  des  lames 
hautes  comme  des  montagnes;  le  navire  craquait  et  tremblait 
dans  tous  les  coins  de  sa  carène  ,  comme  s'il  eut  louché  un  ro- 
cher. Tout  l'équipage  eût  mieux  aimé  courir  grand  largue  à 
l'aventure,  que  de  rester  ainsi  en  butte  à  toute  la  fureur  de  la 
tempête  ;  mais  Amamet  avait  repris  tout  son  ascendant,  et  per- 
sonne n'osait  dire  un  seul  mot.  Il  était  monté  dei)Out  sur  un 
banc,  se  tenant  avec  une  main  à  un  cordage,  porta  ni  ses  regards 
de  la  mer  aux  voiles,  veillant  à  tout,  ballotté  avec  le  navire  tan- 
tôt à  droite,  tantôt  à  gauche.  Je  le  vis  tenir  bon  dans  cette  po- 
sition pendant  douze  mortelles  heures,  où  je  crus  mille  fois  que 
le  navire  allait  s'entr'ouvrir.  J'étais  horriblement  fatigué  par 
la  mer  ,  ma  tête  pesamment  abattue  dans  mes  mais ,  lorsqu'il 
lit  le  commandement  de  virer  de  bord.  Les  accens  de  sa  voix 
vibrèrent  si  puissamment  à  mon  oreille,  qu'ils  dissipèrent  mon 
mal,  et  je  pus  regarder  les  vagues  soulevées  dont  un  instant 
auparavant  je  n'avais  pu  supporter  la  vue.  C'est  un  beau  spec- 
tacle que  celui  de  la  mer  courroucée  dans  le  moment  imposant 
où  un  navire  tourne  ;  il  me  sembla  que  c'était  la  mer  elle-même 
et  le  ciel  qui  tournaient  avec  une  vitesse  effrayante  pour  obéir  à 
la  voix  d'Amamet.  La  proue  dégagée  des  vagues,  nous  vogua- 
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mespîiis  vite  que  les  nuages;  je  n'avais  pas  idée  d'une  telle 
rapidité.  Amamet  paraissait  content  de  sa  manœuvre;  il  des- 
cendit de  son  banc;  le  navire  peu  à  peu  ralentit  sa  marche,  le 
vent  sembla  tomber,  nous  entrâmes  dans  une  eau  aussi  calme 
que  celle  d'un  lac;  nous  étions  au  mouillage,  abrités  du  vent  du 
nord  par  l'ile  de  l'Asinora. 

Dès  ce  moment  Amamet  devint  un  tout  autre  homme  pour 
moi;  je  fus  touché  de  son  air  de  bonhomie  et  de  douceur;  je  me 
reprochai  de  l'avoir  méconnu ,  je  m'attachai  à  lui  prouver  que 
j'avais  su  l'apprécier  dans  toute  sa  valeur.  L'aspect  des  îles  de 
la  Sardaigne  réveilla  en  lui  tous  les  souvenirs  de  sa  vie  ;  elles 
passèrent  rapides  devant  ses  yeux  ;  je  le  vis  tour  à  tour  rayon- 
nant de  plaisir  et  tristesse.  Mais  la  tristesse  linit  par  dominer, 
et  je  m'aperçus  qu'il  lui  tardait  de  quitter  le  mouillage.  J'ai 
connu  une  partie  de  son  histoire  ;  elle  est  vraiment  des  plus 
extraordinaires.  Je  dirai  seulement  ici  que  les  îles  de  la  Sardai- 
gne avaient  été  le  théâtre  de  ses  aventures  de  pirate.  Il  professait 
un  profond  mépris  pour  ces  contrées  ;  un  incident  qui  survint 
lui  donna  occasion  de  le  faire  éclater.  Sous  le  prétexte  de  l'ob- 
servation des  lois  sanitaires  ,  les  garde-côtes  de  l'Asinora  vou- 
laient empêcher  le  brick  de  faire  son  eau;  Amamet  devint  fu- 
rieux ;  iljeta  un  regard  douloureux  sur  le  passé;  hélas  !  le  temps 
n'était  plus  où  son  pavillon  rouge  faisait  trembler  toutes 
ces  côtes  !  Il  avait  bonne  envie  d'abattre  à  coups  de  ca- 
nons une  haute  tour,  élevée  sur  le  rivage,  au  haut  de 
laquelle  il  voyait  les  insolens  garde-côtes  armées  de  leurs  fusils. 
Cependant  il  s'adoucit  ;  moyennant  un  peu  d'argent,  nous 
prîmes  toute  l'eau  que  nous  voulûmes,  et  après  vingt-quatre 
heures  environ  de  séjour  au  mouillage,  nous  nous  remîmes  en 
route. 

Le  vent  avait  un  peu  cédé,  mais  il  était  toujours  contraire, 
et  nous  obligeait  à  courir  des  bordées  pour  avancer  ;  si  bien, 
que  treize  jours  après  notre  départ  de  Tunis,  nous  étions  en- 
core à  battre  la  mer.  J'avais  une  entière  confiance  en  l'habileté 
d'Amamet  à  gouverner  le  navire  dans  un  cas  difficile,  mais  je 
n'étais  pas  aussi  bien  convaincu  de  sa  science  hydographique  ; 
il  commençait  à  ne  pas  savoir  au  juste  où  nous  étions.  Pour 
aller  à  Marseille,  cingler  au  nord,  c'était  à  quoi  se  réduisaient, 
je  crois ,  ses  principes  de  navigation.  Enfin ,  après  quinze  jours 


REVUE  DE  PARIS,  15 

de  mer,  le  matelot  en  vigie  cria  :  Terre,  terre  !  Bientôt  en  effet, 
nous  vîmes  distinctement  la  terre  devant  nous  ;  mais  ce  fut 
alors  une  grande  affaire  de  savoir  quelle  était  cette  terre.  Après 
de  longues  discussions,  il  fut  reconnu  que  nous  étions  dans  le 
golfe  de  Gênes;  nous  n'avions  plus  qu'à  longer  la  côte,  et  nous 
arrivâmes  le  lendemain  soir  à  Marseille. 

Nous  n'avions  pas  pu  comprendre  à  Tunis  les  motifs  de  l'an- 
nulation du  traité  du  général  Clausel .  nous  ne  les  comprenions 
pas  davantage  en  France.  Nous  fûmes  vivement  atfligés  de  voir 
qu'il  n'avait  été  rejeté  par  le  gouvernement ,  que  pour  ménager 
des  susceptibilités  de  bureaux.  Qu'il  me  soit  permis  de  le  dire 
en  finissant ,  ce  projet  d'alliance  avec  le  bey  de  Tunis,  si  mal 
compris,  m'a  toujours  paru  le  plus  fécond  en  promesses  d'avenir, 
tant  à  l'avantage  de  la  civilisation  qu'au  profit  de  notre  politi- 
que et  de  notre  commerce.  Qu'on  se  reporte  à  l'époque  où  il 
fut  conçu ,  et  l'on  verra  qu'il  pouvait  seul  satisfaire  aux  exi- 
gences du  moment  et  servir  à  réaliser  plus  tard  les  grandes 
pensées  d'exploration ,  de  conquêtes ,  de  rénovation  ,  que  sem- 
blait inspirer  le  retour  du  drapeau  tricolore.  La  révolution  de 
juillet  avait  troublé  le  repos  de  l'Europe ,  la  guerre  paraissait 
imminente  ;  le  général  Clausel,  sous  l'empire  de  ces  circonstan- 
ces, voulant  concilier  les  besoins  de  la  France  avec  la  nécessité 
d'un  prompt  établissement  dans  nos  possessions  d'Afrique, 
avait  fait,  avec  le  bey  de  Tunis,  un  arrangement  tel  qu'il  nous 
permettait  de  laisser  seulement  à  Alger  nos  troupes  disponi- 
bles, sans  rien  perdre  de  notre  domination  sur  les  provinces 
d'Oran  et  de  Constantine.  Le  bey  de  Tunis  présentait ,  pour 
remplir  ses  vues  ,  toutes  les  garanties  désirables  ;  chef  d'une 
maison  régnante  par  droit  d'hérédité,  jaloux  de  placer  les  prin- 
ces de  sa  famille  dans  des  positions  élevées  et  de  mériter  l'ami- 
tié, de  la  France  ,  il  acceptait  la  solidariité  de  leurs  actes 
Il  avait  été  frappé  d'étonnement  par  la  prise  d'Alger ,  et 
redoutant  les  intentions  de  l'Europe  sur  l'Orient ,  il  cher- 
chait notre  protection  dans  cette  alliance ,  il  ne  pouvait 
nous  servir  d'auxiliaire  pour  étendre  la  civilisation  d'Alger 
dans  toute  la  régence,  sans  la  porter  à  Tunis  même.  La 
civilisation  faisait  la  conquête  de  deux  étals  barbaresques, 
au  lieu  d'un;  le  seul  lien  qui  pût  résister  à  ses  efforts, 
le  fanatisme  religieux  ,  ce  nerf  puissant   de  la  rébellion , 
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était  brisé.  Celte  haute  conception  du  maréchal  Clausel , 
née  des  nécessités  de  l'époque,  répondait  encore  aux  vœux 
d'économie  de  la  chambre  des  députés»  Un  pareil  système ,  s'il 
avait  été  suivi,  aurait  rais  probablement  d'accord  les  partisans 
de  la  colonisation  et  les  partisans  de  Voccupation^  car  nous 
aurions  pu  bien  vite  recouvrer  nos  dépenses  ,  en  portant  tous 
r.os  moyens  d'action  sur  un  seul  point,  en  y  concentrant  toute 
notre  activité  ,  au  lieu  de  la  dépenser  en  pénibles  efforts  sur 
foule  l'étendue  de  la  régence  ,  en  substituant,  en  un  mot,  à 
une  occupation  longue  et  onéreuse,  une  colonisation  profonde 
et  productive. 

J.-L.   LUGAN. 


LE  PALAIS 

DES  BEAUX-ARTS. 


La  ville  de  Paris  s'augmente  et  s'embellit  ;  de  tous  côtés  des 
édifices  publics  et  particuliers  s'élèvent  où  s'achèvent  avec  ar- 
deur ;  on  ne  peut  quitter  six  mois  la  capitale  sans  y  trouver  au 
retour  de  notables  changemens.  C'est  une  verve  de  construc- 
tion que  nous  n'avons  jamais  eue.  Sauf  les  faveurs  inévitables, 
la  sévérité  que  met  l'administration  à  forcer  au  reculement  les 
maisons  qui  y  sont  sujettes,  se  soutient  mieux  qu'on  ne  pour- 
rait le  croire  dans  un  pays  où  le  gouvernement  fait  profit  de 
tout  pour  s'attirer  des  amis  ou  payer  des  services  intéressés, 
et  bien  qu'on  ferme  les  yeux  sur  quelque  mal,  il  n'en  esl  pas 
moins  vrai  que  nos  rues  s'éclargissent  considérablement;  la 
circulation  devient  plus  facile;  enfin  l'air  se  pourra  bientôt 
pratiquer  de  libres  passages  à  travers  l'épaisse  agglomération 
parisienne.  Dans  cent  ans ,  s'il  n'arrive  quelque  grand  cata- 
clisme  peu  propable ,  Paris  sera  une  des  plus  belles  villes  du 
monde;  car  le  développement  de  ses  rues  et  de  ses  places  n'é- 
tant point  acheté  au  prix  d'une  régularité  fixée  d'avance  et 
monotone,  lui  laissera  toutes  ses  qualités  pittoresques;  grâce 
au  hasard  de  ses  longs  siècles  d'existence  et  de  gloire,  elle 
offrira  le  magnifique  spectacle  d'un  immense  chaos  admirable- 
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raenl  organisé ,  et  s'il  est  vrai  que  l'art  soit  l'ordre  dans  le  dés- 
ordre ,  on  conviendra  que  jamais  société  n'aura  laissé  à  la 
postérité  œuvre  d'art  plus  gigantesque. 

C'est  ainsi  que  les  hommes  se  transmettent  de  génération  en 
génération  les  perfectionnemens  qu'enfante  la  vie  sociale,  et 
Ton  ressent  d'ardentes  aspirations  vers  l'avenir ,  quand  on  se 
prend  à  songer  que  ces  avantages  sont  à  toujours  acquis  pour 
le  bonheur  du  genre  humain  ,  quand  on  reconnaît  qu'il  n'est 
plus  sur  la  terre  de  barbares ,  si  nombreux  qu'ils  soient ,  dont 
la  force  brutale  puisse  égaler  la  force  intelligente  de  la  civilisa- 
tion européenne.  —  Qui  voudra  nier  le  progrès  maintenant?  il 
est  dans  le  fait  même  des  choses. 

Depuis  plusieurs  années  ,  les  architectes  ont  beaucoup  con- 
tribué aux  améliorations  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure. 
Ils  ont  cédé  au  grand  mouvement  d'indépendance  qui ,  sous  le 
nom  de  romantisme ,  est  venu  émanciper  les  artistes.;  nou- 
veaux soldats  de  la  réforme,  ils  ont  secoué  les  chaînes  d'une 
école  fondée  par  un  homme  de  génie,  mais  que  l'ineptie  de  ses 
adeptes  avait  rendue  intolérante  et  poussée  loin  du  vrai.  La 
parole  de  David  ayant  cessé  d'être  comme  le  dogme  absolue 
d'une  religion  révélée,  le  sentiment  de  l'art  grec  et  romain,  n'a 
plus  été  pour  eux  une  loi  hors  de  laquelle  il  n'y  avait  pas  de 
salut.  Ce  ne  sont  plus  des  conducteurs  de  maçons  jetant  sans 
étude  toutes  leurs  bâtisses  dans  un  moule  uniforme,  ne  se  livrant 
à  aucune  inspiration ,  et  allant  pitoyablement  chercher  à  Pes- 
tum  ou  à  Rome  leurs  plans  ,  leurs  dessins .  et  jusqu'à  la  coupe 
de  leurs  pierres;  devenus  soumis  ,  ils  ont  mieux  apprécié  nos 
besoins  ,  leurs  regards  ont  acquis  de  la  portée,  leurs  idées  de 
la  force  ,  leur  volonté  de  l'étendue.  S'ils  puisent  aux  sources 
de  la  renaissance  et  du  moyen-âge,  du  moins  méritent-ils 
nos  éloges  pour  ne  les  pas  copier  servilement,  et  doit-on  se  fé- 
Uciter  qu'ils  délivrent  Thumide  et  froid  Paris  des  temples  an- 
tiques. Il  y  a  toujours  à  gagner  à  ne  pas  aliéner  sa  pensée 
dans  celle  d'un  autre  ,  à  faire  effort  personnel ,  à  refuser  Tira- 
mobilité  ,  à  chercher  et  tenter  des  voies  meilleures ,  et  le  fait 
est  qu'en  dépit  des  pauvres  gens  qui  s'attèlent  derrière  le  char, 
il  est  impossible  de  nier  que  le  novateurs  n'aient  trouvé  d'ex- 
cellentes choses. 

La  marche  progressive  des  architectes  ne  se  peut  toucher  du 
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doigt  comme  celle  des  autres  artistes ,  il  leur  est  impossible 
d'envoyer  une  maison  à  l'exposition,  et  quant  à  des  plans ,  ils 
ne  sont  guère  compris  que  des  hommes  spéciaux  ;  toutefois 
elle  commence  à  ressortir  de  l'ensemble  de  leurs  ouvrages  ,  et 
sans  chercher  de  nombreux  exemples ,  il  est  évident  que  les 
ciselures  de  l'étage  monté  sur  l'ancien  hôtel  du  quai  d'Orsay , 
le  caractère  des  constructions  adossées  ,  rue  Neuve-Vivienne , 
au  passage  des  Panoramas,  et  encore  la  façade  ornée  de  mar- 
bre des  nouvelles  maisons  bâties  rue  de  Richelieu,  au  coin  du 
boulevard  ,  partent  d'un  tout  autre  point  de  vue  que  celui  de 
Tempire ,  et  dénotent  la  volpnté  de  quitter  les  lignes  droites  et 
les  murs  plats  et  blancs  pour  entrer  dans  un  système  de  vie  et 
de  couleur.  Nous  ne  connaissons  pas  les  auteurs  de  ces  bâti- 
mens,  mais  nous  avons  plaisir  à  prouver  ici  que  leurs  efforts 
ne  passent  point  inaperçus.  Du  reste,  on  aurait  tort  de  s'éton- 
ner, il  nous  semble,  que  les  architectes  aient  été  les  derniers 
atteints  par  la  réaction.  L'exercice  de  leur  art  est  à  la  portée 
d'un  si  petit  nombre  et  remue  de  si  grosses  sommes ,  que  leurs 
tentatives  sont  difficiles  et  demandent  à  être  autorisées  ,  légiti- 
mées, en  quelque  sorte,  par  l'assentiment  général.  Il  est  peu 
de  capitalistes  disposés  à  faire  les  frais  d'éducation  de  leur 
architecte  ;  cela  coûte  trop  cher.  Et  puis ,  si  une  cabane  fut 
toujours  le  premier  ouvrage  de  deux  hommes  qui  se  réu- 
nissaient, l'architeclure  proprement  dite  ne  fut-elle  pas  tou- 
jours la  dernière  œuvre  de  la  création  humaine?  Elle  a  besoia 
de  tous  les  autres  arts  pour  se  constituer  ;  elle  est  obligée  d'at- 
tendre qu'on  lui  fournisse  les  moyens  de  se  développer,  et  dans 
le  cas  où  il  ne  serait  pas  exact  de  dire  qu'elle  formule  le  plus 
haut  degré  de  l'illustration  d'un  peuple,  il  est  certain  qu'elle 
emploie  toutes  ses  connaissances  pour  se  produire ,  et  qu'elle 
résume  de  la  sorte  toutes  ses  lumières. 

Si  ce  que  nous  venons  d'avancer  a  quelque  chose  de  vrai,  il 
s*ensuit  forcément  que  l'achitecture  ne  peut  guère  inventer,  et 
que  ce  serait  à  peu  près  une  niaiserie  de  s'étonner  qu'elle  ne  prit 
pas  l'initiative.  Ce  sont  les  siècles  et  les  besoins  des  nations  qui 
créent  les  nouveaux  styles.  Il  est  aisé  de  le  prouver.  L'architec- 
ture pleine  d'air  et  de  lumière  des  Grecs  et  des  Romians  s'explique 
par  le  climat  où  ils  vivaient  et  leur  culte  pour  la  beauté  ma- 
térielle, comme  le  clair-obscur  des  cathédrales  gothiques  par 
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les  mystiques  croyances  du  raoyen-âge.  Celle  de  la  renais- 
naissance,  en  s'épanouissant  dans  des  formes  larges  et  char- 
nues, indique  assez  le  retour  des  esprits  vers  le  sensualisme; 
le  christianisme  fait  place  au  catholicisme.  Elle  est  tout  impré- 
gnée des  études  de  l'antiquité  qui  refleurissaient.  Ce  n'était 
pas  dans  une  église  à  ogives  que  Jupiter  tonnant  aurait  pu 
devenir  un  saint  Pierre;  ce  n'était  pas  dans  une  chaire  gothi- 
que qu'un  pape  nourri  des  lettres  grecques  aurait  conjuré  les 
dieux  de  protéger  Rome ,  comme  s'il  oubliait  qu'il  n'y  avait 
plus  qu'un  seul  Dieu  dont  il  était  le  vicaire.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  faire  remarquer  comment  l'ampleur  et  l'extrava- 
gance du  goût,  sous  Louis  XIV  et  Louis  XV,  cadrent  d'une 
manière  précise  avec  la  pompe  vide  et  la  corruption  des  deux 
époques ,  de  même  que  plus  tard  sa  raideur  et  son  appauvris- 
sement avec  l'ignoble  despotisme  militaire  qui  écrasait  toute 
fleur  d'imagination.  —  Ainsi,  en  jetant  un  rapide  coup  d'œil 
sur  la  masse  générale  des  raonumens ,  nous  sommes  confirmé 
dans  cette  idée  que  l'architecture  résume  l'état  des  autres  arts  ; 
ainsi,  peut-être  serait-il  bien  de  dire  qu'elle  reflète  générale- 
ment l'esprit  de  la  société.  —  La  bonne  architecture  doit  res- 
sortir des  mœurs  et  s'adapter  aux  coutumes;  c'est  pour  cela 
que  nous  avons  tant  de  dédain  pour  celle  de  l'empire.  Il  semble 
qu'alors  le  génie  comprimé  des  hommes  n'eût  pas  même  assez 
de  puissance  pour  produire  un  mauvais  style  propre  à  l'épo- 
que. On  se  contenta  de  faire  du  grec  et  du  romain  bâtard. 
En  définitive,  il  y  avait  parfaite  homogénéité  entre  la  grande 
perruque  ,  la  veste  de  velours ,  la  pendule  à  Bergerie ,  le  fau- 
teuil en  bois  doré  et  les  hôtels  à  raascarons  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV  ;  mais  où  trouvet-on  cette  unité  de  nos  jours  ? 
Qu'ont  de  commun  avec  notre  ciel,  avec  nos  mœurs,  avec 
nous  ,  les  portiques  à  triangle  dont  on  charge  notre  sol  depuis 
bientôt  quarante  ans?  Pour  moi,  je  le  déclare,  la  Madeleine  et 
la  Bourse  ne  sont  pas  à  mes  yeux  de  déplorables  édiiices ,  seu- 
lement parce  qu'ils  sont  de  très  mauvaises  copies  de  l'antique, 
mais  aussi  parce  qu'ils  n'ont  aucun  rapport  avec  notre  climat, 
et  qu'ils  font  violence  à  nos  habitudes  comme  à  leur  destina- 
tion. Les  colonnades  qui  les  enveloppent  préservaient  le  vais- 
seau chez  les  anciens  des  ardeurs  du  soleil ,  tandis  qu'ils  ne 
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servent  chez  nous  qu'à  engouffrer  le  vent  ou  la  pluie .  et  à 
garder  rhuraidité. 

Dans  l'église  catholique  de  la  Madeleine  il  est  impossible  d'as- 
signer une  place  raisonnaihle  pour  la  chaire.  En  quelque  endroit 
qu'on  la  veuille  poser,  elle  troublera  l'ordonnance  de  l'ensemble , 
elle  blessera  les  yeux,  elle  gênera  et  embarrassera:  au  lieu 
d'être  partie  d'un  tout ,  comme  dans  les  cathédrales  du  raoyen- 
àge  et  dans  les  basiliques  de  la  renaissance.  Ou  il  faudra  se 
résoudre  à  sacrifier  l'effet  de  toutes  les  grandes  lignes  généra- 
les, ou  la  chaire  de  la  Madeleine  ne  sera  qu'une  mesquine  tri- 
bune de  bois ,  indigne  du  lieu  et  de  son  objet  ! 

La  masse  immense  de  la  Bourse ,  qui  couvre  la  surface  d'un 
gros  village,  ne  contient ,  après  tout,  qu'une  grande  pièce  assez 
froide  en  hiver  et  intoiérablement  chaude  en  été.  Conçoit-on 
qu'en  un  Ueu  comme  celui-là  ,  destiné  à  la  négociation  des 
affaires,  on  n'ait  pas  disposé  un  jardin  où  les  trafiquans  puis- 
sent respirer  pendant  les  grandes  chaleurs?  Et  aussi,  du  mo- 
ment qu'il  paraissait  bon  de  loger  sous  le  même  toit  la  bourse 
et  le  tribunal  de  commerce ,  ne  convenait-il  point  de  donner 
au  tribunal  toute  ia  solennité  que  doit  avoir  un  palais  de  jus- 
tice ?  N'est-ce  pas  une  espèce  de  profanation  de  le  reléguer  au 
premieren  une  chambre  quelesagens  de  change  semblent  avoir 
nbondonnée,  comme  on  laisse  quelques  pièces  aux  domestiques 
dans  les  combles?  Et,  mon  Dieu!  ne  copiez  rien,  necherchez  pas  à 
faire  des  monumens  pour  dire  ensuite  :  Voilà  que  nous  avons 
élevé  un  monument!  Allez,  vos  constructions  prendront  d'elles- 
mêmes  grande  figure,  si  vous  remplissez  votre  unique  devoir,  si 
vous  éludiez  avec  conscience  et  portée  les  mœurs  de  vos  con- 
temporains, les  accommodemens  qu'elles  exigent,  la  destination 
spéciale  de  l'édifice,  dont  vous  êtes  chargé,  et  les  propriétés  du 
lieu  où  vous  avez  à  bâtir.  Il  nous  faut  aujourd'hui  des  maisons 
à  l'extérieur  élégant  et  simple  ,  aux  dégageraens  faciles ,  aux 
apparlemens  chauds  et  confortablement  ordonnés;  enfin  aux 
boutiques  saillantes  ,  et  dont  le  service  ne  gêne  pas  les  voisins. 
C'est  ce  qu'on  ne  trouve  presque  nulle  part ,  et  cependant  nous 
nedemandons  rien  là  que  de  bien  naturel;  car,  s'il  faut  en  croire 
une  traduction  que  je  lisais  hier,  il  y  a  long-temps  que  Xéno- 
phon  a  dit  pour  la  première  fois  :  «  La  commodité  d'un  édifice 
en  constitue  la  véritable  beauté,  ^ 
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Ces  réflexions  ne  paraîtront  peut-être  pas  inopportunes  en 
tête  de  rarlicle  que  nous  voulons  consacrer  aux  travaux  de 
l'École  des  Beaux-Arts.  L'importance  de  cet  édifice  dans  lequel 
M.  Duban  est  venu  hardiment  appliquer  les  idées  nouvelles , 
n'a  certes,  pas  donné  peu  de  foi  et  de  confiance  aux  jeunes 
gens  du  dehors  qui  sympathisent  avec  lui  j  et  il  est  bon  de  dire, 
à  ce  propos,  comment  il  a  pu  faire  triompher  ses  convictions 
d'artiste.  Le  portique  du  château  de  Gaillon ,  recueilli  par  les 
soins  religieux  de  M.  Lenoir  et  placé  au  milieu  de  la  cour  du 
palais  des  Beaux-Arts  ,  offusquait  depuis  long-temps  les  yeux 
des  membres  de  l'Académie.  A  peine  M.  Duban  eut-il  pris  pos- 
session des  ouvrages  dont  il  était  chargé,  qu'ils  voulurent,  au 
nom  de  leur  autorité  presque  souveraine  ,  lui  imposer  la  loi 
d'abattre  ce  charmant  morceau,  dont  le  style  plein  de  vie  et  de 
grâce ,  est  un  éternel  démenti  à  leurs  leçons.  —  Ces  pauvres 
bourgeois,  devenus  par  le  plus  étrange  hasard  du  monde  , 
maîtres  en  fait  d'art ,  voudraient  enfouir  ou  briser  toutes  les 
œuvres  du  passé  ;  ils  se  regardent  naïvement  comme  parfaits  , 
et  croient  volontiers  que  leurs  ouvrages  sont  des  modèles  assez 
complets  pour  qu'on  doive  sacrifier  tout  le  reste.  —  On  alla 
jusqu'au  ministre,  et  comme  celui-ci  hésistait ,  M.  Duban  au- 
quel on  représentait  d'ailleurs  qu'il  était  dans  son  intérêt  de 
céder  ,  puisque  le  portique  obstruerait  la  vue  de  sa  façade ,  ne 
voulut  jamais  se  prêter  au  vandalisme  des  académiciens  et 
offrit  sa  démission.  L'homme  du  juste-milieu,  sans  lui  donner 
précisément  gain  de  cause ,  lui  dit  :  <t  Allez  toujours ,  »  et  le 
délicieux  ouvrage  attribué  à  Joconde  resta  debout  (1). 

(1)  On  ne  peut  se  faire  idée  de  l'acharnement  que  mettent 
certains  membres  de  l'Institut  à  poursuivre  tout  ce  qui  n'est 
pas  de  leur  école.  Non-seulement  M.  Fontaines  et  ses  dignes 
émules  se  mettent  sans  pudeur  à  la  porte  du  Louvre  et  empê- 
chent d'entrer  ceux  qui  leur  déplaisent,  mais  on  le  voit,  ils 
veulent  abattre  jusqu'aux  œuvres  du  passé.  C'est  la  rage  des 
impuissans.  Ils  ont  encore  exclu  de  l'Exposition  dernière  des 
artistes  comme  M3I.  Huet,  Marilhat,  Gigoux  ,  Clément  Bou- 
langer, Delacroix,  Moine  etPreault.  MM.  Thevenin  et  Blondel, 
juges  d'un  homme  de  la  trempe  de  M.  Eugène  Delacroix  !  Heu- 
reusement nous  avons  pour  nous  consoler  des  traits  pareils  à 
celui  de  M.  Duban. 

Cette  année ,  bien  que  M.  Champraartin  se  soit  félicité  publi 
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La  fermeté  montrée  tout  d'abord  par  le  jeune  architecte  lui 
a  beaucoup  servi  ;  on  a  vu  qu'on  ne  pourrait  obtenir  de  lui 
nulle  mauvaise  concession  ,  et  comme  il  arrive  ordinairement 
en  pareil  cas ,  on  l'a  laissé  maître  absolu  de  ses  travaux.  Ils 
sont  aujourd'hui  assez  avancés  pour  qu'il  soit  permis  d'appré- 
cier le  plan  général.— S'il  est  vrai  que  l'architecture  ait  besoin 
qu'on  la  fasse  valoir,  et  s'il  est  exact  encore  que  les  Grecs  ,  nos 
maîtres  en  toutes  choses,  avaient  accoutumé  de  bâtir  selon  les 
lieux  où  ils  se  trouvaient ,  il  faut  avouer  que  M.  Duban  a  par- 
faitement rempli  ces  conditions  difiScilos.  D'abord  il  a  conservé 
à  l'entrée  à  gauche,  la  jolie  façade  du  château  d'Anet.  Ce  mo- 
nument dont  la  conservation  est  due ,  comme  tant  d'autres  , 
aux  lumières  et  au  zèle  de  M.  Al.  Lenoir,  est  un  des  premiers 
ouvrages  de  Philibert  Delorme  ;  il  fut  bâti  vers  1540  pour 
Diane  de  Poitiers  ,  et  il  embellira  dorénavant ,  de  ses  petites 
colonnes  gracieuses  et  richement  sculptées ,  l'entrée  de  l'an- 
cienne chapelle  des  Petits-Auguslins.  Le  fameux  groupe  de  la 
Diane  au  cerf  par  Jean  Goujon  ornait,  dans  l'origine  ,  la  par- 
tie supérieure  du  portail,  là  où  M.  Duban  a  fait  placer  l'Amour 
de  Praxitèle.  La  chapelle  des  Petits-Auguslins  est  destinée  à 
recevoir  les  copies  de  maîtres  qui  s'exécutent  présentement  en 
Italie;  celle  du  Jugement  dernier  par  M.  Sigalon,  que  ceux  qui 
arrivent  de  Rome  s'accordent  à  présenter  comme  un  admirable 

quement  de  l'indulgence  du  jury  à  son  égard  ,  il  a  été  ques- 
tion parmi  un  certain  nombre  d'élus  de  retirer  leurs  tableaux 
du  Musée  et  de  les  joindre  à  ceux  des  victimes  de  l'AcadémlCj 
pour  en  faire  une  exposition  particulière.  —  D'un  autre  côtéi 
deux  hommes  de  cœur,  qui  se  trouvent  parmi  les  juges,  ont 
quitté  le  tribunal  avec  éclat,  révoltés  des  injustices  dont  ils 
sont  témoins.  Ne  voi!à-t-il  pas  des  actions  réellement  honora- 
bles? On  ne  peut  regretter  qu'une  chose  :  c'est  que  M.  Delaro- 
che  et  M.  Horace  Vernet  n'aient  pas  jugé  à  propos  d'appuyer 
leur  généreuse  conduite  d'une  protestation  formelle.  Jusque  là 
leurs  ennemis  pourront  assurer  que  leur  retraite  est  l'effet  d'une 
brouille  d'intérieur,  et  qu'ils  retourneraient  a  vecteurs  collègues 
s'ils  en  obtenaient  satisfaction.  Un  manifeste  venu  d'hommes 
placés  comme  ils  le  sont  portait  le  coup  de  mort  à  l'instiliilion 
du  jury,  et  laissait  sans  manteau,  en  but  au  mépris  public, 
ceux  qui  abusent  de  leur  position  et  décident  du  sort  de  ^ens 
qui  ne  les  acceptent  point  pour  juges. 
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ouvrage ,  couvrira  tout  le  fond.  Les  murs  latéraux  seront  en 
grande  partie  occupés  par  les  pendentifs  dont  Michel-Ange  a 
entouré  sa  grande  page  de  la  chapelle  Sixiine.  On  placera  dans 
une  salle  octogone  contiguë  les  deux  tombeaux  des  Médicis,  et 
les  lieux  permettront  d'observer  jusqu'à  la  manière  dont  ils 
sont  éclairés  à  Florence.  L'histoire  nous  apprend  que  Michel- 
Ange  lui-même  arrangea  cet  effet  de  lumière ,  et  si  nous  en  ju- 
geons par  le  moulage  du  Pensieroso ,  déjà  exposé  avec  le 
Moïse,  nous  jouirons  là  d'une  des  œuvres  les  plus  magnifiques 
et  les  plus  complètes  que  l'art  ait  jamais  produites.  Puisque 
nous  possédons  en  outre  le  groupe  de  la  Mère  des  Douleurs, 
pourquoi  ne  réunirait-on  pas  les  autres  travaux  de  Michel- 
Ange  ,  et  ne  lui  consacrerait-on  pas  spécialement  les  chapelles 
des  Petits- Augustins?  Ce  serait  peut-être  une  idée  grande  et 
forte  de  remplir  ainsi  les  deux  vastes  salles  de  tels  ouvrages, 
comme  si  l'on  voulait,  en  les  accumulant  sur  un  seul  point , 
montrer  ce  que  peut  un  seul  homme ,  et  glorifier  l'humanité 
dans  cette  immense  puissance. 

Vis-à-vis  du  portique  d'Anet,  M.  Duban  peut  placer,  nous 
a-t-on  dit,  une  façade  du  xiii»  siècle  ;  il  a  prié  M.  Mérimée, 
inspecteur  des  monumens  de  France,  de  tâcher  de  lui  en  dé- 
couvrir une  qui  se  trouverait  en  condition  d'être  rapportée.  Si 
M.  Duban  pouvait  réaliser  son  heureux  projet ,  nous  aurions 
ensemble  sous  les  yeux  trois  échantillons  des  plus  belles  épo- 
ques de  l'architecture  française.  Cela  nous  donnerait  un  avant- 
goût  de  ce  gigantesque  musée  dont  les  lecteurs  de  la  Revue 
ont  vu  M.  Gozlan  demander  la  formation  ;  vaste  et  belle  con- 
ception ,  exposée  avec  une  entraînante  vivacité  de  style. 

Les  bâlimens  de  l'ancien  cloître  qui  touchent  au  porliquc 
d'Anet,  sont  préparés  en  salles  d'éludés  et  d'amphilhéâlres. 
C'est  là  (ju'aura  lieu  tout  l'enseignement  de  l'école  des  Beaux- 
Arts.  La  façade  Gaillon  s'étend  d'un  côté  à  l'autre  de  la  cour  , 
comme  un  espèce  de  jubé,  et  se  lie  à  l'extrémité  de  ce  corps 
de  logis  au  moyen  d'une  légère  balustrade.  Cette  disposition 
motive,  avec  bonheur,  la  façade  que  l'on  voulait  conserver  , 
et  forme  une  riche  avant-cour  au  palais  proprement  dit.  Il 
était  difficile  de  se  montrer  plus  ingénieux  que  ne  l'a  été 
M.  Duban  en  cette  occasion.  Il  ne  s'est  pas  non  plus  contenté 
de  garder  pour  toujours  à  notre  admiration  le  portique,  objet 
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de  si  vives  querelles ,  il  Ta  restauré  avec  un  goût  extrême ,  il  a 
rétabli  respectueusement  les  tracts  de  couleur  qui  s'aperce- 
vaient dans  les  médaillons,  et  dès  aujourd'hui,  on  peut  entière- 
ment juger  de  ce  charmant  ouvrage  de  la  renaissance.  Le 
château  deGaillon  fut  bâti  par  le  cardinal  d'Amboise  vers  loOo. 
Plusieurs  écrivains  l'ont  attribué  au  frère  Giovanni  Giocondo, 
que  Louis  XII  appela  en  France  à  son  avènement  au  trône; 
mais  comme  Jean  Joconde  était  de  retour  en  Italie  au  com- 
mencement de  1506,  il  y  a  lieu  de  croire  que  le  château  de 
Gaillon  n'était  pas  de  lui.  Quoi  qu'il  en  soit,  ii  est  impossible  de 
trouver  rien  d'un  style  à  la  fois  plus  pur  et  plus  léger  que  ce  qui 
nous  en  reste.  Nous  pouvons  ajouter  ici  que  lors  de  la  discus- 
sion soulevée  à  propos  du  maintien  de  cet  arc  dans  la  cour  de 
l'école,  M.  Duban  employa,  à  ce  qu'il  paraît,  avec  quel- 
que habileté  la  tradition  fort  peu  certaine  qui  l'attribue  à  Jo- 
conde, il  apprit  à  ses  adversaires  que  Giovanni  Giocondo  était, 
comme  beaucoup  d'artistes  de  son  temps ,  un  savant  très  pro- 
fond, et  qu'il  avait  laissé  sur  l'architecture  antique  les  plus 
graves  et  les  plus  sévères  travaux.  Peut-être  devons-nous  à 
cela  que  les  grands  faiseurs  de  l'Institut  et  les  judicieux 
arrangeurs  du  Louvre  n'aient  pas  insisté  davantage.  Ils  auront 
cru  que  l'exemple  n'était  pas  trop  dangereux,  et  sûrs  que  la 
contagion  ne  viendrait  jamais  infecter  leurs  ateliers ,  ils  auront 
pardonné  à  Joconde  sa  débauche  d'esprit,  en  faveur  de  ses 
études  classiques. 

Du  reste ,  ce  devait  être  une  divine  habitation  que  le  château 
du  cardinal  d'Amboise.  L'ami  et  le  ministre  de  Louis  XII  avait 
convié  tous  les  artistes  du  xvp  siècle  à  venir  y  travailler ,  et 
nous  voyons  M.  Thoré,  dans  les  intéressans  articles  qu'il  a  pu- 
bliés dernièrement  sur  le  musée  d'Angoulèrae,  admettre  que  le 
bas-relief  de  saint  George  combattant  le  monstre,  attribué  à 
Paul  Ponce  Trebati,  sort  aussi  de  là.  Cette  délicieuse  sculpture 
est  encadrée  aujourd'hui  dans  la  cheminée  de  Germain  Pilon  , 
que  l'on  cache  à  tous  les  yeux  au  fond  du  musée  d'Angoulême. 
—  Quand  on  voit  Trebati ,  l'auteur  de  l'admirable  statue  cou- 
chée du  prince  Carpi,  ciseler  un  panneau,  ou  Jean  Goujon  tail- 
ler en  personne  la  pierre  de  l'hôtel  Carnavalet,  on  ne  s'étonne 
plus  des  belles  finesses  et  du  merveilleux  goût  d'ornementation 
qui  nous  ravissent  devant  les  portiques  d'Anel  et  de  Gaillon. 
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Alors  les  plus  grands  artistes  ne  dédaignaient  aucun  travail. 
Ils  n'avaient  pas  cette  fausse  dignité  qui  se  retranche  dans  un 
certain  ordre  de  travaux  ,  souvent  pour  cacher  une  cruelle  sté- 
rilité,  comme  ces  médecins  imbéciles  qui  penseraient  se  désho- 
norer à  soigner  un  chien  ou  un  cheval.  Ils  ne  se  croyaient  au-des- 
sous d'aucune  application  de  leur  art,  quelle  qu'elle  fût .  Germain 
Pilon,  après  avoir  créé  les  trois  Grâces,  répandait  mille  arabes- 
ques et  mille  fantaisies  pleines  de  verve  sur  le  marbre  d'une 
cheminée,  comme  le  grand  Michel- Ange  faisait  de  sa  puissante 
main  des  dessins  de  reliures  délivres.  Ils  savaient  que  legénie, 
semblable  à  l'hôte  de  Bacchus,  change  en  or  tout  ce  qu'il 
touche ,  et  qu'il  n'est  rien  où  l'on  ne  puisse  mettre  du  talent. 
Pour  retourner  à  l'École  des  Beaux-Arts ,  on  peut  dire  que 
M.  Duban  est  déjà  récompensé  du  courage  qu'il  a  mis  à  con- 
server le  portique  de  Gaillon.  Cette  architecture  svelte  et  légère 
se  détache  avec  une  grâce  extrême  sur  les  masses  du  fond ,  et 
la  façade  du  palais  apparaissante  travers  ses  percements  à  jour 
en  reçoit  un  relief  d'un  effet  très  pittoresque.  On  dirait  un  voile 
de  femme  qui  donne  un  attrait  de  plus  au  visage  qu'il  couvre  sans 
le  cacher.  Ce  bâtiment  était  la  partie  la  plus  avancée  de  l'École 
lorsque  M.  Duban  fut  désigné  pour  l'achever.  Les  lignes  prin- 
cipales étaient  tracées,  les  étages  indiqués;  il  a  dû  agir  sur  un 
plan  fourni  d'avance,  et  il  a  obtenu,  selon  nous,  un  excellent 
résultat.  Le  front  de  son  palais  est  d'un  goût  neuf  et  original , 
ses  proportions  pleines  d'élégance  nous  font  bien  augurer  du 
succès  de  l'ensemble.  M.  Duban  ne  recule  devant  aucune   des 
innovations  qu'il  juge  bonnes,  et  nous  aurons  enfin  de  la  cou- 
leur sur  les  murs.  Tout  le  premier  étage  portera  de  grands  mé- 
daillons peints  sur  pierre  de  Volvic,  les  chapiteaux  des  colon- 
nes et  les  colonnes  plaquées  elles-mêmes  seront  discrètement 
enluminés.  Nous  encourageons  beaucoup  M.  Duban  à  persister 
dans  son  entreprise,  et  nous  nous  faisons  une  véritable  fête  de 
voir  appliquer  ces  principes  de  coloration  monumentale  dont 
les  Grecs  et  le  moyen-âge  nous  ont  donné  l'exemple  et  que 
nous  appelons  de  nos  vœux  depuis  bien  long-temps.  L'édifice 
enferme,  dans  son  développement,  un  grande  cour  à  laquelle 
un  pavage  mêlé  de  beaux  marbres  donne  une  animation  singu- 
lière. Au  reste,  le  public  sera  bientôt  à  même  de  contrôler  nos 
éloges ,  on  met  la  dernière  main  à  tous  ces  travaux.  Déjà  les 
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parois  des  escaUers  sont  revêtues  des  marbres  de  diverses  espè- 
ces qui  les  relèvent  d'une  façon  si  grandiose  ;  déjà  les  plafonds 
«ont  ornés  de  rosaces  et  de  moulures  qui  n'attendent  plus  que 
la  couleur  pour  répandre  partout  l'accent  et  la  vie  dontla  pierre 
blanche  est  toujours  privée. 

Le  rez-de-chaussée  du  palais  était  primitivement  divisé  en 
petites  pièces  destinées  à  des  services  différens  ;  le  nouvel  archi- 
tecte en  a  fait  cinq  ou  six  galeries  où  l'art  sera  représenté 
chronologiquement  par  les  copies  et  les  épreuves  en  plâtre  des 
chefs-d'œuvre  étrangers  que  l'on  est  en  Irain  de  se  fournir.  Les 
assemblées  de  professeurs  ,  les  expositions  des  concours  et  des 
envois  de  Rome  auront  des  salles  spacieuses  au  premier,  tandis 
que  l'étage  supérieur  restera  affecté  à  la  bibliothèque  et  à  la 
collection  des  modèles  d'architecture,  ainsi  qu'au  moulage  de 
petite  dimension  ,  comme  médailles,  camées,  objets  de  glypti- 
que, etc.,  etc.  —  N'oublions  pas  ici  que  les  douze  piédestaux 
qui  garnissent  splendidement  tout  le  front  de  l'édifice  sont  des- 
tinés à  recevoir  douze  copies  en  marbre  des  statues  antiques 
gardées  en  Italie.  Les  régleraens  de l'Écoleportent  que  chacun  des 
grands  enfans  dont  nous  payons  la  pension  à  Rome ,  pour  la 
plus  haute  illustration  de  la  France ,  est  tenu  d'en  envoyer  une 
gratis  à  l'État.  L'École  de  Rome  n'aura  certainement  jamais 
produit  que  cela  de  bon  durant  tout  le  cours  de  son  inutile  et 
trop  longue  existence.  —  Enfin,  dans  l'espace  demi-circulaire 
qui  se  trouve  entre  le  portique  Gaillon  et  la  face  du  palais ,  se- 
ront déposés  avec  méthode  les  fragmens  sculptés  de  pierre  et  de 
marbre  que  possède  l'École.  Ils  formeront  là  ,  pour  ainsi  dire, 
un  musée  en  plein  vent  dont  la  cuve  ,  dite  de  Saint-Denis  ,  res- 
tera un  àes  morceaux  les  plus  saillans.  Nous  ne  pouvons  pro- 
curer aucune  notion  exacte  sur  cette  cuve.  Toutes  nos  recher- 
ches ont  été  vaines.  Elle  est  ornée  de  sculptures  fort  grossières 
auxquelles  il  nous  paraît  difficile  d'assigner  une  époque.  Lenoir, 
dans  ses  consciencieux  ouvrages ,  en  fait  remonter  l'origine 
jusqu'au  xue  siècle  ,  mais  nous  ne  découvrons  pas  sur  quoi  est 
appuyée  une  telle  opinion.  Ce  qu'il  y  a  d'à  peu  près  certain, 
c'est  que  ce  monument  rare  et  curieux  appartenait  au  réfectoire 
de  quelque  abbaye,  où  il  servait  aux  ablutions  des  moines.  En 
ce  cas,  on  devrait  le  regarder  comme  un  nouveau  témoignage 
de  la  richesse  et  du  luxe  qui   s'introduisirent  promptement 
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dans  les  couvens,  car  cette  pierre  d'un  seul  morceau  a  treize 
pieds  de  diamètre. 

L'école  desPelits-Augustins,  une  fois  achevée,  se  trouvera  au 
fond,  malgré  les  changemens  de  forme,  rendue  à  la  première 
destination  qui  lui  avait  été  donnée  par  la  convention  nalonale. 
Quoi  qu'on  en  ait  pu  dire ,  la  république  est  bien  loin  de  s'être 
montrée  aussi  antipathique  aux  beaux-arts  qu'on  le  prétend, 
et  puisque  nous  en  avons  une  occasion  naturelle,  nous  allons 
lâcher  de  rétablir  la  vérité  à  cet  égard.  On  répète  toujours  ,  et 
nous  avons  volontairement  répété  nous-mêmes,  que  c'est  à 
M.  Lenoir  qu'on  doit  la  conservation  de  presque  toutes  les 
sculptures  qui  nous  restent;  ily  a  erreur,  nondans  lefail,mais 
dans  l'idée  qu'il  entraîne  comme  conséquence ,  à  savoir  que  ce 
serait  au  noble  et  courageux  dévouement  d'un  seul  homme 
qu'on  devrait  le  dépôt  des  Pelits-Augustins.  Nous  allons  dire  ce 
qu'il  en  est  : 

Le  gouvernement  républicain  ne  s'attaqua  jamais  aux  beaux- 
arts,  et  les  coups  déplorables  portés  aux  monumens  pendant 
la  révolution  ne  peuvent  être  regardés  de  bonne  foi  comme 
l'expression  de  sa  volonté  ni  de  sa  doctrine.  Ils  sont  dus  à  l'ef- 
fervescence sauvage  qui  accompagne  toujours  les  violentes 
tourmentes  sociales  ;  ils  sont  le  résultat  presque  obligé  de  tout 
mouvement  politique,  et  les  principes  monarchiques  n'ont  pas 
vu  d'excès  moins  condamnables  sous  leur  règne.  De  quelque 
part  qu'il  vienne,  il  n'est  pas  d'orage  qui  ne  laisse  derrière  soi 
des  ruines  profondes.  Le  fait  est  que  l'assemblée  nationale,  le 
jour  même  où  elle  déclaraitque  les  biens  du  clergé  appartenaient 
à  la  chose  publique,  chargea  son  comité  d'aliénation  de  veiller 
à  la  conservation  des  objets  qui  pouvaient  se  trouver  renfer- 
més dans  ces  domaines.  C'est  ce  comité  d'aliénation  qui ,  re- 
cherchant un  lieu  convenable  pour  garder  les  trésors  qu'on  se 
proposait  de  recueillir,  affecta  la  maison  des  Petits-Augustins 
au  service  de  la  sculpture  et  des  tableaux ,  en  même  temps  qu'il 
instituait  celles  des  Capucins  et  des  Cordeliers  pour  les  livres , 
les  manuscrits,  etc.,  etc.  Alexandre  Lenoir  adjoint  le  12  octo- 
bre 1790,  la  date  est  précise,  à  la  co?nmissw?i  des  monumens 
formée  par  le  comité,  fut  alors  spécialement  chargé  du  soin  de 
recueillir  les  monumens,  de  les  conserver  et  de  les  mettre  en 
ordre.  Un  décret  du  1 1  yowt^/er  1791  le  confirma  d'une  ma- 
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nière  ofiScielle  dans  toutes  ses  fondions  et  attributions. 
On  voit  par  conséquent ,  et  il  ne  faut  pas  douter  de  tout  cela; 
car  c'est  la  lecture  des  ouvrages  mêmes  d'Alexandre  Lenoir  qui 
nous  fburnit  nos  détails;  on  voit,  dis-je,  que  ce  savant  artiste 
prit,  il  est  vrai,  le  fardeau  de  la  grande  entreprise  qui  honore 
sa  mémoire ,  mais  que  ce  fut  par  ordre  et  sous  l'assistance  pro- 
tectrice de  l'assemblée.  Le  caractère  gouvernemental  dont  il 
était  revêtu  aida  nécessairement  son  courage;  cela  n'enlève  rien 
à  l'intelUgence  avec  laquelle  il  remplit  ses  fonctions  souvent 
périlleuses;  cela  prouve  seulement  que  la  république  française 
ne  fut  pas  si  indifférente  ni  si  dure  aux  beaux-arts,  puisqu'au 
milieu  même  de  ses  plus  cruelles  agitations  on  voit  éclater  sa 
sollicitude  pour  eux.  Elle  fit  autant  d'efforts  qu'il  lui  était  donné 
d'en  faire  pour  arracher  à  la  destruction  ces  richesses  dont  la 
perte  ne  se  peut  réparer,  pour  les  soustraire  au  souffle  terriblequi 
balayait  tout  le  passé  ;  et  nous  voyons  encore,  le  3  brumaire 
an  II,  la  convention  rendre  un  décret  qui  «  défend  de  détruire 
ou  altérer  en  aucune  manière  les  monumens  des  arts,  sous 
prétexte  de  faire  disparaître  les  signes  de  la  féodalité.  »  L'as- 
semblée nationale,  en  formant  sa  commission  et  en  assurant 
officiellement  par  un  décret.  M.  Lenoir  dans  ses  fonctions,  fit 
tout  ce  qu'un  gouvernement  peut  faire,  et  usa  des  seuls  moyens 
en  sa  puissance  pour  soustraire  à  la  fureur  ou  plutôt  à  la  ven- 
geance populaire  des  choses  qui  représentaient  aux  yeux  du 
peuple  le  pouvoir  de  ses  tyrans,  élevées  qu'elles  étaient  la  plu- 
part à  leur  gloire,  à  leur  insolent  bien-être,  ou  à  leurs  plaisirs. 
Je  ne  me  rappelle  plus  où  je  lisais  dernièrement  que  la  révolu- 
tion n'avait  pas  abattu  les  châteaux,  mais  bien  qu'elle  les  avait 
tués.  Cela  est  juste  et  vrai.  En  effet,  quel  plus  irritant  témoi- 
gnage pour  le  peuple  de  sa  longue  vassalité  que  ces  vieux  édi- 
fices dont  les  corvéables  avaient  traîné  les  moindres  pierres  ! 
Quelle  plus  complète  expression  de  sa  longue  servitude  que  ces 
marbres  superbes  payés  avec  le  produit  des  exactions  commises 
sur  lui!  Et  pourquoi  s'étonner  qu'il  brise  tout  cela  dans  les  jours 
de  colère,  lorsqu'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  Louis  XVIII,  de  retour 
au  Louvre,  enlever  toutes  les  N  que  Bonaparte  y  avait  jetées  à 
profusion  ?  —  Le  peuple  rase  les  caslels,  pulvérise  les  hautes 
statues , Bonaparte  s'approprie  les  palais  abandonnés,  Louis  XVIII 
efface  les  noms  qu'un  vilain  a  fait  écrire  sur  les  murailles,  cha- 
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Clin  selon  la  force  de  son  bras  et  la  grandeur  de  son  esprit.  — 
C'est  encore  la  convention  qui.,  en  1794 ,  sous  le  ministère  du 
citoyen  Benezeth,  érigea  en  musée  national  le  dépôt  qu'avait 
formé  Lenoir,  comme  membre  de  la  commission  des  mhmh- 
niens,  dans  le  lieu  assigné  à  cet  effet.  M.  Lenoir  avait  réuni  là 
avec  un  ordre  chronologique  et  des  dispositions  dont  ses  an- 
ciens catalogues  donnent  la  plus  heureuse  idée,  un  nombre 
infini  d'objets  d'art.  C'était  à  la  fois  un  musée  et  un  lieu  d'étude 
conçu  avec  cette  largeur  de  vue  et  cet  admirable  besoin  d'être 
universellement  utile,  qui  caractérisent  tous  les  actes  et  toutes 
les  institutions  du  temps. 

La  collection  des  Petits-Augustins  fut  dispersée  sous  la  res- 
tauration. On  restitua  aux  églises  et  aux  maisons  royales  ce  qui 
leur  avait  appartenu,  et  de  ce  qui  devint  la  propriété  de  l'état, 
on  forma  au  Louvre  les  trois  ou  quatre  salles  de  sculpture 
française,  que  l'on  pourrait  appeler  le  musée  invisible ,  tant  il 
est  diflBcile  d'y  pénétrer.  Il  est  beaucoup  à  regretter  que  l'on 
n'ait  pas  pris  le  soin,  en  rangeant  le  musée  ,  de  disposer  ses 
richesses  dans  Tordre  chronologique  observé  par  M.  Lenoir. 
Cet  ordre  est  un  motif  d'intérêt  très  attachant  pour  le  public  , 
et  un  précieux  moyen  d'éducation  pour  les  artistes.  L'examen 
que  Ton  suit,  en  partant  du  commencement  vers  la  fin,  comme 
tout  travail  fait  à  cet  excellent  point  de  vue  de  critique,  se  grave 
dans  l'esprit  avec  une  surprenante  solidité,  et  en  vérité  ,  on  ne 
saurait  trop  nous  faciliter  de  pareilles  études  à  nous  qui  sommes 
en  général  d'une  si  effroyable  ignorance  sur  l'histoire  de  nos 
arts. 

Donc,  comme  nous  le  disions,  le  palais  des  Petits-Augustins 
est  rendu  ,  sous  une  autre  forme ,  à  la  destination  que  lui  avait 
imposée  le  gouvernement  républicain  ,  celle  d'un  lieu  d'étude 
sur  une  grande  échelle.  Aujourd'hui ,  le  but  de  cet  établissement 
est ,  après  l'enseignement  du  dessin  et  des  arts  qui  s'y  rattachent, 
d'assurer  un  vaste  dépôt  aux  reproductions  de  ce  que  l'art  a 
créé  loin  de  nous  de  plus  parfait  à  toutes  les  époques.  Or,  les 
localités  que  nous  venons  de  décrire  remplissent  merveilleuse- 
ment ce  but  en  lui  donnant  le  plus  d'extension  possible.  M.  Duban 
a  bien  entendu  la  tâche  qu'il  devait  accomplir,  a  bien  servi  les 
besoins  qu'il  devait  satisfaire  j  c'est  une  gloire  acquise  pour  lui 
d'avoir  montré  en  une  telle  entreprise  tant  de  goût,  d'adrssse  , 
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et  un  si  noble  respect  pour  les  trésors  auxquels  il  était  chargé 
d'offrir  un  digne  abri.  Nous  jugeons,  du  reste,  inutile  de  le  faire 
remarquer;  ce  ne  sont  pas  de  vaines  richesses  que  celles  que 
Ton  amasse  en  ce  moment  au  palais  des  Beaux- Arts,  et  l'on  ne 
pouvait  choisir  un  lieu  meilleur  pour  les  rassembler.  Entourés  de 
ces  éternels  chefs-d'œuvre,  les  élèves  s'abreuveront  aux  sour- 
ces mêmes,  ils  s'instruiront  par  l'exemple ,  et  certes  ce  ne  sera 
pas  le  moins  profitable  enseignement  que  celui  qu'ils  trouve- 
ront dans  l'observation  recueillie  et  la  comparaison  attentive 
d'aussi  précieux  modèles.  —  Le  travail  raisonné  est  toujours 
le  meilleur,  il  développe  l'esprit  et  nous  découvre  parfois  notre 
véritable  vocation.  Les  leçons  promptement  dites  de  l'école  ne 
peuvent  tout  au  plus  servir  qu'à  faire  d'habiles  ouvriers  ;  au 
contraire,  l'étude  indépendante  des  œuvres  du  passé  nous  force 
en  quelque  sorte  à  la  création,  et  développe  les  vrais  artistes 
en  leur  donnant  la  mesure  de  leurs  forces. 

L'idée  de  réunir,  par  des  moulages  et  des  copies ,  les  grands 
chefs-d'œuvre  qui  ne  sont  point  en  notre  puissance,  est  due  à 
M.  Thiers.  Nous  nous  faisons  un  devoir  de  le  répéter,  afin  de 
rendre  à  l'homme  politique  l'honneur  qui  lui  est  dû  pour  ce 
qu'il  y  a  de  généreux,  de  large  et  de  franchement  libéral  dans 
une  pareille  institution.  Les  académiciens  rétrogrades  sont 
vaincus.  La  destination  de  l'école  est  désormais  fixée,  elle  res- 
tera dépositaire  des  pièces  du  procès  entre  la  renaissance  et 
l'antiquité.  Puisse-t-il  en  résulter  à  la  fin  une  éclatante  justice 
et  une  égale  réparation  pour  ces  grandes  époques  de  l'art,  éga- 
lement belles  et  bien  moins  éloignées  l'une  de  l'autre  qu'on 
ne  l'a  cru  généralement,  sur  la  foi  des  chétifs  élèves  de  David. 

V.  SCHOELCHER. 


UNE  VISITE 

A  L'ESCURIAL. 


C'est  une  grande  et  éloquente  histoire  que  rEscurial.  Phi- 
lippe II,  qui  l'a  bâti ,  y  a  bien  laissé  le  secret  de  son  règne.  Il  y 
a  bien  empreint  tout  son  génie  sombre  et  dévot.  Si  vous  voulez 
comprendre  ce  roi,  allez  à  TEscurial  étudier  ses  mémoires; 
allez  feuilleter  ces  murs  de  granit  et  de  marbre;  allez  lire  ce 
livre  magnifique,  enrichi  à  chaque  page  des  fresques  de  Jordan 
et  de  Cambiazo,  où  les  vignettes  sont  des  peintures  de  l'Espa- 
gnolet ,  de  Velasquez ,  du  Titien  ,  de  Murillo  et  de  Raphaël. 

L'Escurial,  c'est  un  palais,  c'est  un  couvent,  c'est  un  tom- 
beau ,  c'est  une  ville  dans  le  désert;  c'est  tout  cela  ensemble  , 
mais  c'est  surtout  un  tombeau;  c'est  un  tombeau  royal ,  le 
tombeau  de  deux  dynasties.  Les  dômes  de  l'Escurial ,  ce  sont 
les  pyramides  de  l'Espagne. 

Ce  fut  vers  la  fin  d'octobre ,  en  1833 ,  que  je  visitai  pour  la 
première  fois  l'Escurial.  Je  vis  d'abord  les  appartemens  somp- 
tueux qu'habitait  la  cour,  lorsqu'elle  y  venait  résider  chaque 
année  un  des  mois  de  l'automne.  Les  valets  qui  me  menaient 
par  ces  pièces  désertes  me  firent  longuement  admirer  la  cham- 
bre où  était  née  sa  majesté  Ferdinand  VII,  —  Que  n'était-il 
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mort  tout  enfant  dans  ce  berceau  qu'on  me  montrait  !  C'eût  été 
tout  profit  pour  lui  et  pour  ses  peuples,  car  une  bien  lourde 
responsabilité  pèsera  sur  la  mémoire  de  ce  mauvais  prince. 
Oppresseur,  débauché,  lâche,  cruel,  parjure  tant  qu'il  avait 
vécu,  aux  derniers  jours  de  sa  vie,  il  couronnait  ces  vertus  de 
son  règne  en  se  félicitant  d'échapper  au  terrible  avenir  qu'il 
avait  préparé.  Peu  lui  importait .  comme  à  Louis  XV  ,  ce  qui 
adviendrait  après  lui.  Il  comparait  ingénieusement  l'Espagne  à 
une  bouteille  de  bière ,  dont  il  était .  disait-il ,  le  bouchon  ,  — 
el  tapon.  C'était  vrai.  On  a  vu  ,  le  bouchon  parti .  quelle  explo- 
sion s'en  est  suivie.  Mais  qui  avait  mis  en  fermentation  cette 
généreuse  liqueur  invinciblement  précipitée  maintenant  hors 
du  vase  ?  Quelle  main  a  brassé  tant  de  maux  déjà  faits  et  en- 
core à  faire?  Quel  homme  a  mérité  d'élre  unanimement  mau- 
dit par  les  victimes  de  l'éruption  du  volcan  ?  Quel  homme  ,  si 
ce  n'est  celui  qui  en  avait  à  plaisir  entassé  le  soufre  et  le  bitume, 
toutes  les  matières  inflammables  ?  —  Aujourd'hui  que  Ferdi- 
nand "S'il  est  mort,  je  ne  crois  pas,  en  vérité,  que  l'Escurial 
montre  si  fièrement  le  berceau  de  ce  monarque  aux  étrangers. 

Du  palais,  je  fus  conduit  dans  le  monastère.  Sur  mes  lettres 
de  recommandation,  le  prieur,  empêché  alors  lui-même  par 
une  attaque  de  goutte  qui  le  retenait  en  sa  cellule  ,  me  commit 
aux  soins  d'un  moine  qu'il  avait  près  de  son  lit,  lui  lisant  le 
compte-rendu  de  la  dernière  course  de  taureaux  à  Madrid. 

Ce  cicérone,  qui  m'échut  en  partage,  était  le  frère  Esteban, 
un  homme  d'environ  trente  ans ,  plein  de  celte  santé  maladive, 
de  cette  force  réprimée  ,  qui  prêtent  un  si  saisissant  caractère 
à  l'apparence  de  certains  moines  ;  une  de  ces  belles  têtes  de 
cloître  telle  que  se  plaisaient  à  les  peindre  Zurbaran  et  Murillo, 
à  l'œil  pieux  et  ardent,  au  visage  chaudement  pâle,  au  vaste 
front  élargi  encore  par  les  tempes  rasées,  et  ressortant  plus 
expressif  sous  une  épaisse  couronne  de  cheveux  noirs. 

Je  suis  un  mauvais  voyageur  pittoresque,  je  décris  malles 
lieux.  Ce  serait  l'homme  plutôt  que  je  m'efforcerais  d'esquisser, 
si  j'avais  un  pinceau  qui  sût  animer  une  toile  et  la  faire  res- 
pirer. 

Assez  de  touristes  d'ailleurs  ont  dit  au  juste  le  nombre  des 
croisées  et  des  portes  de  l'Escurial;  assez  ont  compté  les  bizar- 
res compartimens  de  ses  petits  cloîtres,  qui,  selon  l'intention 
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du  fondateur ,  font  ressembler  le  monument ,  vu  du  haut  des 
montagnes  voisines,  à  un  gril  immense.  Je  ne  vous  conlrain- 
drai  donc  pas  à  me  suivre  par  ce  couvent,  oii  le  frère  Esteban 
me  fit  tout  voir,  m'expliqua  tout,  avec  une  inépuisable  pa- 
Uence. 

Il  m'avait  montré  l'église  et  le  chœur  en  leurs  plus  menus 
détails,  les  autels  et  leurs  statues,  les  lutrins  de  bronze  ;  les 
missels  de  vélin  et  leurs  fermoirs  d'argent,  les  ornemens  sacer 
dotaux,  et  aussiTimmense et  magnifique'.coUection des  reliques, 
<jui,  entre  autres  pièces  princii)ales,  ne  comprend  pas  moins 
de  onze  corps  entiers  de  saints ,  et  cent  trois  tètes  de  vierges  et 
de  martyrs.  Il  me  fallut  admirer  également  la  collection,  plus 
précieuse  encore,  des  reliques  réservées ,  inestimable  trésor,  à 
l'adoration  duquel  ne  sont  admis  que  quelques  rares  protégés. 
C'est  là  qu'en  de  merveilleuses  châsses  d'argent  et  d'or,  enri- 
chies de  perles  et  de  diamans ,  se  conservent,  outre  beaucoup 
de  fragmens  et  de  parcelles  d'apôtres  ,  un  des  vases  des  noces 
de  Cana  ;  une  plume  des  ailes  de  l'archange  Gabriel  j  un  poil  de 
la  barbe  de  Jésus-Christ ,  et  onze  épines  de  sa  couronne  ;  un 
morceau  de  la  corde  qui  lui  attacha  les  mains,  un  cheveu  de  la 
sainte  Vierge ,  et  un  lambeau  du  mouchoir  avec  lequel  elle 
s'essuya  les  yeux  au  pied  de  la  croix. 

Fray  Esteban  lira  d'un  coffre  une  petite  image  qu'il  me  donna: 
c'était  une  représentation  du  martyre  de  saint  Laurent,  au- 
dessous  de  laquelle  étaient  gravées  ces  lignes,  que  je  traduis 
littéralement  sur  le  texte  : 
«  Oraison. 

«  0  Dieu  tout-puissant!  qui  as  donné  à  saint  Laurent  la 
vertu  de  vaincre  les  incendies  de  ses  tourmens,  nous  te  sup- 
plions de  nous  accorder  celle  d'éteindre  les  flammes  de  nos 
vices ,  au  nom  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ ,  qui  vit  et  règne 
avec  toi  pour  tous  les  siècles  des  siècles.  —  Amen  !  » 

Fray  Esteban  attendit  que  j'eusse  lu  la  prière. 

—  Cette  image  est  touchée  à  l'os  miraculeux  de  la  poitrine 
du  saint,  dit-il ,  avec  le  calme  sérieux  d'une  foi  profonde ,  lors- 
que j'eus  achevé.  Il  y  a  telles  fièvres  brûlantes  dans  lesquelles, 
si  vous  croyez  fermement,  la  récitation  contrite  de  cette  orai- 
son vous  vaudrait  peut-être  l'intercession  du  martyr  et  un 
secours  efficace  d'en  haut. 
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J'étais  fort  reconnaissant  du  cadeau ,  m-MS  je  ne  savais  trop 
comment  en  remercier  le  bon  père. 

—  C'est  grande  charité  à  vous,  lui  avais-je  enfin  répondu  ,  de 
nous  procurer  ce  salutaire  préservatif,  à  nous  fragiles  créatu- 
res, que  la  moindre  étincelle  allume  et  embrase.  Heureux  êtes- 
vous,  paisibles  solitaires  dont  la  vie  est  assurée  contre  le  feu 
des  passions  ! 

—  Qui  sait?  s'écria  vivement  Fray  Esteban  ;  qui  sait?  est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  des  édifices  qui  brûlent  aussi ,  bien  qu'assurés 
contre  l'incendie? 

Et  il  se  détourna  vite ,  croyant  me  cacher  la  subite  rougeur 
qui  lui  était  montée  au  front,  après  qu'il  se  fut  involontairement 
laissé  emporté  à  cette  saillie  mondaine. 
C'eût  été  peu  discret  et  dur  à  moi  de  la  relever.  Je  brisai  là. 
Il  y  avait  quatre  heures  que  nous  étions  sur  nos  pieds ,  allant 
et  venant,  montant  et  descendant.  J'étais  fort  las.  Mon  guide 
devait  l'être  bien  davantage  ,  lui  que  la  curiosité  ne  soutenait 
pas  comme  moi  dans  notre  exploration.  Nous  nous  trouvions 
en  la  sacristie  où  sont  les  plus  précieux  tableaux  du  couvent. 
Je  m'étais  oublié ,  je  l'avoue ,  en  présence  des  divines  Vierges 
de  Raphaël  et  de  Murillo.  Je  regardais  ces  chefs-d'œuvre  avec 
une  admiration  qui  prenait  tout  son  loisir.  Comme  je  n'avais 
pas  l'air  sans  doute  de  vouloir  en  finir  vile ,  Fray  Esteban ,  me 
laissant  à  mes  contemplations,  fut  se  jeter  dans  un  fauteuil.  Il 
posa  son  lourd  trousseau  de  clés  sur  une  table  qui  était  auprès 
et  s'y  accouda.  Ce  fut  là  le  seul  reproche  qu'il  osât  me  faire  ;  mais 
je  Ventendis.  Je  coupai  court  à  mon  extasej  je  m'excusai  du 
mieux  que  je  pus  d'avoir  si  démesurément  abusé  de  la  patience 
du  père.  Prenant  congé  de  lui,  je  voulais  me  retirer. 

—  Oh  !  je  ne  vous  fais  pas  grâce  encore,  dit-il.  11  nous  reste 
à  voir  le  Panthéon  ;  mais  avant  d'y  descendre  ,  si  vous  le  per- 
mettez, nous  irons  nous  reposer  un  peu  chez  moi. 

La  proposition  était  si  cordialement  faite  qu'elle  autorisait 
pleinement  à  ne  pas  refuser.  Je  le  suivis  à  travers  d'innombra- 
bles corridors  jusqu'à  une  petite  porte  qu'il  ouvrit  de  l'une  de 
ses  clés.  J'entrai  après  lui  dans  une  jolie  chambre,  bien  tenue, 
quoique  fort  simple.  Deux  croisées  l'éclairaienl ,  regardant  les 
montagnes  ;  sur  le  parquet  la  natte  de  paille  fine,  l'indispensable 
estera  ;  une  table   de  sapin  ;  des  chaises  de  jonc  tressé  ;  au 
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fond ,  à  gauche,  un  lit  tout  blanc  dans  une  étroite  alcôve  sa  ns 
rideaux. 

—  C'est  votre  cellule,  dis-je. 

—  Et  la  vôtre,  reprit-il  avec  cette  affable  politesse  univer- 
selle chez  les  Espagnols,  qui  considèrent  comme  un  rigou- 
reux devoir  d'offrir  tout  d'abord  leur  habitation  à  l'étranger 
qui  la  visite. 

Il  m'offrit  ensuite,  et  en  homme  qui  veut  qu'on  accepte,  des 
cigarres,  du  chocolat,  des  confitures,  du  vin  généreux,  de  toutes 
les  friandises  qu'il  avait.  Comme  je  buvais  de  son  malaga  qui 
était  des  plus  fin,  il  s'était  hâté  d'allumer  un  cigarito. 

—  Pardonnez-moi  si  je  vous  retiens  un  moment,  dit-il ,  mais 
nous  ne  fumons  pas  dans  les  cloîtres,  de  peur  de  donner  aux 
novices  le  mauvais  exemple.  C'est  mal  d'avoir  des  vices,  ajouta- 
t-il  en  souriant  ;  ce  serait  plus  mal  encore  de  les  prêcher. 

—  0  mon  père ,  répondis-je ,  vous  exagérez  vous-même  les 
austérités  de  votre  règle.  Si  votre  tabac  est  bon,  sa  fumée,  j'en 
suis  sûr,  n'est  pas  plus  mal  reçue  au  ciel  que  votre  encens. 

—  En  ce  cas ,  reprit-il ,  ma  conscience  est  en  sûreté  ;  «'est  du 
Havane  pur  ;  goûtez  plutôt. 

Tout  en  faisant  raison  à  Fray  Esteban  de  son  cigarre,  je  me 
menais  en  long  et  en  large ,  explorant  sa  cellule  fort  curieu- 
sement. 

Les  méchantes  figures  de  saints  et  de  Vierges  qui  en  garnis- 
saient les  murailles  avaient  en  leur  compagnie  quelques  gra- 
vures mythologiques  tout  aussi  mauvaises ,  et  qui  avaient  en 
outre  le  tort  de  ne  se  rapporter  nullement  à  la  légende.  C'était 
l'Amour  et  les  Nymphes  ;  c'était  sa  mère  et  le  dieu  Mars.  Il  est 
vrai  qu'entre  les  amours  et  les  chérubins ,  entre  la  Madeleine 
repentante  et  la  Vénus  infidèle  à  Vulcain ,  la  différence  de  vête- 
ment est  bien  légère.  Ce  sont  là  des  sujets  que  la  distraction 
peut  confondre.  Il  n'y  avait  rien  à  dire.  —  Mais  en  jetant  un 
coup  d'oeil  furtif  dnns  l'alcôve,  j'aperçus  entr'ouvert  sur  ime 
tablette,  au  chevet  du  lit ,  un  livre  qui  me  parut  assez  singuliè- 
rement venu  là;  c'était  une  traduction  du  Mérite  des  femmes 
en  vers  espagnols  ;  el  Merito  de  las  miujeres. 

—  Le  Mérite  des  femmes!  Eh!  bon  Dieu,  pensai-je,  qu'a-t-il 
donc  à  faire  ici?  Les  femmes  !  à  quoi  bon  leur  mérite  en  ce 
lieu,  si  ce  n'est  à  perdre  et  à  damner?  Fray  Esteban,  Fray  Este- 
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ban  !  Quel  mauvais  esprit  vous  a  pu  apporter  cette  tentation? 
N'est-ce  pas  l'ennemi  des  saints  qui  aura  suspendu  au-dessus 
de  vos  insomnies  ces  rameaux  séducteurs,  dont  vous  ne  pouvez 
pas  même  cueillir  le  fruit  défendu,  mais  vers  lesquels  c'est  déjà 
pour  vous  péché  mortel  de  lever  les  mains. 

J'avais  touiné  la  tête.  Je  rencontrai  l'œil  perçant  du  moine 
qui  s'attacha  sur  le  mien  ;  il  savait  ce  que  j'avais  vu  ;  il  m'avait 
surpris  en  flagrante  indiscrétion.  Son  regard  lut  soudain  en 
moi  tout  ce  que  je  venais  de  me  dire. 

J'étais  confus  et  embarrassé.  Je  ne  trouvais  pas  une  parole 
qui  renouât  notre  conversation  ;  mais  Fray  Esleban ,  répondant  à 
ma  pensée  et  comme  pour  se  défendre  des  muettes  accusations 
qu'elle  lui  avait  faites  : 

—  C'est  que,  voyez-vous .  ami ,  amigo  ,  cria-t-ilde  sa  chaise, 
l'homme  n'est  pas  né  pour  vivre  seul. 

Puis ,  il  se  leva  brusquement  ;  il  vint  à  moi .  et  me  serrant  le 
bras  : 

—  La  solitude  est  mauvaise  .  continua-t-il  de  la  même  voix 
véhémente. 

Il  y  eut  entre  nous  un  moment  de  silence. 

—  Ainsi,  vous  n'êtes  pas  heureux!  dis-je,  pressant  sa  main 
qui  tombait  dans  la  mienne. 

—  Heureux  !  reprit-il ,  riant  amèrement  ;  vous  qui  venez  de 
loin  ;  vous,  qui  avez  couru  le  monde,  vous  les  avez  dû  ren- 
contrer, les  hommes  heureux!  Si  ce  sont  eux  pourtant  que 
vous  cherchez  encore,  croyez-moi,  ne  les  demandez  pointa 
nos  cellules. 

Je  me  taisais.  Il  ne  m'appartenait  pas  de  l'interroger;  je  n'avais 
pas  le  droit  de  remuer  plus  profondément  en  son  ame  des  pas- 
sions dont  j'étais  déjà  trop  coupable  d'avoir  éveillé  les  flots 
endormis.  Revenu  de  sa  première  émotion,  il  semblait  d'ailleurs 
lui-même  peu  disposé  aux  confidences. 

—  Nous  ferons  bien  d'employer  ce  qui  reste  de  jour  à  visiter 
les  caveaux,  dit  le  moine  d'une  voix  plus  calme,  non  pas  encore 
apaisée  toutefois. 

Il  avait  ressaisi  son  trousseau  de  clés.  Je  le  suivis  hors  de  sa 
cellule. 

Comme  nous  traversions  le  grand  cloître ,  marchant  lentemen  l 
l'un  à  côté  de  l'autre,  Fray  Esteban  s'arrêta  soudainement  devant 
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l'une  des  larges  peintures  à  fresque  qui  le  décorent,  devant  celle 
inèrae  où  était  représenté  le  martyre  du  patron  de  l'Escurial. 
Je  tenais  encore  Timage  qui  reproduisait  le  même  sujet  d'après 
le  tableau.  Le  moine  me  la  prit  des  mains,  et,  tombant  à  genoux, 
lut  tout  haut  l'oraison  : 

«  0  Dieu  tout-puissant  !  qui  as  donné  à  saint  Laurent  la  vertu 
de  vaincre  les  incendies  de  ses  tourmens,  nous  te  prions  de  nous 
accorder  celle  d'éteindre  les  flammes  de  nos  vices,  au  nom  de 
notre  Seigneur  Jésus-Christ  qui  vit  et  règne  avec  toi  pour  tous 
les  siècles  des  siècles.  » 

—  Amen  !  répondis-je ,  reprenant  l'image  que  me  rendait  le 
moine  relevé. 

Je  n'avais  pas  dit  cette  parole  pieusement.  Elle  était  mo- 
queuse alors  et  mauvaise  en  ma  bouche,  aussi  mauvaise,  aussi 
peu  charitable  que  ma  pensée.  Je  m'en  accuse,  car,  à  ce  moment, 
j'accusais  moi-même  le  pauvre  frère  d'hypocrisie.  Je  ne  croyais 
point  à  la  ferveur  de  sa  prière.  Je  roulais  irrespectueusement 
l'image  entre  mes  doigts,  persuadé  qu'il  avait  foi  en  elle  comme 
moi.  Comment  ne  sentais-je  pas  au  contraire  ce  qu'avait  de 
touchant  l'aveu  de  sa  faiblesse  ?  Il  confessait  la  lutte,  et  il  im- 
plorait la  victoire,  voilà  tout.  Mais  Dieu  exige-l-il  davantage? 

Nous  avions  repris  notre  marche.  Fray  Esteban  rompit  de 
nouveau  le  silence. 

—  Vous  pardonnez ,  quant  à  vous ,  dit-il  d'une  voix  conte- 
nue, vous  pardonnez,  est-il  vrai,  ce  mouvement  coupable  que 
je  n'ai  pu  réprimer? Vous  ne  l'ignorez,  pas,  chacun  asesinstans 
d'oubli  et  de  déraison.  Et  puis  .sans  être  heureux,  on  peut  être 
content  de  son  sort.  Ne  pensez  pas  je  me  révolte  contre  le  mien. 
H  y  a  dix  ans  que  je  Tis  dans  ce  désert  ;  dix  ans  suffisent  bien 
pour  dompter  un  homme  :  para  domar  un  hombre. 

—  Suffisent-ils  ?  pensai-je,  observant  l'expression  involontai- 
rement superbe  et  révoltée  des  traits  du  moine  dont  un  rayon 
du  soleil  couchant  éclaira  brusquement  le  pâle  visage,  comme 
nous  entrions  dans  l^église. 

Non,  non,  dix  ans  n'avaient  pas  en  effet  suffi  pour  t'abattre 
et  le  réduire,  pauvre  créature  à  l'ame  moins  forte  que  le^îorps  ! 
Présentement  je  te  juge  en  chrétien.  La  résignation  de  ton 
langage  était  sincère,  j'en  suis  convaincu.  Je  ne  doute  plus  de 
la  candide  volonté  de  tes  efforts;  mais  tu  avais  tenté  au-delà 
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du  possible.  Je  te  vois  encore  sous  celte  lueur  rapide  qui  vint 
te  trahir;  non,  ton  œil  humide  et  ardent  ne  s'avouait  pas 
vaincu  ;  l'orgueil  de  ton  front  démentait  hautement  l'humlUté 
de  ton  cœur.  L'homme  était  debout  toujours.  Il  n'était  pas 
dompté,  Fray  Esteban  ! 

Nous  étions  enfin  descendus  dans  le  Panthéon. 

Le  Panthéon ,  ce  tombeau  des  rois  d'Espagne ,  était  autrefois 
bien  nommé.  Puisqu'on  en  faisait  des  dieux  pendant  leur  vie , 
puisqu'on  plaçait  leurs  majestés  royales  côte  à  côte  avec  la 
majesté  divine,  ce  sépulcre  où  on  les  mettait  tous  après  leur 
mort  était  bien  un  Panthéon. 

Le  Panthéon  est  un  large  caveau  octogone,  tout  revêtu  de 
marbre  et  de  bronze ,  auquel  on  descend  par  un  escalier  de 
bronze  et  de  marbre.  Quand  vous  entrez  là  ,  vous  avez  laissé 
derrière  vous  deux  autres  caveaux  plus  étroits  et  plus  sombres. 
Le  premier  est  destiné  aux  sépultures  des  infans,  des  infantes  , 
et  des  reines  qui  n'ont  point  donné  de  successeur  au  trône. 
L'autre  est  le  pourrissoir ,  —  el  pudridero.  C'est  dans  cepu- 
dridero  qu'on  met  pourrir,  de  longues  années ,  les  majestés 
défuntes.  Lorsque  les  vers  ont  achevé  d'y  dévorer  leur  chair, 
lorsqu'il  ne  reste  plus  d'elles  que  les  ossemens ,  on  transporte 
les  squelettes  royaux  dans  lî  Panthéon  lui-même.  Là  ils  sont 
enfermés  en  des  cercueils  d'£  Ibàtre  superposés  qui  remplissent 
les  sept  niches  du  monumenL  Les  rois  sont  d'un  côté,  les  reines 
de  l'autre,  face  à  face.  La  dynastie  autrichienne  est  au  grand 
complet.  Philippe  V,  inhumé  à  Saint-lldefonse,  manque  à  la 
sienne. Charles  IVest  le  dernier  venu;  on  ne  l'a  que  tout  ré- 
cemment tiré  du  pourrissoir.  Au  contraire,  Charles  I^r  (ailleurs 
qu'en  Espagne  Charles  V)  marche  en  tête.  Il  préside ,  le  sceptre 
en  main,  à  cette  auguste  assemblée  de  majestés  en  poussière  ; 
c'est  lui  qui  est  l'empereur  de  tous  ces  rois  morts. 

Les  derniers  rayons  du  jour  ne  jetaient  plus  à  travers  les  sou- 
piraux du  Panthéon  qu'une  faible  et  incertaine  clarté.  Eussé-je 
eu  l'envie  de  hre  de  mes  yeux  les  inscriptions  des  tombes  qui 
nous  entouraient,  l'obscurité  ne  me  l'eût  pas  permis.  Mais  Fray 
Esteban  avait  résolu  de  pousser  son  dévouement  de  ciccrotie 
jusqu'au  bout.  Il  savait  toutes  les  épitai)hes  par  cœur.  Il  com- 
mença de  me  les  réciter,  montrant  du  doigt  à  mesure  chacun 
des  cercueils  qu'elles  concernaient.  A  vrai  dire ,  ce  n'était  pas 


40  REVUE  DE  PARIS. 

le  sens  de  ses  paroles  que  j'écoutais;  c'était  le  son  de  sa  voix 
lout-à-riieure  si  émue  el  troublée ,  redevenue  si  calme  et  sereine 
maintenant  que  sa  plaie  rouverte  par  moi  s'était  pour  un  mo- 
ment refermée,  maintenant  qu'il  rentrait  dans  son  rôle  de  guide 
routinier  et  indifférent.  Qui  lui  importait  en  vérité  le  néant  de 
toutes  ces  grandeurs  ensevelies  dont  il  évoquait  machinalement 
le  souvenir.  Quelle  sympathie  pouvaient-elles  éveiller  en  son 
ame?  La  misère  de  tant  de  pompes  royales  évanouies  était-elle 
pour  le  toucher  auprès  de  sa  propre  misère?  On  l'avait  enterré 
vivant,  lui.  C'était  son  tombeau  qui  lui  demandait  sa  pitié  et  ses 
larmes,  non  pas  celui  des  dynasties  éteintes.  Aussi  que  de  dé- 
dain et  de  froid  sarcasme  dans  l'insouciance  ironique  avec  la- 
quelle il  termina  sa  longue  énumération!  Il  venait  de  me  dire 
la  dernière  inscription,  celle  de  l'urne  de  Charles  IV. 

—  De  cénotaphe  attend  le  roi  actuel,  ajouta-t-il,  étendant  le 
bras  vers  Turne  au-dessous.  A  présent,  c'est  le  tour  de  Ferdi- 
nand ;  aora  toca  a  Fernando. 

Il  se  tut,  c'était  tout.  Remontés  dans  l'église,  nous  nous  sé- 
parâmes en  nous  serrant  cordialement  la  main. 

Le  lendemain  j'étais  de  retour  à  Madrid ,  et  le  roi  venait  de 
mourir  comme  j'y  arrivais.  Fray  Esteban  avait  bien  dit,  le  tour 
de  Ferdinand  était  venu. 

De  quel  roi  ou  de  quelle  reine  est-ce  aujourd'hui  le  tour  ?  En 
fermant  tous  les  monastères,  le  gouvernement  espagnol  actuel 
a-t-il  laissé  au  monastère  royal  quelque  moine  chargé  encore 
de  faire  l'appel  des  majestés  défuntes ,  et  de  désigner  d'avance 
celle  qui  est  attendue  au  Panthéon?  S'il  y  a  toujours  un  reli- 
gieux revêtu  de  ces  attributions ,  il  a  beaucoup  de  chances  de 
prédire  moins  juste  que  Fray  Esteban,  qui  garantirait  en  effet,  à 
l'heure  qu'il  est,  à  la  petite  reine  Isabelle,  la  première  tombe 
vacante  ù  l'Escurial,  après  celle  de  Ferdinand  VII  ? 

LordFeeling. 


ALFIERI. 


Trois  hommes  dont  le  génie  devait  hâter  la  chute  d'une  so- 
ciété vieilhe  apparurent  vers  1749  :  Tun  en  Italie,  c'était 
Alheri;  l'autre  en  France,  c'était  Miraheau  ;  le  troisième  dans 
la  rêveuse  Allemagne ,  c'était  Goethe.  Chacun  de  ces  hommes, 
selon  la  conviction  effrayante  de  notre  ère,  accomplit  sa  mis- 
sion providentielle  et  mourut  en  son  temps.  Est-ce  bien  provi- 
dentielle qu'il  faut  dire?  L'homme  ne  peut^il  choisir  la  voie  où 
Il  veut  marcher?  Ses  ])assions  bornées  relèvent-elles  de  la  pen- 
sée éternelle  ?  Quand  il  croit  céder  à  son  propre  entraînement 
quand  il  se  fait  grand  de  volonté,  ne  subit-il  qu'une  loi  in- 
domptable?.... Herdera-l-ildit  vrai? 

Cette  haute  question  qui  renferme  le  mystère  des  destinées 
de  tous,  Alfierine  la  fit  pas.  Jamais  sa  voix  ne  demanda  compte 
des  tristesses  de  son  ame;  pourtant  il  pleura  souvent.  11  ne 
cria  pas  au  Seigneur  :Za  poussière  vous  loucra-t-elle  ?  an- 
noncera-telle  votre  vérité?  Ému  des  détresses  de  ce  monde 
où  il  faisait  son  doulereux  pèlerinage ,  il  oublia  le  monde  in- 
connu. Toutes  ses  révoltes  et  ses  espérances  n'eurent  pour 
objet  (pie  de  ravir  l'homme  à  la  dépendance  de  l'homme.  Que 
faut-il  à  l'Italie?  Quel  don  manque  ù  sa  beauté?  Elle  ne  peut 
rêver  un  soleil  plus  pur,  des  horizons  d'une  magie  plus  suave. 
Sur  cette  terre  où  fleurit  l'oranger ,  qu'un  souffle  élyséen  fé- 
conde et  embellit ,  la  vie  est  bien  souvent  un  souvenir  du  ciel. 

4. 
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Caressé  par  de  chaudes  et  odorantes  émanations,  bercé  par 
toules  les  mélodies,  inondé  de  lumière ,  Pliomme  n'y  connaît 
guère  les  sévères  contemplations;  rarement  le  soupir  inquiet 
de  l'infini  tourmente  ses  a-nnées.  Son  imagination  s'exalte  pour 
le  génie  grandiose  de  Michel-Ange;  mais  c'est  devant  les 
vierges  de  Raphaël  qu'il  espère  et  qu'il  aime.  La  nature  a  tout 
fait  pour  sa  demeure  d'un  jour.  Son  besoin,  c'est  la  liberté  ;  les 
hommes  peuvent  le  satisfaire. 

Alfieri  le  sentit  dévorant  et  sans  limites,  ce  besoin  de  la 
liberté.  Pour  lui,  elle  respirait  tout  entière  dans  les  écrits  de 
Plutarque.  Il  ne  possédait  l'histoire  de  la  société  grecque  et  de 
la  société  romaine  qu'entourée  d'un  reflet  poétique.  En  proie 
aux  illusions  de  ces  temps  qui  avaient  fini,  il  eu  espérait  le  retour. 
Dans  son  ardeur  pour  l'ordre  antique  des  choses ,  il  ne  voyait 
pas  que  rien  de  ce  qui  a  été  ne  peut  être  encore;  on  continue 
le  passé ,  ou  ne  le  recommence  pas.  Les  grandes  figures  des 
Timoléon,  des  Brutus,  lui  apparaissaient  comme  les  types 
éternels  de  l'héroïsme.  C'était  sous  cette  forme  violente  qu'il 
concevait  la  liberté.  Tourmenté  par  la  conscience  d'un  bien 
vainement  désiré,  il  jeta  sa  malédiction  sur  les  rois.  Ce  cri 
d'une  ame  énergique  et  sauvage,  qui  ne  voulait  d'aucun  joug, 
eut  un  sourd  et  long  retentissement.  Des  souvenirs  que  long- 
temps la  mémoire  avait  gardés  sommeillans  ou  muets ,  furent 
soudain  évoqués;  sur  les  lèvres  se  plaça,  à  côté  des  impréca- 
tions d'Alfieri,  la  sombre  et  majestueuse  colère  de  Dante.  Ou 
relut  Machiavel,  on  le  médita  dans  une  solennelle  attention. 
Plusieurs  oublièrent  les  mélodies  amoureuses  et  délicates  de 
Pétrarque.  Dès-lors  plana  sur  les  rois  une  influence  ironique 
et  funeste.  Alfieri ,  depuis  des  années,  avait  fini  sa  veille,  quand 
rilalie  secoua  ses  fers  pour  en  frapper  ses  maîtres,  eux  l'en- 
voyèrent à  l'échafaud. 

Le  tribun  populaire  Mirabeau  se  plaça  tout  d'abord  au  point 
de  vue  réel;  il  ne  confondit  pas  les  temps  oîi  il  vivait  avec  des 
temps  à  jamais  accomplis.  La  tyrannie  d'institutions  suran- 
nées avait  avili  sa  jeunesse;  il  en  prononça  la  ruine.  Sa  parole 
emprunta  de  ses  souvenirs  quelque  chose  de  tonnantet  d'inexo- 
rable ;  puis  il  recula  devant  son  ouvrage.  Ces  majestés  évanouies 
de  patriciens  et  de  rois  attendrirent  ses  ressentimens  ;  il  les 
prit  en  compassion .  on  oserait  presque  dire  en  amour  ;  et , 
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pour  les  ranimer ,  il  voulut  arrêter  cette  ère  des  pcujjîes  qui 
s'avançait  formidable  et  rapide  ;  elle  Pécrasa  dans  sa  course  : 
les  destinées  de  Mirabeau  étaient  finies. 

Étranger  aux  ivresses  de  la  colère  et  de  la  haine ,  Goethe  vit 
avec  un  calme  dédaigneux  Peffroi  qu'inspire  à  des  créatures 
bornées  la  puissance  d'autres  créatures  non  moins  bornéts, 
non  moins  dupes  d'une  volonté  d'illusion.  11  savait  tout  ce  qu'il 
y  a  de  faiblesse  dans  les  moyens ,  de  vanité  puérile  dans  les 
efforts  ;  la  foi  sociale  n'était  pas  la  sienne.  Tant  de  races  effa- 
cées, tant  de  cultes  naguère  pompeux  et  triomphans,  entraînés 
dans  le  mystérieux  écoulement  des  âges  ,  voués  à  la  curiosité 
inquiète  ou  méprisante  d'autres  sociétés,  voilà  ce  qui  le  fît 
rêver.  Goethe  se  traîna  tout  jeune  dans  la  lente  agonie  de 
l'ennui  ;  il  expia  les  appels  d'une  science  orgueilleuse  et  vaine 
par  les  déchiremens  du  doute.  Aux  prises  avec  cet  ennemi,  il 
laissa  échapper  une  plainte  lamentable  et  mit  à  nu  le  mal  som- 
bre de  son  ame;  ce  mal  était  le  mal  de  tous.  Lui  se  rasséréna  j  il 
s'établit  dans  ce  doute  objet  sacré  de  ses  premières  terreurs  :  le 
doute  devint  pour  lui  un  état  heureusement  animé.  Une  fois 
désintéressé  de  sa  propre  souffrance  ,  Goethe  est  vraiment  ar- 
tiste ;  il  peut,  au  gré  d'une  fantaisie  admirable  dans  ses  formes 
diverses  et  dans  sa  vérité  profonde,  évoquer  tout  un  monde. 
L'inspiration  qui  ne  jaillit  pas  de  ses  souvenirs,  Pémotion  absente 
de  son  ame ,  il  la  demande  à  Pétude,  à  la  méditation.  Fort  de 
son  observation,  fort  surtout  de  son  calme  intérieur,  Goethe 
n'altère  jamais  la  réalité  des  temps  et  des  personnages,  pour 
mettre  en  saillie  une  passion  absorbante  et  personnelle.  De 
h  ces  figures  savamment  peintes  et  continuées  dans  des  nuances 
infinies. 

Rien  de  tout  cela  n'est  Alfieri.  Ce  regard  de  paisible  et  lumi- 
neuse investigation  que  Parlistc  allemand  promène  sur  les 
hommes  ,  dont  il  éclaire  leur  conscience,  est  inconnu  au  poète 
italien.  La  liberté  fut  la  conviction  ardente  et  sévère  d'Allieri; 
elle  troubla  son  instinct  moral ,  mais  elle  fit  son  génie.  Dédai- 
gneux de  ces  vies  de  poètes  dépensées  en  rêveries  ascétiques  ou 
amoureusement  plaintives,  il  voulut  influer  sur  les  grands 
intérêts  de  Phomme.  Ses  moyens  pour  atteindre  ce  but  ne 
furent  jamais  le  résultat  de  combinaisons  profondes;  souvent 
même  il  fit  de  ces  moyens  une  application  fausse  et  détournée 
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de  la  morale.  L'expression  d'un  besoin  Isocial  domina  toutes 
ses  productions  ;  expression  exagérée  sans  doute,  quand  on  la 
met  en  face  de  la  réalité  vivante ,  mais  expression  toujours 
consciencieuse  et,  par  cela,  vraiment  ennoblie.  Ce  fut  sous  la 
surveillance  jalouse  d'une  passion  solitaire  et  sans  frein  qu'Al- 
fieri  négligea  l'étude  et  l'inspiration  des  temps  ;  lui-même  posa 
des  limites  étroites  à  son  génie.  Citoyen  de  la  Rome  des  Grac- 
ques ,  il  eût  fait  pâlir  sous  l'éclair  de  sa  parole  les  patriciens 
les  plus  altiers;  sujet  honteux,  mais  révolté  d'une  chétive 
principauté  d'Italie ,  il  prit  la  scène  pour  son  forum  et  la 
remplit  de  ses  sauvages  ardeurs.  Pas  de  puissance  qu'il  ne 
bafoue  et  n'injurie ,  à  la  face  de  laquelle  il  ne  jette  l'écume  de 
sa  colère.  Quelquefois  il  prête  aux  rois  eux-mêmes  la  profon- 
deur de  ses  mépris  ;  alors  cesse  toute  illusion  :  la  vérité  du 
dialogue  et  du  personnage  se  perd  dans  l'emportement  du 
poète.  Jocaste,  voulant  détourner  Polynice  de  ses  projets 
contre  Etéocle,  s'écrie  :  u  0  trône  cruel,  es-tu  autre  chose 
qu'une  injustice  antique ,  toujours  soufferte  et  toujours  plus 
abhorrée?  )>  Que  M^^*  Roland, qu'Éléonora  Pimentale,  tiennent 
ce  langage,  il  est  vrai;  mais  dans  la  bouche  de  la  reine  de 
Thèbes ,  l'invraisemblance  est  choquante. 

La  civilisation ,  les  mœurs  des  temps  modernes ,  ne  sont  pas 
moins  méconnus  dans  la  presque  totalité  des  sujets  qu'a  poéti- 
tisés  Alfieri.  Grecs,  Romains,  princes,  guerriers  du  moyen-âge, 
tous  expriment  la  pensée  du  poète  dans  une  langue  qui  est  la 
sienne.  Si  les  noms  étaient  changés ,  si  l'on  supprimait  quelques 
détails  semés  çà  et  là,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  qu'on 
ne  fît  l'action  antique  contemporaine  de  notre  société.  Le  ca- 
ractère du  siècle  et  de  la  nation  où  il  prend  ses  personnages , 
ne  l'inquiète  que  peu.  D'où  est  Agis?  Sparte  avait-elle  des  dis- 
coureurs? Ses  Brutus  ne  diffèrent  guère  des  Brutus  de  la  tra- 
gédie française.  Et  Almachilde  et  lldovald?  Leur  amour  est 
bien  pur ,  bien  délicat  :  on  dirait  presque  les  héros  de  Clélie  et 
de  Cfrus.  Où  sont  les  traits  des  vainqueurs  sauvages  de  l'Italie? 
Ont-ils  assisté  aux  orgies  d'Alboin?  Ont-ils  bu  avec  un  rire 
insolent  et  féroce  dans  le  crâne  d'un  ennemi  vaincu  ?  Les 
froides  solitudes  du  Nord  avaient -elles  des  fils  semblables  à 
ceux  de  la  région  où  les  nuits  ont  des  chants  et  des  fêtes? 
Almachilde  et  lldovald  ne  sont  pas   plus  des  barbares  que 
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Bajazet  et  Orosmane  ne  sont  des  Musulmans ,  que  Zamti  n'est 
un  Chinois. 

Alfieri  se  mêlait  difficilement  aux  hommes  ;  il  vivait  moins 
avec  eux  qu'avec  sa  rêverie.  Peut-être  faut- il  attribuer  à  ce 
penchant  pour  la  solitude  l'extrême  simplicité  qu'il  a  mise  dans 
ses  conceptions  tragiques ,  le  peu  de  mouvement  qui  s'y  fait 
sentir,  et  le  nombre  borné  des  personnages.  Quatre  à  six  figures 
suffisent  au  développement  de  l'action  :  jamais  il  ne  va  au-delà. 
L'attention  ne  se  fatigue  pas  ;  mais  il  résulte  de  cette  constante 
réapparition  des  mêmes  acteurs  une  sorte  d'uniformité  solen- 
nelle et  froide ,  quelque  chose  de  prévu.  On  aime  assez  à  flotter 
entre  des  incertitudes  :  s'il  n'y  a.pas  émotion  de  cœur,  ilja 
certainement  curiosité,  vague  inquiétude,  désir.  Alfieri  met- 
il  une  conspiration  en  scène ,  tout  se  passe  entre  deux  ou  trois 
personnages.  L'immense  mouvement,  la  richesse  d'émotions 
excitées  par  la  variété  des  figures  et  des  passions  contraires  , 
par  d'habiles  incidens ,  tout  ce  qui  trouble  enfin  dans  la  Con- 
juration de  Fiesqîte,  dans  les  Piccolomini^  reste  inconnu  à 
Alfieri. 

Alfieri  pouvait  tout  oser.  Comment  se  fit-il  l'esclave  de  la 
forme  française?  Y  eut-il  de  sa  part  impuissance  de  faire  autre- 
ment? Pourquoi  n'a-t-il  pas  mis  dans  ses  drames  nombreux 
quelque  chose  de  sa  nature  inquiète  et  vagabonde?  lui  qu'une 
fièvre  d'émotion  emportait  sur  les  grandes  routes,  lui  qui 
traversa  deux  fois  les  villes  et  les  déserts  avec  la  vitesse  fantas- 
tique du  coursier  de  Mazeppa?  Où  est  l'action?  Comme,  dans 
la  tragédie  française,  toutes  les  ardeurs  de  l'ame  s'épuisent 
trop  souvent  en  récits.  Les  dénouemens  échappent  à  l'imitation; 
ils  sont  réalisés  sur  la  scène,  mais  dans  une  sorte  de  silence  et 
d'immobilité.  Puis ,  au  lieu  de  ces  froids  palais ,  où  il  devait  se 
trouver  bien  à  la  gêne  ,  que  ne  mettait-il  parfois  la  solitude, 
avec  ses  bruits  sauvages ,  ses  parfums,  son  indicible  mélanco- 
lie? Que  ne  découvrait-il  à  nos  regards  fatigués  de  décorations 
factices,  une  fraîche  campagne,  éclairée  par  un  pur  soleil, 
animée  de  laboureurs  et  de  simples  jeunes  filles?  De  telles 
séductions  vont,  comme  un  souffle  prinlanier,  caresser  les  be- 
soins sommeillans  du  cœur,  lui  rendre  la  poésie  des  impres- 
sions heureuses.  Qui  voudrait  oublier  Titania  endormie  sur 
un  lit  de  fleurs  au  doux  chant  de  ses  fées  ?  Alfieri  n'a-t-il  pu 
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un  instant  se  séparer  des  rois  et  des  reines ,  pour  s'introduire , 
à  tout  petit  bruit,  dans  un  intérieur  modeste,  où  ne  tombent 
point  de  paroles  déclamatoires?  Le  docteur  Faust  oublie  son 
front  chauve,  ses  misères  d'orgueil ,  dans  la  pauvre  chambre 
de  Marguerite.  Combien  le  redouté  comte  d'Egraont  se  sent 
heureux  à  regarder  sa  jolie  Claire,  à  écouter  son  parler  si  naïf 
et  si  bon  !  Les  rois  et  les  grands  ne  trônent  pas  toujours. 

Alfieri  a  fait  le  second  Bniti^;  mais  il  n'y  a  pas  raisCal- 
purnia  iuquiétant  i'ame  ferme  de  César  par  d'étranges  et  sinis- 
tres récits  :  ces  guerriers  qu'on  a  vus  combattre  au  sein  des 
nuages,  et  dont  le  sang  tombait  en  pluie  sur  le  Capitole;  ces 
spectres ,  échappés  des  tombeaux,  qui  erraient  le  long  des  rues 
en  jetant  des  cris  perçans  et  lamentables  ;  et  plus  loin,  Poriia 
se  tenant  tremblante  sur  le  seuil  de  sa  maison ,  pour  adresser 
aux  passans  quelques  questions  avides  :  César  est-il  au  Capi- 
tole ?  A-t-on  quelque  nouvelle  de  César?  Son  trouble  est  grand  : 
u  J'ai  entendu  un  bruit  tumultueux  comme  de  gens  qui  se  bat- 
tent ;  le  vent  l'apporte  du  Capitole.  »  Admirable  Shakes- 
peare ! 

Où  Alfieri  est  bien  lui ,  c'est  dans  son  rhythme  inconnu  à 
ntalie.  Sa  fierté  hautaine,  sa  bizarrerie  indomptable  et  cha- 
grine, ses  secousses  de  cœur  et  sa  volonté  douloureuse,  mais 
invincible  :  tout  cet  ensemble  éclate  dans  ce  vers  fougueux, 
violemment  brisé,  formé  de  sons  rudes,  âpres,  et  souvent 
difficiles  à  la  prononciation.  Celte  poésie  ne  relève  d'aucun 
genre;  elle  est  faite  au  génie  d'Alfieri,  à  son  caprice,  à  son  in- 
dépendance ;  peut-être  restera-t-elle  unique.  Vous  y  trouvez 
parfois  l'énergie  ferme,  pittoresque  et  sombre  de  Dante,  l'éclat 
sonore  de  Tasse,  mais  rarement  la  mélodie  de  Pétrarque  et  la 
grâce  ondoyante  et  fantastique  de  l'Arioste.  j  Je  remarquai, 
dit-il  en  parlant  des  îambiques  de  Sénèque,  que  les  traits  les 
plus  mâles  et  les  plus  fiers  de  ce  poète  devaient  la  moitié  de  leur 
sublime  énergie  au  mètre  brisé  et  peu  éclatant.  » 

Bien  jeune,  il  galopait,  la  mort  à  ses  côtés,  le  long  d'un  che- 
min à  pic,  tout  pavé  de  cailloux  j  puis,  il  se  donnait,  dans  une 
chasse  simulée ,  les  fatigues  d'une  chasse  réelle  ;  et ,  tout  cou- 
vert de  sueur,  il  courait  se  rouler  dans  les  eaux  de  la  Doire.  Sou 
caractère  absolu  ôla  beaucoup  à  ses  printanières  années  de  leur 
grâce  et  de  leur  fraîcheur.  Voyez-le  à  l'académie  de  Turin ,  où 
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îl  est  élève.  On  veut  restreindre  sa  liberté,  il  la  défend  ;  on  veut, 
sous  le  prétexte  de  sa  grande  jeunesse  (il  n'avait  pas  quinze  ans), 
qu'il  sorte  accompagné;  il  veut  sortir  seul,  comme  les  autres. 
Mis  aux  arrêts,  il  déclare  qu'on  peut  l'y  laisser  toujours ,  bien 
déterminé  qu'il  est  à  user  de  sa  liberté  comme  auparavant ,  dès 
qu'ill'aura  recouvrée.  Une  captivité  dont  le  terme  est  illimité 
répond  à  cette  fière  protestation.  Nulle  parole  solliciteuse  ne 
sort  de  sa  bouche.  Les  journées  presque  entières  s'écoulent 
pour  lui  dans  une  muette  et  dédaigneuse  inertie.  C'est  lui-même 
qui  apprête  ses  mets.  Des  amis  viennent  le  voir  pour  faire  flé- 
chir sa  résolution;  lui,  étendu  sur  un  matelas,  le  cœur  plein 
de  larmes,  mais  les  yeux  secs  et  fixés  sur  le  plancher,  garde 
un  silence  obstiné,  comme  s'il  n'avait  que  ce  moyen  pour  res- 
ter digne  et  tenir  sa  plainte  secrète.  «  J'aurais  plutôt  pourri 
dans  ma  prison ,  que  de  jamais  plier.  » 

Demandez-lui  donc  une  poésie  molle.  Sous  ses  doigts ^  la 
lyre  virgilienne  se  briserait  bien  vite.  Les  hachures  hardies, 
frémissantes  et  passionnées  que  Salvator  sème  dans  ses  ta- 
bleaux, Allieri  les  sème  dans  son  inspiration.  C'est  à  Asti ,  au 
froid  soleil  de  l'Italie  du  nord ,  qu'est  éclose  son  ame ,  que  s'est 
développé  son  front  pâle  et  hautain.  Ses  cheveux  même  ont  une 
couleur  étrange  ;  ils  ne  sont  pas  noirs,  ils  ne  sont  pas  non  plus 
les  flots  d'or  du  poète  :  ils  sont  roux. 

Le  voilà  à  seize  ans.  Que  sait-il?  A  peu  près  rien.  Des  éludes 
mal  dirigées  l'ont  laissé  ignorant  et  plein  de  dégoût  pour  tout 
ce  qui  ne  parle  pas  à  sa  dévorante  activité.  Une  définition  de 
physique  est  pour  lui  chose  impossible  à  retenir.  La  géométrie 
ne  lui  sourit  pas  davantage  j  jamais  il  n'a  pu  comprendre  la 
quatrième  proposition  d'EucUde.  De  l'itahen?  il  en  sait  si  peu , 
que  l'Ariosteet  Pétrarque  sont  pour  lui  inintelligibles.  D'ailleurs, 
à  quoi  bon  l'italien?  le  français,  établi  comme  langue  élégante 
à  la  cour  et  à  la  ville ,  suffit  de  reste  à  son  insouciance.  Où 
s'arrête  donc  sa  nullité?  Eh!  mon  Dieu!  où  finit  le  sérieux. 
Alfieri  manie  un  cheval  avec  une  grâce  merveilleuse  ;  le  luxe  de 
ses  habils  est  tout-à-fait  de  bon  goût;  il  peut,  sur  ce  point  et 
sur  sa  tenue  à  cheval ,  défier  de  hautes  rivalités.  Ses  huit  che- 
vaux ont  la  plus  belle  ardeur.  Il  lui  a  pris  fantaisie  d'avoir  un 
carrosse,  il  l'a  eu.  C'est  ici  qu'il  faut  relever  l'existence  puérile 
d'Alfieri  par  de  charmantes  délicatesses  de  cœur.  Le  matin,  avec 
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les  Anglais,  ses  riches  connaissances,  il  faisait  parader  ses 
chevaux ,  et  lui-même  paradait  dans  ses  beaux  habits  de  soie; 
mais  l'après-dinée  ,  il  mettait  le  plus  grand  soin  à  cacher  la 
parure  extravagante  du  matin  :  n'était-ce  pas  à  cette  heure 
que  ses  amis  pauvres  venaient  le  voir  ?  La  pensée  de  ses  amis 
à  pied  l'empêcha  même  de  monter  jamais  dans  son  carrosse. 

Tout  à  coup  il  se  trouve  si  las  de  l'uniformité  de  ses  sensa- 
tions ,  qu'il  en  appelle  d'autres.  La  fureur  des  voyages  le  saisit. 
Le  voilà  sur  les  chemins.  Il  n'étudie  rien ,  ne  voit  rien ,  ne 
prend  cœur  à  rien  ;  il  court ,  non  avec  le  désir  de  s'instruire  , 
mais  pour  apaiser  une  jeunesse  que  tourmentent  des  forces 
inutiles.  S'il  voit  quelque  chose  à  Florence,  c'est  le  tombeau  de 
Michel-Ange.  Ce  tombeau  le  fait  rêver;  pour  la  première  fois  il 
comprend  que  l'homme  destiné  à  se  survivre  dans  une  œuvre 
de  génie  a  seul  connu  la  véritable  grandeur.  Cette  impression 
isolée  passe  vite.  A  Rome,  Saint-Pierre  l'attire;  il  visite  ce  tem- 
ple deux  fois  par  jour.  Le  calme  solennel  du  lieu ,  ce  qu'il  con- 
tient de  grandeur  ,  de  mélancolie  et  de  mystère,  agit  sur  cette 
ame  en  détresse.  Il  y  a  là  pour  elle  de  doux  apaisemens.  Le 
carnaval  de  Naples  sera  brillant ,  il  s'y  élance  ;  il  essaie  de  tout 
et  se  fatigue  de  tout.  Seul ,  il  montre  à  l'Opéra  une  figure 
morne  et  douloureuse  :  ces  sons  gais  le  font  souffrir.  La  mer 
plaît  à  sa  tristesse  ;  il  erre  de  longues  heures  sur  la  plage  sou- 
pirante. Le  mouvement  éternel  et  bruyant  de  celte  onde  répond 
aux  vains  mouvemens  de  son  cœur,  et  les  calme  quelquefois. 
Toujours  inquiet ,  toujours  avide  de  changement ,  toujours  sous 
la  loi  d'une  attente  menteuse ,  il  court  à  Venise.  Ce  n'est  que 
cela!  dit  bientôt  son  regard  abattu.  Quelques  années  plus  tard, 
Goethe  écrivait  de  cette  même  ville  où  il  avait  vu  les  splendeurs 
d'une  fête  religieuse  :  «  Je  me  suis  trouvé  heureux  d'être  ac- 
couru du  nord  pour  assister  à  cette  cérémonie.  »  Alfieri  était 
de  ces  pauvres  créatures  qui  épuisent  bien  vite  dans  le  néant  du 
désir  rémotion  que  d'autres  gardent  à  la  réalité ,  pleine  de  fraî- 
cheur et  d'énergie  ;  quand  cette  réalité  lui  apparaissait  dé- 
pouillée de  son  auréole,  il  n'avait  pour  elle  qu'une  surprise 
dédaigneuse  ou  navrante.  Venise  le  voyait  des  journées  entières 
dans  la  rêverie  et  les  pleurs;  il  dormait  aussi;  de  temps  en 
temps  il  échangeait  des  signes ,  quelques  mots  rares  ,  avec  une 
jeune  Vénitienne  placée  en  face  de  sa  fenêtre  ;  elle  n'avait  pour 
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lui  qu'un  allrait ,  celui  d'être  femme.  Tout  enfant,  à  huit  ans , 
son  regard  suivait  avec  une  tendresse  ineffable  les  mouvemens 
des  novices  des  carmes;  un  instinct  de  cœur  lui  faisait  aimer 
ces  jeunes  et  purs  visages,  peu  différens  des  visages  de 
femme.  Byron  avait  aimé  d'amour  Maria  Duff,  qu'il  n'avait  pas 
huit  ans. 

Avec  un  cœur  plein  de  besoins,  Alfieri  reste  solitaire;  son 
extérieur  sauvage  et  hautain  éloigne  de  lui  les  êtres  même 
qu'appellerait  sa  tendresse.  «  Je  n'aurais  voulu  plaire  qu'aux 
femmes  pudiques  et  modestes,  et,  malgré  moi,  je  ne  plaisais 
qu'aux  effrontées.  » 

Toujours  emporté  loin  des  lieux  où  tout  autre  aurait  aimé  à 
vivre,  Alfieri  vient  en  France,  il  est  à  Marseille,  les  jours  lui 
sont  bons  :  «  J'avais  trouvé  un  petit  endroit  fort  agréable  sur 
une  langue  de  terre  placée  à  droite  hors  du  port  ;  en  m'asseyant 
sur  le  sable ,  le  dos  appuyé  contre  un  petit  rocher,  qui  empê- 
chait qu'on  pût  me  voir  du  côté  de  la  terre  ,  je  n'avais  plus 
devant  moi  que  le  ciel  et  la  mer.  Entre  ces  deux  immensités, 
que  les  rayons  d'un  soleil  couchant  embeUissaient  encore,  je 
passais  à  rêver  des  heures  enivrantes.  Là ,  je  serais  devenu 
poète  si  j'avais  su  écrire  dans  une  langue  quelconque.  » 

Jetée  négligemment  dans  son  récit ,  cette  pensée  y  reviendra 
douloureuse.  L'homme  qui,  plus  tard,  fut  le  grand  poète  de 
ritalie,  ne  savait  alors  qu'une  langue,  celle  de  la  France,  et  il 
détestait  cette  langue.  Il  est  curieux  de  remonter  aux  causes  de 
cette  haine  ;  elles  sont  misérables  et  bien  indignes  d' Alfieri  :  il 
les  subit  néanmoins  dans  toute  leur  influence. 

D'abord  il  eut  un  maître  de  danse  français  ,  nul  et  grimacier 
comme  la  plupart  de  ces  êtres  dont  l'intelligence  est  dans  les 
jambes.  La  grâce  manquait  à  Alfieri ,  indépendamment  de  son 
mépris  pour  cet  art  de  marionnettes.  Il  abandonna  les  leçons 
sans  avoir  pu  apprendre  le  demi-menuet,  perfectionnement 
obligé  de  la  belle  éducation  d'alors.  Les  efforts  d'Alfieri  avaient- 
ils  été  grands  ?  il  ne  le  dit  pas;  mais  ce  qu'il  dit,  c'est  qu'après 
cette  tentative  avortée,  le  seul  mot  de  danse  W  faisait  frémi r 
et  rire  en  même  temps.  Est-il  bien  vrai  qu'Alfieri  dédaignât 
sérieusement  la  danse  pourelle-même?  lui  qui,  plus  lard  ,  alors 
qu'il  brisait  avec  sa  patrie,  avec  les  rois,  contre  lesquels  il 
venait  de  lancer  son  fameux  livre  de  la  Tyrannie .  porl;iil 
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l'uniforme  du  roi  de  Sardaigne,  quoique  hors  du  pays  et  du 
service  depuis  quatre  ans ,  parce  qu'il  lui  semblait  que  cet  uni- 
forme lui  donnait  une  tournure  plus  leste  et  plus  gracieuse. 
Alfieri,  vous  auriez  aimé  la  danse  si  vous  y  aviez  réussi. 

Voulez-vous  une  peinture  du  Paris  d' Alfieri?  elle  n'est  pas 
flattée  :  «  Ce  fut  au  mois  d'août ,  entre  le  15  et  le  20 ,  par  une 
matinée  sombre  ,  froide  et  pluvieuse,  que  j'entrai  à  Paris,  par 
le  misérable  faubourg  Saint-Marceau.  Je  quittais  le  ciel  en- 
chanté de  la  Provence  et  de  l'Italie,  et  je  n'avais  pas  vu  de 
brouillards  aussi  épais ,  surtout  dans  cette  saison.  En  ra'avan- 
çant  dans  le  tombeau  fétide  et  fangeux  du  faubourg  Saint- 
Germain,  où  j'allais  habiter,  mon  cœur  se  serra,  et  je  n'ai 
jamais  éprouvé  de  ma  vie  une  impression  aussi  pénible  pour 
une  si  petite  cause.  Que  d'empressement,  que  de  désirs,  que  de 
folles  illusions  m'avaient  fait  accourir  dans  ce  cloaque!  En 
descendant  à  l'auberge,  je  me  trouvai  entièrement  désenchanté  ; 
et  si  la  honte  ne  m'avait  pas  retenu  ,  je  serais  reparti  à  l'in- 
stant, n 

Alfieri  ne  peut  supporter  non  plus  l'architecture  barbare 
et  chétive,  l'éclat  ridicule  et  mesquin  des  maisons  qu'on 
décore  du  titre  d'hôtels,  de  palais.  Les  femmes  ont  le  visage 
plâtré;  elles  sont  fort  laides.  D'autres  causes  durent  fortifier 
les  dédains  d' Alfieri,  le  mépris  négatif  de  Louis  XV,  par  exem- 
ple. On  présenta  le  jeune  étranger  au  plus  insouciant,  au  plus 
égoïste  des  hommes  ;  un  regard  de  complète  indifférence 
tomba  sur  lui.  Alfieri  se  plaint ,  avec  une  amertume  déguisée  , 
de  celte  réception.  Pourquoi  s'en  plaindre?  Ce  roi,  du  moins, 
différait  des  autres  rois.  Alfieri  n'avait-il  pas  dit ,  après  avoir 
vu  quelques  souverains  d'Italie  :  u  Depuis  lors,  j'ai  compris  clai- 
rement que  tous  les  princes  ensemble  n'ont  qu'un  même  visage.» 
A  ce  tort,  qui  aurait  sufii  de  reste  à  l'Italien  pour  lui  gâter  et 
Paris  et  la  France,  s'en  joint  un  autre  non  avoué,  mais  poi- 
gnant. Celte  France,  hautement  détestée,  il  la  trouve  dans  ses 
souvenirs,  dans  la  langue  qu'on  parle  autour  de  lui ,  dans  la 
sienne  propre;  il  ne  put  même  échapper  à  son  joug  quand  il 
se  fit  poète  :  la  France  le  poursuivit ,  l'étreignit,  le  fit  son  es- 
clave. En  vain  il  protesta  contre  l'imitation  française ,  en  vain 
il  prétendit  à  une  originalité  absolue;  l'imitation  se  tint  assi- 
due à  côté  de  l'inspiration  ,  souvent  elle  l'enveloppa.  Il  ne  fit 
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pas  des  vers  alexandrins  ;  il  ne  fit  pas  ses  vers  libres  dans  cette 
langue,  qu'il  trouvait  dure,  sans  éclat  et  sans  mélodie  ;  naais  la 
forme  dramatique  française  devint  la  sienne.  Ce  que  la  poésie 
des  temps  homériques  avait  de  large ,  de  naïf,  et  d'inspiré,  lui 
resta  inconnu  ;  il  s'immobilisa  en  quelque  sorte,  u  Alfieri ,  dit 
M.  Villemain  ,  n'a  pas  une  innovation  d'idées ,  il  n'a  que  l'inno- 
vation d'un  sentiment  qui  lui  est  propre.  » 

Plus  de  France  pour  Alfieri ,  c'est  l'Angleterre.  D'abord  il  se 
prodiguera  au  monde,  puis  il  retournera  bien  vite  à  ses  habi- 
tudes indisciplinées.  Les  femmes  de  cette  région  ont  pour  lui 
un  grand  charme  de  modestie  ,  de  fraîcheur  reposée  ;  mais , 
dans  son  admiration  tranquille ,  il  ne  sent  que  malaise  auprès 
d'elles.  Le  parler  rapide,  à  demi  exprimé,  tout  d'entente  cir- 
conscrite, les  grâces  convenues  d'un  salon,  le  gênent  :  il  ne 
dit  rien  à  propos,  ou  il  dit  mal.  Pénétré  de  son  inconvenance, 
il  rompt  pour  son  compte  avec  les  assemblées  ,  les  soupers,  les 
bals.  Seulement  il  a  Phonneur  de  conduire  tous  les  soirs,  à  la 
porte  des  plus  brillans  hôtels ,  un  ami ,  son  compatriote  ,  fort 
épris  de  tout  ce  qu'Alfieri  néglige.  Pendant  que  l'ami  fait  dis- 
tribution de  fades  et  outrés  sentimens  -  Alfieri ,  transformé  en 
cocher ,  attend  patiemment ,  sur  le  siège  de  sa  voiture ,  que 
l'ennui  ou  le  jour  lui  ramène  son  compagnon. 

Après  un  séjour  en  Hollande,  il  retourne  en  Piémont.  Là  il 
fait  quelques  études  françaises;  ne  passons  pas  légèrement 
sur  ce  mot.  En  traversant  Genève  ,  il  avait  acheté  J.-J.  Rous- 
seau, Montesquieu,  Helvétius ,  Voltaire  peut-être,  ou  du  moins 
son  théâtre.  Rousseau  ne  satisfit  aucune  de  ses  exigences  : 
VHéloïse,  surtout,  lui  déplut  fortement  ;  il  y  trouva  tant 
de  recherche,  tant  d'affectation,  tant  de  chaleur  de  tète  et 
de  froideur  de  cœur,  qu'il  lui  fut  impossible  d'achever  le  pre- 
mier volume.  Pourtant ,  cette  même  Hélo'ise  avait  fait  oublier 
à  la  princesse  de  Talmont  un  bal  de  grand  éclat  :  toutes  les 
femmes  s'étaient  ,  dans  le  temps,  pâmées  à  la  lire.  Helvétius 
affecta  péniblement  Alfieri  :  la  poésie  de  Voltaire  lui  sembla 
monotone  ;  il  admira  Montesquieu.  Mais  le  livre  qui  répondit 
vraiment  aux  besoins  de  son  ame,  ce  fut  Plularque.  «<  Je  lus 
jusqu'à  cinq  et  six  fois  les  vies  de  Timoléon,  de  César,  de 
Brutus,  de  Péjopidas,  avec  des  cris,  des  pleurs  et  de  tels  trans- 
ports, que  j'entrais  presqu'en  fureur.  »  A  ces  frénésies  d'admi  - 
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ration  succédaient  des  désespoirs  furieux  :  «  Je  me  retrouvais 
né  au  Piémont,  et  dans  des  temps ,  et  sous  un  gouvernement 
où  il  était  impossible  de  faire  quelque  chose  de  grand,  où  l'on 
était  réduit  à  penser  et  à  sentir  inutilement  !  )» 

Le  supplice  d'une  vie  inutile  remet  Alfieri  sur  les  grands 
chemins  :  quand  le  vague  de  sa  pensée  tourne  à  l'ennui ,  il 
ouvre  Montaigne ,  et  lit  çà  et  là  quelques-unes  de  ces  pages  de 
gracieuse  impression  ;  le  décousu  de  Montaigne  allait  à  la  pa- 
resse ignorante  d'Afieri.  Ces  citations  grecques,  romaines, 
reflet  adouci  de  Plularque ,  n'avaient  pas  avec  lui  un  accord 
moins  merveilleux  :  la  liberté  s'y  montrait  comme  dans  le 
lointain  d'un  horizon  voilé  ;  mais  son  œil  audacieux  écartait 
les  voiles.  Suivons  quelques  traces  de  sa  course.  La  gloire  de 
Marie-Thérèse  est  pour  lui  d'un  si  faible  Intérêt,  qu'il  prend 
Métastase  en  dédain, parce  qu'il l'-a  vu  baiser  fort  respectueuse- 
ment la  main  de  l'impératrice.  Ce  souvenir  ne  contribua  pas 
peu  à  détourner  Alfieri  de  la  poésie  cadencée  et  soupirante  :  il 
ne  sent  que  rage  à  l'aspect  de  Frédéric-Ie-Grand ,  qui  avait  fait 
de  ses  sujets  autant  d'esclaves ,  et  de  son  royaume  un  vaste 
corps-de-garde.  Goethe,  apprenant  la  mort  de  Frédéric ,  écri- 
vait :  (c  Quel  calme  règne ,  quand  on  a  déposé  un  homme  de 
celte  trempe  dans  le  lieu  de  l'éternel  repos  !  »  Alfieri  aurait 
répondu  à  l'admiration  de  Goethe  par  le  rire  d'épaules ,  fami- 
lier au  marquis  de  Mirabeau  :  c'est  qu' Alfieri  n'avait  pas  l'in- 
telligence nette  de  ce  qui  était  hors  de  lui. 

Le  Danemarck  et  la  Suède  fixent  un  instant  son  humeur  in- 
quiète :  il  sent  vaguement  la  grandeur  mélancolique  de  cette 
nature  du  Nord.  Tout  à  coup  il  s'abat  sur  Saint-Pétersbourg. 
Là,  il  ne  veut  voir  personne,  pas  même  la  Clftemnestre  phi- 
losophe, comme  il  appelle  heureusement  la  grande  Catherine. 
S'enfuyant  de  la  ville  des  marais ,  il  traverse  l'Allemagne ,  la 
Hollande ,  et  retourne  à  Londres.  Pendant  ces  excursions  fou- 
gueuses, on  ne  voit  jamais  Alfieri  chercher  aucune  trace  de  ce 
qui  fut ,  ranimer  dans  son  imagination  quelques  êtres  qui  ont 
fini.  Chateaubriand  ,  sur  la  rive  du  Jourdain ,  ravit  au  fleuve 
sacré  de  frêles  et  plaintifs  roseaux.  Byron  cueille  des  roses  qui 
ont  fleuri  dans  le  jardin  de  Gibbon,  et  une  petite  branche  d'un 
des  acacias  sous  lesquels  l'historien  s'était  promené  la  nuit 
d'été  qui  avait  vu  terminer  son  œuvre ,  et  où  il  avait  senti  des 
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émotions  si  iiumbles  el  si  mélancoliques,  Aifieri  ne  s'intéresse 
à  rien  :  il  ne  veut  que  secouer  la  pesanteur  du  repos,  changer 
de  lieu,  tromper  Tennui  de  l'ame  par  la  rude  agitation  du  corps, 
échapper  à  une  vie  de  stupide  engourdissement  ou  de  frénésies 
sans  objet.  Pourtant  il  y  avait  dans  cet  être  une  haute  exalta- 
tion de  tendresse;  des  noms  d'hommes  sincèrement  aimés 
s'échappent  de  son  cœur  :  don  Joseph  d'Acunha ,  le  comte 
Tana  ,  Gori  ,  si  profondément  regretté  ;  Caluso ,  qui  devait 
l'assister  à  sa  veille  de  mort. 

Quelques  figures  de  femmes  apparaissent  çà  et  là  dans  la  vie 
d'Alfieri.  Il  les  aime  à  sa  manière,  avec  un  emportement  qui 
tient  du  déUre,  une  sévérité  d'exigence  où  se  mêlent  néanmoins 
bien  des  grâces  du  cœur.  Lord  Byron  a  souvent  été  comparé  à 
Altieri.  Il  y  a  vraiment  des  rapports  singuliers  entre  ces  deux 
natures  d'homme;  c'est  par  les  côtés  imparfaits  qu'ils  ont  sur- 
tout de  la  ressemblance.  Les  rages  silencieuses  de  Dyron  ont 
été  les  rages  silencieuses  d'Alfieri.  Même  ivresse  de  colère  et 
d'indépendance  ;  mêmes  saillies  d'avarice ,  même  débordement 
dépassions  sans  frein;  les  besoins  de  la  chair  ignoblement 
assouvis  par  tous  deux;  puis  encore  cet  asservissement  secret  à 
l'opinion  quand  la  vanité  et  non  la  morale  s'y  trouve  intéressée. 

Mais  Aifieri  a  dans  ses  relations  amoureuses  une  chaleur  de 
dévouement,  une  constance  de  désirs,  un  empressement  de 
soins  délicats  qui,  chez  Byron  ,  au  contraire,  tournent  à  l'iro- 
nie :  «Je  m'escrime  de  toutes  mes  forces  pour  apprendre  à  dou- 
bler un  schall,  et  m'en  tirerais  à  l'admiration  générale ,  si, 
par  malheur,  je  ne  le  doublais  pas  toujours  à  l'envers.  Parfois 
aussi  je  confonds  les  schalls  et  en  emporte  deux,  ce  qui  décon- 
certe tout  le  bataillon  des  sertanti.  >  Aifieri  fait  oul)lier  ses 
fantaisies  sensuelles  par  ce  qu'elles  ont  de  rapide  et  d'instantané. 
Ce  n'est  pas  sans  répugnance  qu'il  se  sépare  de  son  ame  pour 
entrer  dans  la  région  toute  salie  de  voluptés  égoïstes  et  bru- 
tales. La  légèreté  même  avec  liquelle  il  parle  de  ses  honteuses 
liaisons  n'est  pas  exempte  d'amertume.  Jamais  il  n'y  a  divorce 
absolu  entre  l'être  intelligent  et  l'être  immonde.  Byron,  lui,  se 
plie  à  ces  nécessités  d'une  façon  tout  unie,  ostensiblement  gaie. 
Son  ton  a  une  grâce  négligée,  leste,  bouffonne;  il  esquisse  la 
figure  de  ses  favorites  à  la  manière  large  de  Rubens  :  un  trait 
ks  met  sous  vos  yeux. 

5. 
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On  ne  voît  Jamais  les  passions  d'Alfieri  se  dénouer  d'elles- 
mêmes;  jamais  il  n'y  a  de  ces  sécheresses  subites,  inouies,  dont 
on  a  parlé  dans  un  roman  de  nos  jours.  En  Hollande ,  sa  maî- 
tresse est  forcée  de  rejoindre  son  mari^  il  veut  sincèrement  se 
suicider.  Don  Juan  d'Acunha  le  sauve  de  sa  propre  fureur.  Une 
grande  passion  l'absorbe  à  Londres  ;  elle  se  développe  dans  un 
drame  auquel  il  ne  manque  qu'un  dénouement  élevé.  Le  mari 
outragé  se  bat  contre  l'amant;  puis ,  repoussant  de  sa  maison 
la  femme  qui  l'a  trahi,  il  demande  le  divorce.  Alfieri  épousera 
cette  femme  délaissée,  il  lui  rendra  l'honneur  qu'une  tendresse 
imprudente  lui  a  ravi.  Soudain  il  passe  de  l'adoration  au  mé- 
pris et  à  la  rage;  cette  femme  lui  a  fait  une  révélation  inouie!.. 
Elle  s'était  endormie  sur  le  sein  d'un  jockei  !...  le  jockei  de  son 
mari;  de  grossières  voluptés  avaient  enivré  cette  créature  à 
laquelle  il  croyait  insuffisans  ses  respects  et  ses  larmes ,  pour 

laquelle  il  regrettait  sûrement  d'être  moins  qu'un  Dieu!.., 

L'indignation  d'Alfieri  calmée,  il  lui  sait  gré  de  sa  loyale  ou- 
verture. Bien  sûrement  il  ne  l'épousera  pas  ;  mais  son  affection 
la  protégera  contre  l'insulte.  Il  n'avait  pas  épuisé  la  souffrance. 
La  lecture  d'une  feuille  publique  de  la  veille  qui  contenait  le 
fait  dans  sa  dégoûtante  vérité ,  l'arrache  à  sa  dernière  illusion. 
Tout  Londres  était  instruit  quand  elle  avait  parlé.  D'abord,  il 
l'accable  d'outrages;  puis,  il  la  revoit  tous  les  jours,  il  l'accom- 
pagne dans  diverses  excursions,  frémissant  de  sa  honteuse 
faiblesse  et  n'ayant  pas  la  force  de  rompre  le  charme.  Vingt  ans 
après  cette  séparation ,  le  hasard  la  lui  fit  rencontrer  :  son  émo- 
tion fut  si  forte  ,  qu'il  ne  put  se  défendre  de  lui  écrire. 

Ce  fut  du  sein  d'un  autre  amour  honteux  qu' Alfieri  sortit 
poète.  Après  des  courses  en  France,  en  Espagne,  en  Portugal, 
de  retour  à  Turin,  il  s'éprit  d'une  femme  haut  placée  par  sa 
naissance ,  mais  si  mal  famée,  qu'il  mettait  à  ses  pieds  des  ado- 
rations que  le  dégoût  et  le  mépris  entachaient  de  fureurs.  Une 
fuite,  rendue  vaine  par  un  lâche  retour,  le  livre  au  désespoir. 
La  démence  ou  la  mort  le  menace.  Un  parti  violent  flatte  son 
orgueil  ;  il  coupe  une  belle  tresse  de  ses  cheveux  roua;  qu'il 
envoie  à  un  ami  avec  la  promesse  écrite  de  rompre  un  joug 
déshonorant.  Dès-lors,  il  reste  chez  lui  à  pleurer,  à  rugir. 
Quand  le  besoin  de  courir  chez  cette  femme  devient  irrésisti- 
ble, il  se  fait  attacher  à  son  fauteuil ,  et  il  ne  se  débarrasse  dQ 
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sesliens  que  lorsque  sa  volonté  est  revenue  calme  et  sûre.  Deux 
mois  de  solitude  et  d'ennui  substituent  la  folie  de  la  poésie  à  la 
folie  de  l'amour.  Il  veut  être  poète,  il  le  sera. 

A  d'autres  la  pitié ,  Alfieri  étonne.  Tout  ce  que  peut  une  vo- 
lonté qui  ne  s'égare  pas  dans  l'illusion  absolue,  il  le  réalise; 
jamais  on  ne  vit  de  persévérance  plus  obstinée  ,  plus  inébran- 
lable; jamais  homme  ne  prouva  mieux  ce  qu'on  trouve  de 
puissance  inconnue  dans  une  idée  solitaire.  Il  fait  à  grands 
frais  de  temps ,  de  labeur  ,  d'excitation  ,  quatorze  vers  détes- 
tables, puis  des  scènes;  c'est  une  initiation.  Deux  mauvaises 
tragédies  qu'il  fait  jouer  l'engagent,  comme  il  le  dit,  envers  le 
public  et  envers  lui-même.  Il  écrit  en  français  Philippe  ei 
Polynice,  ses  deux  premières  tragédies  avouées.  Mais  ce  n'est 
pas  à  la  France  qu'il  destine  ses  fiers  enseignemens,  c'est  à 
l'Italie ,  à  l'Italie  si  long-temps  dédaignée  et  qu'il  aime  mainte- 
nant. Le  voilà  à  l'étude  de  l'italien.  Quand  il  le  sait  un  peu  ,  il 
traduit  en  une  mauvaise  prose  italienne  la  prose  française  de 
ses  deux  tragédies.  Épris  de  cette  langue  nouvelle ,  il  court  en 
Toscane  s'enivrer  de  la  mélodie  des  accens  comme  d'autres 
s'enivrent  de  cet  air  embaumé.  Là,  pendant  un  an,  il  essaie  des 
vers  qu'il  lit  au  comte  Tana.  Pendant  un  an  ,  des  critiques  hu- 
milient son  orgueil  sans  rien  ôter  à  son  ardeur.  L'obstacle 
n'était  pour  cet  homme  de  forte  résolution  qu'un  âpre,  un  in- 
cisif aiguillon.  Enfin  un  jour,  il  se  trouve  poète  :  le  comte 
Tana  a  loué  son  dernier  sonnet  ! 

La  liberté ,  l'amour ,  la  gloire ,  résument  la  destinée  d'Alfieri. 
Ce  fut  à  Florence  qu'il  connut  Héloïse  de  Stolberg  ,  comtesse 
d'Albany.  M™^  d'Albany  était  l'épouse  du  prétendant  Charles 
Edouard  Stuart.  Alfieri  avait  vu  la  comtesse  dans  le  monde, 
entourée  de  l'éclat  d'un  grand  nom  et  d'une  belle  fortune, 
vraie  reine  d'Angleterre  pour  l'Irlande  opprimée.  Sa  plus  dan- 
gereuse séduction  n'était  pas  là.  Il  la  vit  chez  elle  dans  toute  la 
sainteté  de  sa  vie  ;  il  la  vit  courbée  sous  la  loi  d'un  vieux  mari, 
plein  de  noirs  chagrins,  brutal  au  commandement,  qui  ne  se 
consolait  de  la  perte  d'un  trône  qu'en  s'enivraut  chaque  jour. 
Objet  d'effroi  et  de  dégoût  pour  toute  sa  maison,  le  descen- 
dant des  Stuart  pouvait  encore  se  réfugier  dans  la  patience  mi- 
séricordieuse de  sa  femme.  Ce  fut  bien  alors  qu'elle  apparut 
sous  ses  traits  d'ange  à  Vilturio  Alfieri.  Alors  il  vit  mieux  ses 
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yeux  noirs  pleins  de  feu  et  de  douceur,  son  front  plus  char- 
mant sous  ses  beaux  cheveux  blonds  que  sous  le  diadème  de 
reine.  La  pensée  de  la  jeune  femme,  loin  d'affaiblir  ses  élans 
poétivques ,  leur  donna  une  activité  plus  énergi^ïue  ;  c'est  que 
M™°  d'Albany  pouvait  entendre  l'homme  qui  lui  était  cher, 
lui  parler  d'autre  chose  que  de  ses  perfections.  Loin  de  l'endor- 
mir dans  une  fade  oisiveté ,  elle  ouvrait  à  son  génie  des  hori- 
zons infinis  :  les  illusions  d'Alfieri  étaient  ses  espérances. 

Toutefois  un  obstacle  s'opposait  à  la  libre  inspiration  du 
poète ,  cet  obstacle  venait  de  son  pays.  Aucun  sujet  du  roi  de 
Sardaigne  ne  pouvait  s'abstenter  de  la  patrie  sans  l'autorisation 
royale  écrite  j  il  ne  pouvait  non  plus  faire  imprimer  un  livre  en 
pays  étranger ,  sans  l'avoir  soumis  à  la  censure  du  Piémont. 
L'infraction  à  ces  lois  pouvait  entraîner  la  saisie  des  biens,  la 
perte  même  de  la  liberté  ,  si  le  coupable  osait  reparaître  en 
Piémont.  Alfieri  ne  voulait  pas  d'entraves  au  développement 
de  sa  pensée.  La  mesure  dans  l'expression  lui  était  impossible  : 
il  fallait  qu'en  parlant  d'un  roi,  il  pût  verser  sur  lui  ce  mépris 
féroce  de  la  société  romaine  ;  qu'il  en  fît  selon  la  tradition,  plus 
souvent  encore  selon  sa  colère  poétique ,  un  être  lâche  ou  froi- 
dement scélérat.  Schiller  voulait  changer  le  cœur  des  rois , 
Alfieri  ne  voulait  que  les  maudire.  Impatient  de  s'affranchir  , 
il  entame  une  négociation  avec  sa  sœur  et  le  mari  de  sa  sœur, 
pour  faire  à  la  première  une  donation  de  tous  ses  biens ,  moyen- 
nant une  somme  de  100,000  francs  une  fois  payés.  Cette  affaire 
lui  enlevait  la  moitié  de  ses  revenus ,  elle  se  fit  néanmoins  avec 
une  lenteur  rebutante.  Au  moment  où  Alfieri  avait  signé  l'a- 
bandon de  tout  sans  avoir  reçu  aucune  somme  encore,  les 
lettres  sont  interrompues.  Il  se  croit  trahi.  Dans  cet  avenir  où 
il  avait  d'abord  placé  les  nobles  espérances  du  génie ,  il  ne  voit 
plus  que  l'affreuse  misère.  Quelles  seront  ses  ressources?  Quel 
sera  son  métier?  La  poésie  ne  s'offre  point  à  lui  ;  ce  serait  la 
profaner.  Il  ne  trouve  point  de  métier  plus  conforme  à  sa  na- 
ture, que  celui  de  dompteur  de  chevaux.  Selon  lui,  ce  métier 
est  un  des  moins  dépendans;  il  n'est  pas  incompatible  non  plus 
avec  la  destinée  de  poète ,  te  d'autant  qu'il  est  plus  facile  d'écrire 
des  tragédies  dans  une  écurie  qu'à  la  cour.  »  Heureusement 
que  cette  méchante  ressource  ne  fut  pas  la  sienne. 

Échappé  à  ses  inquiétudes ,  Alfieri  se  remet  au  travail.  Les 
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tragédies  vont  se  multipliant  dans  sa  tête  et  sur  le  papier.  11  ne 
se  lasse  pas  d'inventer ,  d'effacer ,  de  perfectionner.  Plus  de 
découragemens ,  sa  vie  a  un  but.  Cette  patience  d'exécution 
est  encore  un  des  traits  qui  distinguent  Alfieri  de  Byron. 
Quatre  fois  Alfieri  refît  les  vers  de  son  Philippe ,  deux  fois  il 
refit  sa  Sophonishe  tout  entière.  Demandez  un  effort  de  ce 
genre  au  poète  anglais ,  il  répondra  :  «  En  poésie,  je  suis  comme 
le  tigre;  si  jemanque  le  premier  bond  ,  je  m'en  retourne  grom- 
melant dans  un  autre.  »  Alfieri,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  avait 
la  langue  et  la  forme  à  conquérir,  et  il  ne  faisait  pas  de  la  poé- 
sie comme  l'oiseau  chante  ,  comme  l'arbuste  pousse  ses  fleurs. 

Vers  la  fin  de  1782,  à  Rome,  Alfieri  avait  versifié,  en  dix 
mois ,  sept  tragédies  ;  il  en  avait  corrigé  quatorze  :  il  se  croyait 
alors  un  des  premiers  hommes  du  monde.  De  grands  seigneurs, 
des  femmes  d'un  haut  rang,  jouaient  avec  lui  quelques-unes 
de  ses  tragédies.  Au  commencement  de  1783,  il  fait  imprimer 
les  quatre  premières.  Sa  vie  à  Rome  était  douce  et  belle;  il 
travaillait  le  matin  ;  puis  il  parcourait  les  immenses  solitudes 
des  environs  de  Rome  :  solitudes  «  qui  invitent  à  pleurer,  à 
méditer  et  à  faire  des  vers.  »  Ses  soirées  s'écoulaient  auprès  de 
Mme  d'Albany  ;  à  onze  heures ,  il  s'en,  retournait  dans  sa  villa 
Strozzi.  Alfieri  ne  travaillait  que  le  jour.  Son  inspiration  poé- 
tique s'affaiblissait  en  même  temps  que  les  clartés  du  soleil, 
elle  s'éteignait  dans  les  froides  ombres  de  la  nuit.  Les  vents, 
les  changemens  de  saison,  lui  étaient  funestes  aussi  :  c'était 
alors  une  inertie  singuhère.  Pour  qu'il  eût  toute  la  vigueur  de 
ses  moyens,  il  fallait. que  la  nature  elle-même  déployât  tout  son 
luxe  de  lumière  et  de  végétation  ,  ou  bien  qu'elle  se  reposât  de 
son  mystérieux  labeur. 

L'intérêt  de  M™e  d'Albany  exile  Alfieri  des  lieux  qu'elle  ha- 
bite. Il  erre  le  plus  misérable  des  êtres  en  différentes  villes 
d'Italie ,  sans  but ,  sans  autre  pensée  que  celle  de  son  malheur. 
Comment  tromper  son  désespoir?  Goëlhe  s'en  serait  séparé 
après  l'avoir  écrit.  Alfieri  avait  bien  un  autre  moyen.  Il  court 
en  Angleterre,  y  achète  des  chevaux.  A  mesure  qu'ils  meurent, 
l'amant  désolé  en  augmente  le  nombre;  il  s'arrête  à  quatorze  : 
autant  de  chevaux  que  de  tragédies.  Les  quatorze  amis, 
comme  il  les  appelle ,  et  les  lettres  qu'il  écrit  à  M™«  d'Albany  , 
lui  rendent  les  jours  supportables.  Quand  il  voulut  quitter 
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l'Angleterre,  ce  ne  fut  pas  chose  facile  que  d'emmener  les  qua- 
torze amis.  «  L'un  toussait,  l'autre  ne  voulait  pas  manger; 
celui-ci  devenait  boiteux ,  les  jambes  de  celui-là  enflaient.  )>  La 
traversée  de  la  mer  et  le  passage  des  Alpes  donnèrent  des  an- 
goisses à  Alfieri.  Du  reste,  ni  soins  paternels  ,  ni  argent,  ni 
hommes,  ne  furent  épargnés  pour  faciliter  aux  amis\a  sortie 
des  Alpes  :  aussi,  très  satisfait  de  la  réussite,  il  est  bien  près  de 
se  mettre  au-dessus  d'Annibal. 

Deux  ans  se  passèrent  pour  Alfieri  dans  des  tristesses  infé- 
condes. La  vue  de  M™»  d'Albany  le  rendit  à  la  poésie.  Jgis, 
Sophonisbe  et  Myrrha  furent  ajoutés  aux  quatorze  tragédies. 
Plus  tard ,  il  composa  les  deux  Btiitus.  Les  tendresses  de  cœur, 
on  le  voit ,  firent  autant  que  la  liberté  la  destinée  poétique  d'Al- 
fieri.  Sous  l'influence  de  sa  passion  pour  M^^  d'Albany,  dans 
le  désir  de  faire  tolérer  son  séjour  à  Rome ,  alors  qu'elle-même 
y  demeurait,  delà  voir,  de  l'entendre  de  loin  en  loin ,  il  était 
descendu  auprès  des  éminences  à  des  ruses,  à  des  cajoleries;  ré- 
vérences ,  visites ,  paroles  flatteuses ,  rien  ne  lui  avait  coûté. 
Pie  VI  fut  plus  favorisé  encore.  Si  l'altier  poète  ne  lui  baisa 
pas  les  pieds  ,  c'est  que  le  serviteur  des  serviteurs  de  Jésus- 
Christ  se  hâta  de  le  relever.  Alfieri  lui  ofl'rit  ses  tragédies  im- 
primées ,  et  sollicita  l'honneur  de  lui  dédier  son  Saïil.  Mais 
ce  que  Benoît  XIV  avait  accepté  de  Voltaire,  Pie  VI  le  refusa 
d'Alfieri, 

On  aime  le  ton  pénétré  d'Alfieri  parlant  de  M™»  d'Albany  bîei* 
des  années  après  les  belles  illusions  :  «  C'était  la  femme  que  je 
cherchais,  puisqu'au  lieu  de  trouver  en  elle  un  dérangement  à 
des  travaux  utiles ,  un  rapetissement  de  pensées ,  j'y  trouvais 
un  aiguillon ,  un  secours ,  une  émulation  pour  tout  ce  qui  étaife 
bien.  )>  —  «  Mon  cœur  s'élève,  dit-il  ailleurs  ,•  il  devient  meil- 
leur et  s'adoucit  par  elle  ;  et  j'oserais  dire  la  même  chose  du 
sien,  que  je  soutiens  et  fortifie.  » 

L'amour,  religion  si  vive,  si  tumultueuse ,  dans  la  vie  du 
poète ,  est  presque  absent  de  toutes  ses  tragédies.  Rarement  la 
plainte  amoureuse  du  cœur  s'y  fait  entendre  autrement  que  le 
bruit  lointain  dans  la  rêverie.  A-t-il  voulu  concentrer  en  une 
passion  unique  toute  la  puissance  de  ses  facultés?  La  grande 
voix  de  la  liberté  aurait  d'ailleurs  étouffé  des  accens  timides  ou 
violemment  égoïstes.  Qui  sait  encore  s'il  ne  se  fit  pas  un  scru= 
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pule  délicat  de  livrer  à  de  froides  curiosités  les  trésors  de  ten- 
dresse cachés  au  fond  de  son  ame.  II  y  a  des  choses  qu'on  ne 
dit  bien  qu'une  fois;  un  seul  être  doit  les  recueillir  et  en  gar- 
der la  mémoire.  A  elles  tout  entière  la  solennité ,  la  pudeur  du 
mystère. 

Toute  lumière  a  son  ombre.  Jaloux  de  faire  imprimer  ses 
dix-neuf  tragédies ,  dont  les  dernières  avaient  été  produites 
dans  une  campagne  d'Alsace ,  Alfieri  prend  à  cet  effet  des  ar- 
tangemens  avec  Didot.  Un  travail  pénible ,  mais  chaleureuse- 
ment poursuivi ,  absorbe  trois  années  de  sa  vie.  Pendant  ces 
trois  ans ,  il  ne  cesse  de  corriger  ses  tragédies  sur  les  épreuves. 
Celte  édition  n'était  pas  terminée ,  que  le  poète  se  trouve  face 
à  face  avec  une  révolution ,  qui  tout  d'abord  se  proclame 
sainte  et  grande.  Alfieri  n'est  point  à  la  hauteur  de  cette 
igrande  protestation  des  peuples;  il  n'a  pour  cet  intérêt  solennel 
et  poignant  à  la  fois  que  dédains  et  petites  injures.  Le  cœur 
manque  soudain  à  l'homme ,  alors  que  se  réalise  le  sentiment 
du  poète.  Replié  sur  lui-même,  vaniteusement  égoïste,  il  ne 
voit  que  son  édition  qui  n'est  pas  achevée.  Sa  plainte  est  mes- 
quine :  te  Je  me  hâtais  autant  que  je  pouvais  ;  mais  les  ouvriers 
de  la  typographie  de  Didot  procédaient  autrement.  Ils  s'étaient 
tous  travestis  en  politiques ,  en  hommes  libres ,  et  ils  dépen- 
saient les  journées  entières  à  lire  les  gazettes ,  au  lieu  de  com- 
poser, de  corriger  et  de  tirer  des  épreuves;  je  crus  en  devenir 
fou.  ))  Il  appelle  la  France  un  hôpital  fétide  où  l'on  ne  trouve 
que  des  fous  ou  des  misérables.  Il  ne  voit  dans  ce  débordement 
d'actes  terribles ,  mais  féconds ,  mais  immenses  dans  l'avenir 
des  peuples,  qu'une  farce  tragique.  Lors  de  son  second  voyage 
eu  France,  Alfieri  avait  refusé  d'être  présenté  à  J.-J.  Rousseau, 
u  Pourquoi  aller  chercher  un  homme  fantasque  et  bourru , 
auquel  j'aurais  rendu  dix  grossièretés  pour  une?  Comme  alors, 
mais  pour  une  cause  différente,  il  se  tient  loin  de  tous  les 
hommes  à  idées  nouvelles  :  «  Je  ne  voulus  jamais  ni  fréquen- 
ter ,  ni  connaître  seulement  de  vue  aucun  de  ces  innombrables 
faiseurs  de  fausse  liberté.  J'éprouvais  pour  eux  la  plus  invincible 
répugnance  et  le  plus  profond  mépris.  »  Oh  !  qu'on  aime  mieux 
lord  Byron  écrivant  de  Ravenne  en  parlant  des  carbonari.  «  Ils 
veulent  s'insurger  ici  et  me  font  l'honneur  de  me  mettre  de  la 
partie.  Le  temps  d'agir  est  venu;  et  que  signifie  le  soi ,  si  une 
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seule  étincelle  qui  fit  la  gloire  du  passé  peut  être  léguée  à  l'a- 
venir vive  et  inextinguible.  >» 

D'impérieuses  satires,  où  le  poète  répand  son  fiel  contre  la 
France,  méritent  Toubli,  sinon  le  pardon.  Il  vaut  mieux  le  re- 
prendre en  Italie,  consacrant  le  malheur  de  son  roi  fugitif  par 
un  pur  et  volontaire  hommage.  Dégagé  de  ses  amertumes,  il  joue 
ses  tragédies  et  se  passionne  comme  toujours.  A  quarante-sept 
ans,  il  lui  vient  en  pensée  d'apprendre  le  grec.  Avec  cette  puis- 
sance de  volonté  qui  jamais  n'avait  failli ,  il  se  donne  en  grand 
secret  des  leçons  d'un  succès  bien  lent.  Il  épèle,  il  traduit;  il 
fait  pour  la  langue  d'Homère  ce  qu'il  a  fait  pour  la  langue  de 
Dante.  Après  sept  ans  d'un  travail  obstiné,  il  sait  le  grec. 

En  mars  1800,  l'Académie  de  Turin,  devenue  l'Institut  na- 
tional ,  nomme  Alfieri  un  de  ses  membres.  Des  hommes  de  mé- 
rite en  ont  été  exclus  ;  il  refuse  d'y  entrer.  Le  titre  de  citoyen 
le  révoltait  d'ailleurs.  <c  Je  vous  dirai  sans  détour,  écrivait-il  à 
l'abbé  Caluso,  que  je  ne  puis  pas  me  faire  au  titre  crotté  de 
citoyen ,  non  parce  que  je  veux  être  comte ,  mais  parce  que  je 
suis  Vittorio  Alfieri ,  libre  et  non  pas  affranchi.  )>  Oh  !  il  était 
bien  le  comte  Alfieri,  le  démocrate  féodal,  comme  l'appelle 
ingénieusement  M.  Villemain  :  jamais  on  ne  fait  un  divorce 
complet  avec  sa  caste. 

Des  comédies  terminèrent  la  vie  littéraire  d' Alfieri  ;  et,  le  8  oc- 
tobre 1805,  sa  vie  d'homme  était  finie. 

u  Savez-vous,  écrivait  à  M.  de  Fontanes,le  poète  de  rêveuses 
et  mélancoliques  pensées,  M.  de  Chateaubriand;  savez-vous 
que  je  n'ai  vu  qu'une  seule  fois  le  comte  Alfieri  dans  ma  vie.  Et 
devineriez- vous  comment?  Je  l'ai  vu  mettre  dans  sa  bière î... 
On  me  dit  qu'il  n'était  presque  pas  changé.  Sa  physionomie  me 
parut  noble  et  grave.  La  mort  y  ajoutait  sans  doute  une  nou- 
velle sévérité.  Le  cercueil  était  un  peu  trop  court;  on  inclina 
la  tête  du  défunt  dans  sa  poitrine,  ce  qui  lui  fit  faire  un  mouve- 
ment formidable.  » 

Alfieri  mort  fut  mis  dans  cette  même  église  de  Sainte -Croix 
où  ,  bien  jeune,  il  avait  médité  devant  le  tombeau  de  Michel- 
Ange.  Une  émotion  puissante  avait  manqué  à  sa  vie,  celle  d'avoir 
une  nation  entière  pour  spectatrice  :  les  sévérités  monar- 
chiques ne  l'auraient  pas  permis. 

Une  appréciation  des  tragédies  d'Alficri,  ses  vrais  titres  à  1^ 


REVUE  DE  PARIS.  61 

gloire,  terminera  cette  étude.  Philippe  II  est  la  première  tra- 
gédie avouée  par  le  poète.  Le  caractère  de  Philippe  est  d'une 
conception  profonde  et  d'une  énergie  effrayante.  Il  veut  trouver 
son  fils  coupable  ,  une  créature  immonde  lui  est  nécessaire  pour 
épier  ce  fils;  mais  il  ne  s'abaisse  pas  au  niveau  de  cette  créature 
par  une  confidence  inutile  et  avilissante.  Le  complice  reste  tou- 
jours à  distance  du  royal  assassin.  Philippe  enveloppe  l'atrocité 
de  ses  haines  et  ses  besoins  de  sang  des  dehors  d'une  justice 
douloureuse.  Il  sait  bien  qu'il  est  deviné  ;  s'il  ne  Pétait  pas,  rien 
de  ce  qu'il  espère  ne  se  réaliserait.  On  suit  avec  angoisse  les 
raouvemens  de  cet  être  mystérieux.  Il  'ne  dit  rien  de  ce  qu'il 
veut,  mais  on  sent  la  mort  dans  l'atmosphère  où  respirent 
Elisabeth  et  don  Carlos.  Une  situation  terrible ,  c'est  lorsque 
Philippemetfaceàface  les  deux  amans.  Elisabeth  doit  prononcer 
entre  le  père  et  le  fils  coupable  de  révolte  et  d'autres  crimes 

encore L'espion  est  là,  fatal,  inévitable,  impassible  ;  lui 

que  rien  n'émeut,  que  rien  ne  distrait,  qui  n'a  qu'une  passion, 
l'obéissance  servile;il  est  là  par  ordre  de  Philippe,  il  est  là  pour 
voir.  Rien  ne  peut  rendre  l'adresse  perfide  du  roi.  Il  sème  ses 
discours  de  réticences  habiles,  d'allusions  saisissantes  ;  il  pro- 
nonce à  dessein  des  mots  qui  jettent  dans  le  délire  ces  âmes 
avides  et  pourtant  épouvantées  de  les  entendre.  Quand  il  voit 
ses  victimes  haletantes,  près  de  succomber,  il  les  relève  de  leur 
effroi  par  des  paroles  simples  et  d'une  Indulgence  tout  affec- 
tueuse. Il  va  de  l'une  à  l'autre  ;  et  s'il  les  laisse  respirer  un 
moment,  c'est  pour  leur  ménager  de  nouvelles  forces  et  de  nou- 
velles tortures. 

Deux  poètes  avant  Alfieri  avaient  traité  ce  sujet  ;  Otway  et 
Schiller.  Otway  est  complètement  effacé  par  Schiller;  mais  Al- 
fieri fait  souvent  regretter  le  poète  allemand.  Oix  est  le  marquis 
de  Posa ,  ce  citoyen  des  siècles  à  venir,  et  ses  entraînemens 
sublimes?  Elisabeth  de  Schiller  est  bien  la  fille  et  la  sœur  des 
rois  ;  elle  est  reine,  elle  est  femme;  elle  a  de  la  dignité  sans 
froideur  et  sans  morgue,  une  dignité  mélancolique  qui  convient 
à  la  femme  de  Philippe  et  à  l'amante  chaste  de  don  Carlos.  Dans 
Alfieri,  l'action  s'accomplit  solitaire,  nue,-  dans  Schiller,  elle 
s'enveloppe  des  incidens  de  cour,  elle  a  des  spectateurs ,  elle  se 
féconde  de  toutes  les  sensations.  Disons-le  encore ,  Alfieri  n'a 
mis  en  relief  ni  la  contrée,  ni  le  temps;  il  a  même  oublié  l'in- 
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quisition  :  singulier  oubli  !...  Schiller  y  a  pensé ,  et  il  a  dû  à  ce 
souvenir  une  des  plus  belles  scènes  qui  existent  :  l'entrevue  de 
Philippe  avec  le  cardinal  grand-inquisiteur. 

Il  ne  nous  semble  pas  que  Polfnice  soit  un  sujet  heureux. 
Racine  y  échoua  presque  à  son  début  de  poète.  L'action  se 
traîne,  dans  Alfîeri,  à  travers  les  haines  des  deux  frères,  les 
vains  efforts  de  Jocaste  pour  les  réconcilier,  et  les  perfidies 
très  maladroites  de  Créon  ;  pourtant  elles  réussissent.  La  fata- 
lité, qui  pesa  si  terrible  sur  la  famille  de  Laïus;  la  fatalité? 
cette  croyance  sinistre  des  anciens ,  n'y  est  que  faiblement  in- 
diquée. 

Antigone  reproduit  souvent  la  belle  naïveté  des  mœurs  ho- 
mériques. Une  situation  touchante  est  celle  où  la  jeune  veuve 
de  Polynice  et  Antigone  se  disposent  à  aller  brûler  le  corps  de 
Polynice.  Si  on  les  surprend  ,  la  mort  sera  le  prix  de  cet  acte 
pieux.  Antigone  recommande  les  plusgrandes  précautions.  «  Je 
retiendrai  mes  pleurs,  dit  Argiej  mais  vous,  ne  pleurerez-vous 
pas? 

—  Nous  pleurerons  tout  bas,  »  répond  Antigone. 

La  nature  de  ces  deux  femmes  est  admirable  de  contraste  : 
Argie  a  pu  trouver  des  forces  pour  venir  seule  de  son  pays  ;  mais 
une  fois  sous  les  yeux  d'Antigone,  elle  s'abandonne  à  cet  être 
qu'elle  sent  lui  être  supérieur. 

'<  Savez-vous  dans  quelle  partie  du  camp  il  gît  ? 

—  Oui,  je  sais  où  les  impies  l'ont  jeté.  Venez ,  je  porte  avec 
moi  des  torches  funèbres ,  nous  les  allumerons  dans  le  camp 
à  l'aide  de  quelques  étincelles  que  nous  ferons  jaiHir  des  cail- 
loux. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  ces  détails  sont  puérils,  ils  font  ressortir 
la  fermeté  prévoyante  d'Antigone;  c'est  d'ailleurs  par  les  détails 
qu'on  aide  à  l'illusion.  Antigone  est  condamnée  à  mort  avec 
Argie;  la  force  de  raison  qu'elle  met  à  défendre  la  jeune  reine 
l'emporte  sur  les  ressentimens  de  Créon.  Dominé  par  un  inté- 
rêt politique,  il  offre  plus  tard  la  vie  à  Antigone  si  elle  consent 
à  épouser  Hémon,  son  fils.  Antigone  aime  bien  Hémon,  mais 
Hémon  est  le  fils  de  l'ennemi  de  sa  race.  Son  refus  est  sans 
pompe,  d'une  tristesse  pieusement  énergique.  La  même  sim- 
plicité de  douleur  se  trouve  dans  ses  adieux.  «  Je  ne  te  verrai 
plus  !  s'écrie  Argie. 
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—  Pour  toujours...  adieu  !...  »  répond  la  noble  Antîgone. 

Toute  la  pièce  est  empreinte  de  ce  beau  caractère.  Dans 
Philippe,  Teffort  se  met  souvent  à  la  place  de  l'inspiration; 
alors  surabonde  l'affection  d'un  dialogue  brusque ,  tranché , 
vagabond,  sans  harmonie  et  sans  nuances;  dans  Antigone, 
jamais  de  ces  erreurs. 

Nous  sommes  à  Rome  sous  les  Décemvirs.  Qui  se  rappelle- 
rait la  Firginie  de  Campistron  en  lisant  la  Firginie  d'Alfieri? 
Icilius  est  magnifique  de  son  amour,  de  sa  colère,  de  sa  haine 
plébéienne.  Écoutez  le  tribun  devant  le  peuple  :  «  C'est  cette 
tête,  Appius,  c'est  cette  tête  qui,  une  fois  abattue,  doit  ravir  à 
Rome  la  liberté  ou  la  lui  rendre  pour  jamais.  Tant  qu'elle  res- 
tera sur  ce  corps,  tremble!  Tu  l'entendras  crier  :  liberté  ! 
armes!  vengeance!  —  Et  le  tribun  se  soutient  à  cette  hauteur. 
Virginie  est  une  femme  d'un  courage  viril.  C'est  sous  des  traits 
plus  délicats  qu'on  s'est  habitué|à  voir  la  jeune  amante  d'Icilius. 
Quelle  nécessité  d'en  faire  une  Portia?  L'emportement  ne  va 
pas  à  cette  vierge  de  quinze  ans.  La  Virginie  d'Alfieri  avec  sa 
mâle  assurance  n'est  pas  celle  dont  la  grâce  modeste  a  séduit 
Appius.  L'admiration  est  grande  pourtant  lorsqu'elle  dément 
l'infâme  qui  la  dit  son  esclave  :  «  L'arae  que  je  sens  palpiter 
dans  mon  sein  est  une  ame  libre,  une  ame  romaine.  Elle  serait 
différente ,  bien  différente ,  si ,  plus  vile  que  toi,  j'étais  née  ton 
esclave.  »  Virginius  revient  dans  sa  maison.  Son  entrevue 
avec  les  siens  est  douloureuse  ;  elle  serait  d'un  effet  plus  pro- 
fond, si  Virginie  avait  des  accens  moins  effrénés.  On  plaindra 
bien  peu  le  père  forcé  d'immoler  une  fille  qui  lui  crie  :  Trem- 
bleriez-vous  de  tourner  le  fer  contre  mon  sein?  Moi,  je  ne 
tremble  pas.  Donnez-moi  le  fer  !  donnez-le-moi  !  Que  tout  le 
peuple  soit  témoin  de  mon  trépas,  qu'un  tel  spectacle  ranime 
son  ancienne  fureur  !  Je  donnerai  le  signal  de  la  vengeance  !...» 
Elle  poursuit  dans  un  sens  plus  outré  encore.  Oh  !  qu'Iphigénie 
intéresse  davantage  !  Elle  sent  le  prix  de  la  jeunesse ,  de  la 
beauté,  de  l'amour  ;  elle  ne  voudrait  pas  mourir;  mais,  s'il  le 
faut,  elle  mourra  digne  fille  d'Agamemnon.  Peut-être  encore 
demanderait- on  à  Virginie  plus  de  pudeur  dans  son  infortune, 
plus  de  la  retenue  chaste  et  effrayée  de  la  vierge.  Elle  parle 
trop  de  l'ivresse  amoureuse  d'Appius.  Sa  mère  est  là  pour  dire 
ce  qu'elle  devrait  taire.  Et  Virginius,  qui  voit  Appius  en  parti- 
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culier  !  Virginius  si  profondément  outragé  dans  sa  tendresse 
de  père  ,  dans  sa  dignité  de  citoyen;  Virginius  qui  écoute 
Appius,  qui  raisonne  avec  lui!  Cela  est-il  vraisemblable? 

On  cherche  en  vain  la  Clytemnestre  grecque  dans  l'^^amewi- 
non  et  dans  VOreste  d'Alfieri.  Celle  de  Racine  et  celle  de  Vol- 
taire sont  bien  mieux  selon  la  tradition.  La  Clytemnestre  de 
racine  impose  à  Agamemnon.  Il  a  peur  de  ses  reproches,  de 
ses  cris  ;  l'ironie  poignante  de  cette  femme  lui  fait  baisser  les 
yeux.  En  sa  présence,  il  n'est  ni  roi,  ni  époux,  ni  père  ;  à  peine 
s'il  se  souvient  qu'il  est  homme.  Cette  Clytemnestre  pourra 
entourer  la  mort  des  pompes  d'une  fête  ;  elle  saura  frapper 
le  roi  des  rois,  non  dans  l'ombre,  la  pâleur  de  l'inquiétude  au 
front,  mais  aux  clartés  du  soleil ,  dans  un  festin ,  devant  toute 
sa  cour.  «  Tremble  !  tu  me  connais  !  «  dit  à  Egiste  la  Clytem- 
nestre de  Voltaire.  Et  l'on  tremble  en  l'entendant.  Voyez  la 
Clytemnestre  d'Alfieri,  incertaine,  le  cœur  plein  d'angoisses, 
timide  au  crime,  timide  à  l'amour;  ne  sachant  être  ni  amante, 
ni  mère.  Au-delà  des  temps  d'Homère ,  il  y  eut  une  autre  Cly- 
temnestre. 

Rosamonde  n'a  qu'un  faible  intérêt;  de  plus,  les  hommes  y 
sont  faux  en  tous  points. 

Tacite  revit  dans  Octavie  avec  son  énergie  et  sa  concision. 
Voilà  pour  cette  tragédie  un  mérite  généralement  reconnu. 
Quant  à  la  conception ,  elle  nous  semble  mauvaise.  Le  poète  a 
fait  Octavie  si  éprise  de  Néron ,  qu'il  l'a  vraiment  dégradée. 
Néron  est  couvert  du  sang  de  Britannicus,  le  frère  d'Octavie; 
couvert  du  sang  de  la  mère  qui  l'a  porté,  lui  Néron,  dans  son 
sein;  et  Octavie  l'aime  !  Octavie  regrette  le  lit  de  Néron  !...  Il 
faut  que  Néron  accuse  Octavie  d'une  infamie ,  pour  qu'elle  se 
relève.  Autre  défaut  :  le  poète  a  voulu  appeler  l'horreur  sur 
Néron,  le  contraire  arrive  presque.  Il  est  tellement  tourmenté 
par  l'ambition  furieuse  de  Popée ,  tellement  excédé  de  la  pas- 
sion dégoûtante  d'Octavie,  des  discours  apprêtés  du  rhéteur 
Sénèque;  tellement  entouré  de  perfidies ,  qu'on  n'est  pas  trop 
éloigné  de  le  plaindre.  Et  ces  deux  femmes ,  mises  en  présence 
et  qui  échangent  des  reproches  ignobles!...  Un  regard  d'Oc- 
tavie libre  d'une  affection  honteuse  aurait  confondu  l'audace 
de  la  prostituée. 

Alfieri  avait-il  lu  son  Tùnoléon  à  d'autres  qu'à  lui?  Avait-il, 
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comme  il  le  dit,  pour  toutes  ses  tragédies,  apprécié  la  louange 
ou  la  désapprobation  des  niouvemens  ?  Comment  ignorait-il 
alors  à  quel  point  son  drame  diffère,  pour  la  grandeur  et  l'in- 
térêt, du  simple  récit  de  Plutarque?  Ce  meurtre  d'un  frère  , 
qui  revêt  dans  l'histoire  un  caractère  si  solennel;  ce  meurtre 
agité  dans  la  conscience  de  Timoléon  comme  une  nécessité 
terrible,  mais  sacrée,  devient  dans  Alfieri  quelque  chose  de 
subit,  d'irréfléchi,  d'inspiré  par  la  passion  du  moment.  Est-ce 
là  Timoléon  ? 

Rien  de  simple  comme  l'action  et  le  dialogue  de  a1/éro/>e.  Tout, 
excepté  le  dénouement,  a  l'intérêt  des  scènes  domestiques. 
Égiste  conte  à  Polyphonie  sa  rencontre ,  son  combat  avec 
un  ^inconnu:  «  Le  sentier  était  trop  étroit;  à  peine  si  une 
personne  pouvait  y  marcher.  D'un  côté,  ce  sentier  longeait  le 
fleuve  dont  la  rive  est  fort  escarpée;  de  l'autre,  il  était  hérissé 
de  buissons  et  d'épines  ;  je  fis  un  effort  pour  me  détourner  du 
jeune  homme,  mais  son  insolence  me  déplut ,  à  moi  né  libre, 
habitué  à  ne  me  soumettre  qu'aux  lois  et  à  ne  céder  qu'aux 
vieillards.  »  L'émotion  est  poignante  quand  Mérope,  tremblante 
pour  son  fils  ,  interroge  ce  meurtrier  inconnu.  Questions  ,  ré- 
ponses, tout  est  net ,  rapide  ,  chaleureux  et  vrai.  Polyphonte  a 
observé  le  trouble  de  la  reine  :  u  Mais  pourquoi  montrez- vous 
tant  d'empressement  et  d'inquiétude?  •.)  — «Moi!  de  l'inquié- 
tude !...  ;»  Et  la  mère  se  fait  sereine  et  presque  souriante.  Seule 
avec  Égiste ,  elle  ne  dissimule  plus  ses  anxiétés ,  ses  doutes  dé- 
chirans.  Les  questions  se  multiplient  de  nouveau  :  «  Il  était  de 
rÉlide!...  Il  se  cachait!...  Il  fuyait!...  Ne  vous  a-t-il  rien  dit 
en  mourant  ?...  —  «  D'une  voix  plaintive  et  les  yeux  pleins  de 
larmes ,  il  demandait  sa  mère.  »  —  u  Sa  mère  !  et  vous  l'avez 
tué  !  ))  Ce  reproche  côt  sublime. 

Le  Polyphonte  de  Voltaire  a  un  caractère  de  scélératesse  éle- 
vée, les  petites  ruses  ne  vont  pas  à  son  audace.  Aussi,  quand 
Mérope  reconnaît  son  fils  dans  Égiste,  il  accepte  franchement 
cette  reconnaissance.  Que  Mérope  l'épouse  ,  il  sauvera  ce  fils. 
Le  Polyphonte  d' Alfieri,  plus  semblable  à  celui  de  Mafîei,  crie 
à  l'imposture.  A  l'entendre,  le  vieillard  qui  a  sauvé  Égiste  n'est 
qu'un  inventeur  de  fables,  un  vagabond  acheté  par  Mérope. 
N'a-t-elle  pas  déclaré  plusieurs  fois  avoir  vu  Égiste  périr  dans 
les  flammes  !  Ou  conçoit  que  celte  nature  vile  ne  saurait  pro - 

6. 
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duireles  belles  situations  dont  abonde  la  tragédie  française.  Ce 
Polyphonie  ne  peut  avoir  l'allure,  grandiose  même,  de  celui 
qui  dit  avec  certitude  de  n'être  pas  démenti  : 

Un  soldat  tel  que  moi  peut  justement  prétendre 
A  gouverner  l'état  quand  il  l'a  su  défendre. 

Dans  Marie Stuart,  la  scène  est  déserte;  cène  sont  qu'allées 
et  venues  monotones.  On  dirait  que  chaque  personnage  attend 
à  la  porte  qu'un  autre  sorte  pour  entrer.  Henri  Darnley  est  bien 
la  créature  faible,  versatile,  toujours  sous  la  loi  de  petites  pas- 
sions. Mais  Bothwell  est-^il  vraiment  le  scélérat  éhonté,  habile, 
qui  fit  trembler  Marie  et  se  la  donna  pour  épouse  ?  Nulle  part 
on  ne  pressent  celle  effroyable  union.  Rien  aussi  dans  la  reine 
dÉcosse  ne  rappelle  la  Marie  dont  Catherine  de  Médicis  disait 
avec  une  admiration  jalouse  :  »t  Notre  petite  reinette  écossaise 
n'a  qu'à  sourire  pour  faire  tourner  toutes  les  tètes  françaises.  )» 
Les  temps  et  les  lieux  ne  sont  plus  les  mêmes,  objectera- t-on. 
Mais  Marie  avait  conservé,  en  Ecosse,  les  brillantes  séductions 
qui  lui  avaient  valu  tant  d'hommages  à  la  cour  voluptueuse  de 
Henri  II.  C'était  toujours  cette  femme  légère,  impressionnable, 
naïve  dans  ses  coquetteries  de  langage  et  de  cœur;  franche 
dans  sa  majesté  de  reine,  comme  dans  sa  douce  et  invitante 
familiarité.  Oh  !  non ,  la  Marie  d'Alfieri ,  toujours  en  pleurs  ou 
irritée,  n'est  pas  l'enchanteresse  si  profondément  détestée  delà 
vaniteuse  Elisabeth!  Celle  Marie  aurait  pu  fournir  à  Schiller 
son  admirable  scène  de  Fotheringay.  Le  grand  romancier  de 
l'Ecosse  l'a  bien  comprise  aussi  lui. 

Dante  eût  applaudi  aux  accens  de  Raymond  dans  la  Con- 
spiration des  Pazzi.  Jamais  sentiraens  plus  douloureusement 
amers  ne  débordèrent  d'une  ame  plus  grande  et  plus  forte. 
Point  de  déclamation  ;  le  cri  vrai ,  mais  énergique,  d'une  con- 
viction profonde.  Florence  est  opprimée,  Raymond  la  veut 
libre  et  heureuse.  La  tendresse  inquiète  du  vieux  Guillaume 
blâme  toute  entreprise  téméraire  :  ■  Tu  sais  que  je  ne  tremble 
pas  pour  moi.  »  La  réponse  de  Raymond  est  d'une  tristesse  na- 
vrante, mais  courageuse.  Lui  aussi  il  est  père,  et  ses  enfans 
sont  jeunes,  bien  jeunes;  en  voyant  pleurer  leur  mère,  ils 
pleurent  aussi  ;  lui-même  pleure  en  secret.  Raymond  se  dégage 
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de  son  attendrissement  :  «  —  Mais  convient-il  à  un  esclave  d'ai- 
mer des  biens  qui  ne  sont  pas  à  lui?  Ma  femme  n'est  pas  à  moi, 
mes  enfans  ne  sont  pas  à  moi,  tant  que  je  laisse  respirer  un 
lyran.  »  —  u  Tu  en  immoleras  mille ,  les  tyrans  manquent-ils 
jamais  aux  esclaves  ?  »  remarque  le  vieillard,  qui  sait  trop  pour 
avoir  conservé  la  jeunesse  des  saintes  espérances.— «Le  fer 
manque-t-il  jamais  aux  hommes  libres?  Qu'il  s'élève  mille  ty- 
rans, mille  succomberont  ou  je  succomberai  !  »  Ce  ne  sont  pas 
de  vains  mots  de  la  part  de  Raymond.  Et  que  cette  menace  est 
belle  dans  la  langue  d'Alfieri  !  Comme  elle  éclate  terrible ,  im- 
pétueuse et  serrée. 

Manca  ai  liberi  il  ferro  ?  Insorgan  mille 


Les  deux  Médicis  sont  deux  études  fortes.  On  croit  retrouver 
dans  le  caractère  souple ,  rusé  de  Julien  ,  une  création  de  Ma- 
chiavel. Julien  est  assassiné  par  Raymond.  Le  meurtrier  se 
traîne  mourant  vers  sa  femme.  On  entend  les  cris  du  peuple  : 
«Le  traître!  le  traître!»  —  «Quel  est-il,  le  traître?  demande  la 
jeune  épouse  éperdue.  »  —  «  Le  traître!...  répond  Raymond 
avec  une  lenteur  de  haute  et  sinistre  expression,  le  traître.... 
sera  le  vaincu,  n 

Voulez-vous  un  tyran  dans  toute  l'étendue  du  sens ,  écoutez 
îe  Côme  de  Don  Garzia.  «  Est-ce  un  mérite  que  de  m'obéir  ? 
cela  suflSt-il  ?  Et  qui  serait  assez  hardi  pour  ne  pas  le  faire  ?  II 
ne  faut  pas  seulement  parler  comme  je  parle ,  mais  il  faut  pen- 
ser comme  je  pense.  Celui  qui  n'a  pas  le  même  naturel  que  moi 
doit  le  changer,  non  pas  feindre,  mais  le  changer.  » 

On  se  repose  de  Bon  Garzia,  cette  flétrissure  infligée  aux 
rois,  dans  la  sensation  que  fait  naître  le  David  de  .Sa m/.  La 
simplicité  élevée  de  la  Bible  respire  dans  cette  grande  figure. 
Après  la  prophétie  de  Joad,il  n'existe  pas  d'inspiration  lyrique 
plus  soutenue,  plus  riche  d'effet  et  d'harmonie  que  celle  de 
David  apaisant  les  noires  fureurs  de  Saul.  Son  chant  est  d'abord 
lent ,  solennel,  mystérieusement  exalté;  il  célèbre  Dieu.  Sou- 
dain il  devient  rapide ,  bruyant ,  éclatant  de  fanfares  et  de  cris. 
Saiil  s'émeut;  c'est  sa  gloire  passée,  la  gloire  de  ses  beaux 
jours;  elle  sort  pure  du  tombeau  ;  il  renaît  aux  puissantes  ar 
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deurs! Mais  la  jeunesse  a  fui;  les  pesantes  années  con- 
damnent sa  vieillesse  à  la  morne  oisiveté....  Saiil  n'est  plus  de 
cette  vie Des  sons  d'une  mélodie  pénétrante  et  suave  adou- 
cissent les  regrets  du  héros  déchu  ;  la  paix  vient  araolir  son 
cœur....  La  paix  estbelle,  mais  Saiil  a  des  ennemis  ;  Saiil  le  dit. 
La  harpe  vibre  de  nouveau  sous  les  doigts  de  David.  Saiil  pour- 
suit les  ennemis  !  Saiil  triomphe  !  Dans  l'enivrement  où  le  jette 
sa  propre  inspiration  ,  David  s'associe  à  la  victoire;  il  mêle  son 
nom  plein  d'avenir  au  nom  presque  effacé  de  Saiil.  «i  Oui  se 
vante  ?  s'écrie  le  vieux  roi  courroucé.  Il  n'y  a  dans  le  champ 
d'autre  épée  que  la  mienne  !  »  Toute  Tamertune  d'une  vieil- 
lesse qui  se  croit  inutile  et  méprisée ,  toute  la  faiblesse 
de  l'homme  qui  ne  veutfpas  cesser  d'être,  se  trahit  par  cette 
exclamation  jalouse  :«  Qui  se  vante?  »  C'est  le  mort  reprenant 
vie. 

Nous  passons  des  rives  du  Jourdain  aux  rives  de  l'Eurotas, 
Agis  est  une  des  hautes  créations  d'Alfîeri,  sinon  la  plus  vraie. 
On  s'incline  devant  ce  patriotisme  qui  place  l'homme  au-dessus 
de  la  réalité  humaine.  Le  héros  des  Thermopyles  n'avait  fait  à 
Sparte  que  le  sacrifice  de  sa  vie,  Agis  est  prêt  à  lui  faire  un 
sacrifice  bien  autrement  grand  ,  celui  de  son  honneur  dans  la 
mémoire  des  hommes.  Il  consent  à  passer  pour  un  traître  ambi- 
tieux ;  lui-même  il  se  dénoncera  devant  le  peuple,  il  mourra 
chargé  de  l'exécration  de  tous ,  pourvu  que  son  ennemi  remette 
en  vigueur  les  lois  mâles  et  sacrées  de  Sparte. 

Unjour  Alfieri  lit  une  tragédie  à  un  Français;  c'était  So- 
phom'sbe.  Celui-ci  ne  permet  à  sa  figure  aucun  mouvement. 
«  Mais  moi ,  dit  le  poète ,  je  m'écoutais  pour  deux.  ><  Le  froid 
gagne  son  ame;  il  jette  Sophonisbe  au  feu.  Surpris  autant 
qu'effrayé  de  cet  acte  inattendu ,  le  Français  s'élance  pour 
sauver  la  tragédie;  Alfieri,  avec  une  expression  de  rage,  qui  a 
dii  laisser  des  souvenirs ,  saisit  les  pincettes  et  retient  le  manu- 
scrit dans  la  flamme  jusqu'à  ce  qu'il  le  voie  dévoré.  A  quelques 
mois  de  là  il  refit  cette  Sophonisbe.  Selon  nous,  il  aurait  pu 
l'oublier,  comme  avaient  été  oubliées  la  Sophonisbe  de  Mairet 
et  celle  de  Voltaire. 

Après  la  Phèdre  de  Racine ,  il  semblait  impossible  de  puiser 
à  des  sources  nouvelles  pour  rendre  les  honteux  et  funestes 
bonheurs  d'une  passion  incestueuse.  Alfieri  le  tenta  dans  Myr- 
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rAa,  œuvre  élonnaramenl  chaste,  mélancolique  et  belle,  feite 
pour  sympathiser  avec  les  âmes  les  plus  déhcates.  Byron  eut  un 
frisson  douloureux  ,  une  agonie  de  larmes  réprimée ^  &^ 
voyant  représenter  Myrrha  à  Bologne;  il  fut  même  contraint 
de  sortir. 

Myrrha  brûle  pour  son  père  d'une  flamme  coupable  ;  mais 
les  désirs  impurs  ne  troublent  que  vaguement  le  cœur  de  la 
vierge  ;  ses  lèvres  ne  disent  rien  de  son  secret.  A  voir  sa  pâleur, 
à  entendre  sa  lenle  et  plaintive  parole ,  quelquefois  ses  terribles 
accens,  on  sent  bien  qu'elle  aussi  a  en  elle  des  misères  humai- 
nes; le  soupçon  ne  va  pas  au-delà.  Cette  figure  est  si  jeune!  II 
y  a  dans  tout  son  être  un  charme  attendrissant  de  dignité 
élevée  et  triste,  une  pudeur  de  souffrance  qui  donne  l'émotion 
des  larmes  et  défend  la  jeune  fille  de  l'outrage.  Un  effet  indi- 
cible ressort  delà  passion  profondément  exaltée  de  Myrrha  et  de 
la  tendresse  ferme ,  calme,  doucement  familière  ,  du  père,  ob- 
jet fatal  des  désespoirs  contenus  de  l'amante.  Si  Myrrha  pouvait 
sourire  vrai,  on  serait  bien  dans  cet  intérieur  domestique;  la 
pompe  des  rois  en  ^si  absente  ;  il  y  a  la  simplicité  heureuse  et 
sainte  de  la  famille.  Myrrha  n'accepte  pas  le  crime  ,  c'est  avec 
une  sérénité  funeste  qu'elle  dit  à  Pérez  :  <t  Aujourd'hui  je 
serai  votre  épouse  ,  mais  demain  nous  mettrons  à  la  voile 
et  nous  quitterons  celte  rive  pour  toujours.  »  Aux  tendres 
reproches  du  père  et  de  la  mère,  qui  voudraient  la  garder  , 
elle  répond  :  «  Si  vous  me  refusez,  je  serai  dans  ce  palais 
victime  d'une  puissance  inconnue  et  invincible.  »  Au  mo- 
ment où  Myrrha  va  devenir  l'épouse  de  Pérez ,  les  chœurs  font 
entendre  des  chants  purs  et  gracieux  ;  la  puissance  invincible 
agit  sur  la  malheureuse  enfant;  tout  son  corps  frémit.  Sa  nour- 
rice le  voit:  «  Tu  trembles! «  —  a  Tais-toi!   lui  dtt 

Myrrha  sévère  et  dévouée,  je  ne  tremble  pas.  »  Le  chœur 
continue.  La  mère  à  son  tour  voit  la  torture  de  sa  fille. 
Myrrha  la  rassure,  mais  bienlôt  la  puissance  inconnue  l'em- 
porte sur  la  volonté  sublime  de  la  jeune  fille.  «;  Déj:\  toutes 
les  furies  jettent  l'épouvante  dans  mon  cœur "  On  fré- 
mit. «Suis-je  épouse!  )>crie-t-elle.  Pérez  la  rassure  et  renonce  à 
elle. 

Il  a  fallu  tout  le  génie  de  la  sensibilité  pour  créer  les  deux 
scènes  qui  suivent  celles  de  l'hymen.  Le  père  accable  de  son 
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indignation  la  malheureuse  enfant,  «c  Vous  avez  raison,  Cynire, 
dit-elle  avec  une  fière  amerlune.  Soyez  inexorable  ;  je  ne  dé- 
sire,  je  ne  veux  rien  autre  chose.»  Seule  avec  sa  mère,  elle 
souffre  d'un  autre  genre  de  douleur.  Comblée  des  tendresses 
de  cette  mère,  elle  la  repousse  avec  une  jalouse  horreur  :  c'est 
sa  rivale.  «  Votre  vue  accroît  mon  désespoir.  Mon  cœur  se  dé- 
chire dans  vos  embrasseraens  !...  »  Puis  elle  demande  la  mort 
à  celte  mère  qu'elle  vient  d'offenser.  »c  —  Oh!  dit  la  mère,  je 
veux,  au  contraire,  toujours,  à  toute  heure,  veiller  sur  ta  vier...5> 
Un  cri  d'effroi,  de  haine  aussi,  part  du  cœur  brisé  de  Myrrha. 
«  —  Vous,  veiller  sur  ma  vie  !....  Je  serais  forcée  de  vous  voir 
à  chaque  instant  du  jour  !...  Vous  seriez  incessamment  devant 
moi!...  Ah  !  puissent  mes  yeux ,  auparavant,  se  couvrir  d'une 
nuit  éternelle,  ou  mes  propres  mains  les  arracheraient  de  leur 
orbite  !  »  Sa  fureur  se  lait  devant  l'accablement  de  sa  mère  ; 
elle  devient  tout  amour.  Oui,  Byron  dut  pleurer  ;  la  scène  fran- 
çaise n'a  pas  de  création  plus  touchante  et  plus  belle  que  Myrrha 
luttant,  avec  une  sainte  énergie  ,  contre  la  destinée  de  crime 
et  de  mort  qui  toujours  s'empare  d'elle. 

Quand  Phèdre  laisse  échapper  son  secret  déshonorant, 
quand  elle  fait  rougir  le  front  d'Hippolyte,  c'est  la  beauté  de 
l'homme  qui  a  troublé  les  sens  de  la  femme.  Toute  la  frénésie 
de  ses  ardeurs  coupables  passe  dans  ses  accens;  son  œil  s'en- 
flamme et  s'égare  ;  sa  bouche  aurait  des  baisers  dévorans. 
Myrrha ,  fidèle  à  sa  chaste  nature ,  ne  cède  qu'à  l'épouvante 
d'un  cœur  méconnu  ,  outragé.  Cynire,  irrité  du  silence  qu'elle 
s'obstine  à  garder,  doute  de  son  respect  et  de  sa  tendresse: 
u  Vous  vous  jouez  de  ma  douleur  ;  mais  l'amour  de  votre  père 
esta  jamais  perdu  pour  vous,  i»  A  cette  malédiction  ,  Myrrha 

ne  se  contient  plus  :  «  Depuis  long-temps  je  meurs  pour  vous 

Ma  mère  est  trop  heureuse! il  lui  sera  permis de  mou- 
rir   à  vos  côtés ))  Le  père  sait  tout  maintenant. 

Myrrha,  incapable  de  supporter  l'horreur  de  ce  père  et  l'hor- 
reur qu'elle  sent  pour  elle-même,  Myrrha  arrache  l'épée 
de  Cynire  et  s'en  frappe.  La  mère  et  la  nourrice  accourent  j 
de  son  regard  mourant ,  l'amante  exécrée  suit  les  pas  du 
père,  qui  entraîne  la  mère  éperdue:  «  Elle  n'est  plus  notre 
fille!  n  Le  cœur  se  serre  à  cet  abandon.  Oh  !  Myrrha  peut 
mourrir! 
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Aîfierl  était  en  Alsace,  lorsque  M'd»  d'Albany  lui  écrivit 
qu'elle  avait  assisté  à  une  représentation  du  Brutus ,  de 
Voltaire,  u  Des  Brutus  d'un  Voltaire  !  s'écrie  Alfieri ,  j'en  ferai 
des  Brutus;  et  le  temps  prouvera  si  de  tels  sujets  ne  rae  vont 
pas  mieux  qu'à  un  Français ,  qui ,  pendant  soixante-dix  ans 
signa  :  Voltaire ,  gentilhomme  ordinaire  du  roi.  ;>  Et  fout 
plein  de  celte  idée ,  il  conçut  Brutus  preynier  et  Brutus 
second. 

Brutus  premier  aune  ressemblance  frappante  avec  le  Brutus 
incriminé  du  gentilhomme  ordinaire  du  roi.  Seulement  le 
motif  de  la  trahison  des  fils  de  Brutus  est  pris  dans  un  senti- 
ment plus  élevé  que  l'amour  d'une  fille  des  Tarquin.  L'ambas- 
sadeur d'Étrurie  a  su  les  faire  trembler  pour  leur  père,  en  leur 
persuadant  que  la  cause  des  Tarquin  va  triompher.  Il  est  beau 
d'entendre  Brutus  s'accuser  devant  ses  fils:  sa  servitude  passée, 
sa  longue  dissimulation ,  ses  craintes  même  de  la  mort ,  toutes 
feintes  qu'elles  étaient,  avaient  instruit  ses  fils  à  la  redouter 
pour  lui...  Une  autre  sensation  l'agite:»  Ah!  puisque  vous  aviez 
le  choix  ou  de  trahir  Rome ,  ou  de  sauver  la  vie  de  votre  père, 
pourquoi  donc  oublier  que,  pour  soustraire  Brutus  à  l'infamie, 
il  lui  suffisait  d'un  poignard?  Il  en  avait  un,  ses  fils  le  savaient; 
comment  pouvaient-ils  frémir  pour  leur  père?...;)  La  scène 
d'adieu  n'a  pas  la  solennité  de  celle  de  Voltaire  ;  mais  elle  est 
d'une  vérité  déchirante  :  Brutus  y  est  père.  Ses  fils  mourront  ; 
mais  il  ne  leur  survivra  pas  d'un  jour.  Le  dénouement  laisse 
dans  l'ame  une  impression  profonde. 

Aux  premières  clartés  du  jour,  le  sénat  et  le  peuple  s'assem- 
blent dans  le  Forum.  Collatin  instruit  le  peuple  de  l'attentat  de 
la  veille  contre  la  liberté  naissante.  Valérius  lit  les  noms  des 
coupables.  Tout  à  coup  il  s'arrête  :  «  Les  derniers  me  font  frémir 
d'horreur  !  —  Dieux!  qui  peuvent-ils  être? s'écrie  le  peu- 
ple. )>  Valérius  ne  les  nomme  pas.  Brutus  sort  de  sa  muette 
immobiUté,  et,  d'une  voix  calme  et  ferme,  il  dit  :  «  Les  derniers 
noms  inscrits  sur  cette  liste  sont  ceux  deTibériuset  de  Titus.) 
Le  Romain  a  reparu  tout  entier,  il  condamne  ses  fils.  Au  mo- 
ment où  les  coupables  vont  être  frappés ,  Brutus  détourne  les 
yeux.  «  Brutus  est  le  dieu  de  Rome  !  »  s'écrie  le  peuple  dans 
son  terrible  enthousiasme.  «  Je  suis ,  répond  le  père,  l'homme 
le  plus  malheureux  qui  ail  jamais  été  !...  » 
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Voilà  le  vrai  Brutus.  Celui  de  Voltaire  n'est  que  théâtral, 
alors  qu'il  s'écrie  : 

Rome  est  libre ,  il  suffit  ;  rendons  grâces  aux  dieux  ! 
Que  dire  de  Brutus  second  ?  Après  le  Jules  César  de 
Shakespeare  il  ne  restait  qu'à  admirer. 

A.  DupiN. 


UNE 


NUIT  EN  DILIGENCE 


EXTRAIT  DES  MEMOIRES  DU  DIABLE. 


Et  le  diable ,  s'élant  posé  devant  le  comte  de  Luizzi  dans  l'at- 
titude d'un  fashionable  qui  vient  de  dîner  au  Café  de  Paris,  le 
lorgnon  dans  l'œil  et  un  curedent  à  la  bouche ,  lui  répondit , 
après  avoir  longuement  examiné  ses  ongles  passés  avec  soin  au 
jus  de  citron  ; 

—  Votre  manière  de  juger  les  femmes  est  tout-à-fait  stupide, 
même  dans  les  idées  de  votre  morale  humaine.  Tenez,  en  voici 
une  que  le  ciel  m'envoie  tout  exprès  pour  vous  en  fournir  la 
preuve.  L'aventure  qui  lui  est  arrivée  est  un  secret  entre  elle  et 
le  tombeau,  et  personne  au  monde  ne  pourrait  vous  la  conter ,  si 
ce  n'est  elle  ou  moi.  C'est  un  petit  drame  à  deux  acteurs  ;  car , 
humainement  parlant ,  je  ne  compte  pas  dans  la  liste  des  per- 
sonnages, quoique,  à  vrai  dire ,  je  me  mêle  toujours  un  peu  au 
dénouement  de  ces  sortes  de  pièces. 

TOME    IX.  7 
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—  Parlez,  je  vous  écoute,  répondit  Luizzi. 

Et  le  diable  commença  ainsi  ; 

C'était  en  1822 ,  dans  la  cour  des  messageries  de  Toulouse, 
le  1!5  janvier  à  six  heures  du  soir  j  la  nuit  était  close,  et  une 
foule  de  voyageurs  attendait  Theirre  de  partir.  Le  conducteur 
arrive  armé  de  sa  liste  et  d'une  lanterne,  et  appelle  M*"»  Buré. 
A  ce  nom ,  une  femme  s'avance  et  monte  lestement  dans  le 
coupé  d'une  diligence  qui  partait  pour  Castres.  Voilà  qui  est 
bien;  toutefois,  en  montant,  elle  laissa  voir  à  un  grand  beau 
jeuue  homme  qui  la  suivait  une  jambe  d'une  élégance  parfaite  ; 
puis  elle  se  retourna  pour  recevoir  un  petit  paquet  que  lui 
tendait  le  conducteur ,  et  montra  ainsi  au  jeune  homme  son 
visage  potelé  et  rose ,  son  sourire  agaçant  et  ses  dents  d'une 
pureté  admirable.  C'est  là  que  commença  le  malheur.  D'un 
même  geste  le  jeuue  homme  ôta  sa  casquette  de  sa  tête ,  son 
cigare  de  sa  bouche,  et  le  jeta  par  terre.  Il  demanda  avec  une 
pohtesse  exquise  à  M™®  Buré  si  on  lui  avait  remis  tout  ce  qui 
lui  appartenait ,  et  sur  sa  réponse  affirmative  il  prit  place  à 
côté  d'elle ,  et  l'examina  à  la  lueur  des  lanternes ,  comme  pour 
s'assurer  qu'on  pouvait  avancer  en  toute  sécurité  à  une  pa- 
reille conquête.  En  effet,  la  nuit  était  parfaitement  noire,  et 
une  fois  en  route ,  il  eût  été  impossible  au  beau  jeune  homme 
de  juger  de  sa  compagne  de  voyage.  Comme  c'était  un  officier 
d'artillerie  très  fort  sur  les  principes  de  la  tactique ,  probable- 
ment il  n'eût  pas  fait  un  pas  en  avant,  s'il  n'eût  reconnu  d'a- 
vance le  Aerrain  où  il  devait  diriger  ses  batteries ,  et  nul  doute 
que  la  crainte  de  tomber  dans  une  vieille  femme  ne  l'eût  sans 
cela  rendu  très  circonspect.  Mais  il  avait  vu  de  M^^  Buré 
qii'ellc  était  jeune ,  qu'elle  était  jolie ,  et  qu'elle  n'avait  point 
l'air  farouche.  Aussi ,  dès  que  la  voilure  eut  dépassé  le  fau- 
bourg, et  qu'elle  roula  sur  la  route  isolée  de  Puilaurens,  il 
commença  à  se  rapprocher  de  sa  voisine.  D'abord  elle  n'était 
i^as  assez  couverte ,  et  il  jeta  par  terre  son  beau  manteau  neuf 
pour  lui  envelopper  les  pieds  ;  puis  il  l'interrogea  et  ne 
s'.iperçut  point  que  c'était  lui  qui  répondait  aux  questions  de 
W"e  Buiè.  En  effet,  ils  n'avaient  pas  fait  une  lieue  qu'il  avait 
dit  qu'il  s'appelait  Ernest  de  Labitte,  qu'il  était  en  garnison  à 
Toulouse,  mais  qu'il  comptait  quitter  bientôt  cette  ville  pour 
aller  dans  le  Nord.  L'affaire  qui  l'appelait  à  Castres  pouvait 
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tout  au  plus  le  tenir  occupé  une  heure ,  et  il  devait  revenir  à 
Toulouse  par  la  voiture  de  retour. 

Toutes  ces  circonstances  ayant  été  bien  constatées,  M"><=Buré, 
qui  s'était  d'abord  montrée  assez  réservée,  reçut  les  soins  de 
l'officier  avec  un  peu  plus  de  négligence  qu'elle  n'en  avait  eu 
jusqu'alors,  c'est-à-dire  qu'elle  les  surveilla  un  peu  naoins.  Le 
froid  est  merveilleux  auxiliaire  en  ces  sortes  d'affaires.  Ernest 
de  Labitte  en  profita  assez  simplement. 

—  Mon  Dieu  !  madame ,  vous  ne  devez  pas  être  habituée  à 
voyager  seule  -,  il  est  impossible  de  se  mettre  en  route  avec 
plu5  d'imprudence.  Vous  n'avez  rien  pour  vous  envelopper  le 
cou.  J'ai  là  quelques  mouchoirs  de  soie  que  mon  domestique  a 
dû  mettre  dans  les  poches  de  la  voiture  ;  permettez  que  je  vous 
en  o£Fre  un. 

—  En  vérité,  monsieur,  on  n'est  pas  plus  galant. 

—  Vous  vous  trompez ,  madame.  Je  fais  peu  de  cas  de  cette 
galanterie  qui  met  un  honnête  Itomme  aux  ordres  de  la  pre- 
mière femme  qu'il  rencontre. 

—  Vos  manières  envers  moi  prouvent  le  contraire. 

—  Elles  vous  prouvent  tout  au  plus  que,  lorsque  je  trouve 
une  femme  aussi  parfaitement  gracieuse  et  charmante  que 
vous  l'êtes ,  je  tâche  de  lui  montrer  que  je  comprends  tout  ce 
qu'elle  mérite  d'hommages. 

—  Oh  !  dit  M°»e  Buré  en  riant,  si  vous  n'êtes  pas  galant ,  du 
moins  êtes-vous  Uès  flatteur. 

—  Flatteur?  moi?  Vous  savez  bien  le  contraire ,  madame  ; 
d'autres  que  moi  vous  ont  dit ,  sans  doute,  combien  vous  êtes 
jolie  j  ils  vous  l'ont  dit  assez  souvent  pour  que  vous  n'en  puis- 
siez douter.  Je  ne  suis  donc  pas  plus  flatteur  que  galant. 

M™e  Buréfut  assez  embarrassée  de  l'aisance  avec  laquelle  cet 
inconnu  lui  disait  en  face  de  si  grossiers  complimens ,  et  elle 
ne  répondit  pas.  Ernest  attendit  un  moment  et  reprit  : 

—  Mes  paroles  vous  auraient-elles  blessée,  madame,  et  ult 
rude  franchise  serait-elle  sortie  des  bornes  du  respect? 

—  Je  ne  puis  le  dire,  et  cependant  je  vous  serai  obligée  de 
changer  de  langage. 

—  Madame,  l'admiration  pour  la  beauté  est  aussi  involon- 
taire que  la  beauté  elle-même  ;  et  lorsqu'elle  nous  emporte... 

—  On  ne  sait  plus  ce  qu'on  dit ,  n'est  ce  pas,  monsieur? 
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—  Je  vous  demande  bien  pardon  ;  on  sait  parfaitement  ce 
qu'on  dit,  et,  pour  vous  le  prouver,  j'ajouterai  que  je  com- 
mence à  soupçonner  que  vous  n'êtes  pas  moins  spirituelle  que 
jolie. 

—  Ah!  répliqua  M™e  Ruré  d'un  ton  sec,  monsieur  me  fait 
l'tionneur  de  soupçonner  cela. 

—  Prenez  garde  de  vous  fâcher,  ou  j'en  douterai. 
—Vous  conviendrez  tout  au  moins  que  je  suis  bien  bonne  de 

vous  écouter, 

—  Je  vous  prierai  de  remarquer  que  vous  ne  pouvez  pas  faire 
autrement. 

—  De  façon  que  vous  ne  m'en  savez  aucun  gré  ? 

—  Je  vous  sais  gré  d'être  là. 

11  s'arrêta  un  moment ,  puis  reprit  d'un  ton  exalté  : 

—  Je  vous  sais  gré  d'être  là  comme  je  sais  gré  à  un  beau  jour 
de  luire  sur  ma  tête,  à  un  air  parfumé  de  courir  autour  de  moi, 
à  une  nuit  pure  de  m'enivrer  de  son  silence;  comme  je  sais  gré 
à  tout  ce  qui  m'est  étranger  de  me  paraître  sous  un  aspect  heu- 
reux et  céleste. 

Tout  le  commencement  de  cette  conversation  avait  été  jeté  d'un 
coin  à  l'autre  du  coupé  avec  l'intonation  railleuse  de  gens  qui 
font  ou  veulent  faire  de  l'esprit  ;  mais  Ernest  prononça  cette 
dernière  phrase  avec  un  si  singulier  enthousiasme,  qu'il  dé- 
plut à  M™e  Buré.  Un  mouvement  involontaire  rapprocha 
Ernest  de  sa  voisine  ;  mais  elle  ne  jugea  pas  à  propos  de  lais- 
ser l'entretien  s'engager  sur  ce  terrain  ;  et  voulant  le  ramener 
à  la  famiUarité  ironique  par  laquelle  il  avait  commencé ,  elle 
répliqua  sans  bouger  de  son  coin,  et  avec  un  accent  de  trivia- 
lité qu'elle  crut  nécessaire  pour  arrêter  la  poésie  de  M.  Ernest: 

—  Je  suis,  en  vérité,  trop  heureuse  de  partager  votre  recon- 
naissance avec  le  soleil  et  la  lune. 

La  phrase  ne  manqua  pas  son  effet,  et  Ernest  se  rejeta  dans 
son  coin  j  et ,  après  un  moment  de  silence ,  pendant  lequel  il  se 
mordit  les  lèvres  à  part  soi,  il  dit,  d'un  ton  assez  peu  gracieux, 
à  M™«  Buré  : 

—  Madame,  la  fumée  de  tabac  vous  déplaît-elle  ? 

La  question  était  si  saugrenue,  que  M°»«  Ruré  se  retourna 
pour  regarder  Ernest,  quoiqu'elle  ne  pût  pas  le  voir. 
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—  Je  ne  crois  pas ,  reprit-elle  froidement ,  qu'il  soit  d'usage 
de  fumer  dans  une  voiture  publique. 

Ernest  en  fut  pour  sa  sotte  demande ,  et  le  silence  recom- 
mença. 

L'action  avait  si  vivement  débuté ,  qu'Ernest  était  très  con- 
trarié de  la  voir  cesser  si  soudainement  ;  il  cherchait  tous  les 
moyens  possibles  de  renouer  la  conversation ,  et  n'en  décou- 
vrait aucun.  J'ai  été  un  niais,  se  disait-il,  je  me  suis  laissé 
aller  à  parler  à  cette  femme  avec  le  sentiment  de  bonheur  que 
sa  recontre  m'avait  inspiré,  car  on  n'est  pas  plus  jolie;  elle 
m'a  répondu  par  une  plate  plaisanterie,  et  maintenant  elle 
joue  la  dignité.  C'est  ma  faute,  à  moi,  qui  fais  la  poésie  à  pro- 
pos de  tout;  si  j'avais  continué  à  la  traiter  cavalièrement, 
nous  serions  les  meilleurs  amis  du  monde.  C'est  quelque  petite 
marchande  de  Castres  ,  qui  n'est  si  soignée  de  sa  personne 
que  parce  qu'elle  en  profite.  Il  faut  lui  montrer  que  je  ne  suis 
pas  un  nigaud. 

Dès  qu'Ernest  eut  pris  cette  résolution,  il  jugea  à  propos 
de  l'exécuter,  et  se  laissant  glisser  doucement  sur  le  coussin, 
il  s'approcha  de  M^^^  Duré  jusqu'à  ce  qu'il  rencontra  ses  ge- 
noux. Elle  se  retira  assez  vivement,  et  ne  dit  que  cette  parole  : 

—  Oh!  monsieur  ! 

Qu'il  y  avait  de  choses  dans  ces  deux  mots  !  que  l'intonation 
triste  et  digne  dont  ils  furent  prononcés  renfermait  de  repro- 
ches pour  Ernest  et  de  chagrin  pour  cette  femme  d'être  ainsi 
traitée  !  Cependant  celte  simple  défense  montrait  aussi  que 
Mme  Buré  ne  croyait  pas  en  avoir  besoin  d'autre  vis-à-vis 
d'un  homme  qui  paraissait  distingué.  Ernest  fut  honteux  et 
désolé,  et  reprit  sa  place  en  silence  ;  il  eût  voulu  parler,  et, 
malgré  l'obscurité,  il  regardait  M"^®  Buré  d'un  air  de  repentir, 
comme  si  elle  eût  pu  le  voir.  En  ce  moment,  il  s'aperçut 
qu'elle  faisait  quelques  légers  mouvemens  ;  mais  il  n'osa  lui 
faire  de  question ,  et  se  trouva  trop  de  torts  pour  oser  s'ex- 
cuser. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  arrivèrent  au  premier  relai.  Tous  les  voya- 
geurs des  autres  parties  de  la  voilure  descendirent.  M""»  Buré 
resta  seule  immobile;  elle  paraissait  dormir.  Ernest  n'osa  pas 
remuer.  Tout  à  coup  le  conducteur  de  la  voiture  introduisit  sa 
lanterne  par  la  portière  pour  prendre  quelque  chose  dans  une 

7. 
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des  poches ,  et  Ernest  put  voir  ce  qui  avait  occasionné  les 
mouvements  de  sa  voisine  :  elle  avait  doucement  dégagé  ses 
pieds  du  manteau  qui  les  enveloppait,  et  l'avait  repoussé  jus- 
qu'auprès d'Ernest.  Le  mouchoir  de  soie  qu'il  lui  avait  offert , 
et  dont  elle  avait  entouré  sou  cou  ,  était  déposé  à  côté  d'elle  ; 
Ernest  en  fut  cruellement  surpris.  Dans  cette  liaison  d'une 
heure,  c'était  comme  une  rupture ,  c'était  comme  des  gages  de 
confiance  rendus. 

Ernest  fut  sur  le  point  de  s'écrier  ;  mais  M"^  Buré  dormait , 
et  il  n'avait  pas  le  droit  de  s'excuser  au  prix  de  son  sommeil.  11 
demeura  immobile  à  la  regarder,  jusqu'à  ce  que  la  voilure  par- 
tît. Dès  qu'elle  fut  en  marche ,  Ernest  ramassa  doucement  son 
manteau ,  et ,  pli  à  pli ,  il  le  reposa  si  légèrement  sur  les  pieds 
de  M»"®  Buré  ,  qu'elle  avait  bien  le  droit  de  ne  pas  paraître  s'en 
apercevoir.  La  lune  se  levait  à  ce  moment ,  et  jetait  un  peu  de 
clarté  dans  la  voiture.  Ernest  se  replaça  aussi  loin  qu'il  put  de 
Mme  Buré;  puis,  voyant  le  mouchoir  de  soie  resté  sur  le  cous- 
sin, il  essaya  aussi  de  le  remettre  autour  du  cou  de  la  dormeusej 
il  n'y  put  parvenir  ;  el ,  craignanl  de  l'éveiller ,  il  reprit  sa 
place.  Comme  il  désespérait  dans  son  coin  d'avoir  forcé  cette 
charmante  femme  à  souffrir  du  froid,  il  vit  la  main  de  M»"^  Buré 
qui  cherchait  sur  le  coussin.  Il  y  posa  doucement  le  mouchoir: 
elle  le  rencontra  ,  le  prit,  et  s'en  enveloppa  sans  rien  dire. 

—  Ah!  madame,  s'écria  Ernest  avec  une  véritable  émotion, 
vous  êtes  un  ange  ! 

]\lme  Buré  montra  qu'elle  n'avait  point  dormi,  et  achevant 
d'arranger  tout-à-fait  le  manteau  sur  ses  pieds ,  elle  répondit 
avec  un  ton  de  reproche  charmant  : 

—  Mais  pourquoi  donc  traiter  en  aventurière  une  femme  que 
vous  ne  connaissez  pas  ? 

Ernest  ne  répondit  pas.  Trop  de  senlimens  étranges  s'agi- 
taient en  lui.  Il  n'osait  exprimer  ce  qu'il  éprouvait,  tant  cela 
pouvait  paraître  extravagant  et  par  conséquent  injurieux  pour 
^Ime  Buré.  Il  faut  remarquer  que ,  ne  se  voyant  ni  l'un  ni  l'au- 
tre ,  l'expression  des  traits  ne  pouvait  rien  dire  de  ce  qu'ils 
semaient,  et  qu'il  fallait  pour  ainsi  dire  tout  parler.  Enfin,  Er- 
nest reprit  avec  une  sorte  de  gaieté  en  colère  : 

Tenez,  madame,  je  me  disais  tout  à-l'heure,  à  part  moi, 
4UC  j'étais  un  maladroit ,  el  je  vois  que  je  n'ai  été  qu'un  bru- 
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(al;  et  mainlenant ,  si  je  n'ose  vous  dire  tout  ce  qui  me  passe 
par  la  télé ,  c'est  de  peur  de  vous  fâcher  encore. 

—  C'est  donc  bien  étrange. 

—  Oui,  vraiment. 

Il  s'arrêta  ,  et  reprit  tout  à  coup  : 

—  En  vérité ,  je  crois  que  je  suis  amoureux  de  vous. 

M™e  Duré  se  mit  à  rire  aux  éclats  ;  Ernest  lui  répondit  avec 
une  bonljomie  pleine  de  tendresse  : 

—  Eh bien!  j'aime  mieux  ça.  Moquez-vous  de  moi;  persua- 
dez-moi que  je  suis  ridicule ,  ce  sera  plus  raisonnable.  Mais  te- 
nez, là ,  tout-à-l'heure  ,  quand  j'ai  vu  mon  pauvre  manteau  et 
mon  pauvre  mouchoir  que  vous  aviez  repoussés  !...  C'est  bien 
niais  de  l'avoir  senti  et  bien  niais  de  vous  le  dire  ;  mais  cela 
m'a  fait  de  la  peine  ,  une  peine  sincère,  je  vous  jure,  J'étais 
humilié  ;  mais  j'étais  encore  plus  malheureux  ! 

Et  en  disant  cela  il  y  avait  dans  la  voix  d'Ernest  une  émotion 
qui  voulait  rire  et  qui  n'attestait  <iue  le  trouble  sincère  «lu 
cœur.  Quant  à  M"^^  Buré  ,  elle  ne  riait  plus ,  et  elle  léidiquî 
doucement  ; 

—  Vous  avez  le  cœur  bien  jeune. 

—  Et  je  vous  remercie  de  me  l'avoir  fait  sentir.  Voulez-vous 
que  je  vous  raconte  mes  pensées  d'il  y  a  une  heure  et  mes  pen- 
sées d'à -présent? 

—  Mais  je  ne  sais  pas... 

—  Oh  !  vous  avez  trop  de  supériorité  dans  l'esprit  et  dans  le 
cœur  pour  que  ce  que  je  puisse  vous  dire  vous  offense.  D'ail- 
leurs je  n'accuserai  que  moi. 

—  Eii  bien  donc  !  que  pensiez- vous  il  y  a  une  heure  ? 

—  Je  pensais...  Vous  comprenez  bien  que  je  ne  le  pense  plus... 
Je  pensais  que  vous  étiez  une  femme  qui  n'aviez  de  compte  à 
rendre  de  voire  conduite  qu'à  vous-même...  une  de  tes  femmes 
qui  donnenl  un  peu  au  hasard...  au  caprice.,  à  roccasion... 
à  un  moment  d'imagination...  qui  donnent... 

—  En  voilà  assez,  dit  M"'^  Duré,  d'un  ton  où  il  y  avait  au- 
tant de  tristesse  que  de  mécoukiilcmenl  ;  et  c'est  dans  la  catégorie 
de  ces  femmes  que  votre  bonne  o[»inion  de  moi  m'avait  platée:* 

—  Oh  !  ne  le  croyez  pas ,  madame.  Du  moment  que  je  vous 
ai  vue  ,  vous  m'avez  séduit.  A  quelque  titre  que  ce  soit ,  j'ai  dé- 
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siré  sur-le-champ  vous  laisser  un  bon  souvenir  de  l'homme  que 
vous  avez  rencontré  par  hasard  sur  la  route  de  Castres.  Je  dirai 
même  que  ce  premier  sentiment  était  presque  indépendant  de 
votre  beauté  et  de  votre  jeunesse.  Vous  auriez  eu  soixante  ans 
que  je  vous  aurais  entourée  de  soins  comme  ma  mère;  mais  il 
s'est  trouvé  que  vous  étiez  si  jolie ,  que  j'ai  combattu  cette  pre- 
mière impression  ;  je  vous  ai  descendue  de  cet  autel  improvisé, 
et  j'ai  espéré  que  vous  étiez  moins  parfaite  que  vous  ne  parais- 
siez pour  oser  tenter  de  vous  plaire.  Je  l'ai  essayé ,  mais  votre 
charme  m'a  de  nouveau  dominé  malgré  moi ,  et  si  vous  étiez 
juste,  vous  vous  rappelleriez  qu'au  moment  où  vous  avez  pré- 
tendu que  je  vous  comparais  au  soleil  et  à  la  lune  ,  je  vous  di- 
sais du  fond  du  cœur  que  votre  présence  m'avait  souri  comme 
une  belle  nuit  !  Que  sais-je ,  je  parlais  avec  mou  cœur,  vous 
m'avez  répondu  avec  votre  esprit,  j'ai  été  blessé;  je  me  suis 
senti  furieux  contre  moi  de  m'être  laissé  prendre  à  votre  grâce, 
et  je  viens  de  vous  punir  par  une  grossièreté  de  la  fohe  de  mon 
cœur.  Voyez  comme  je  suis  franc,  je  vous  fais  un  aveu 
bien  sincère  ;  il  l'est  assez  pour  vous  montrer  que  j'ai  l^esoiu  de 
votre  pardon. 

Ernest  se  tut ,  et  M°»o  Duré  ne  répondit  pas.  Elle  craignait  sa 
propre  voix.  11  lui  eût  fallu  plus  d'art  qu'elle  n'en  avait  naurel- 
lement.  Cependant  elle  ne  pouvait  garderie  silence,  et  pour  lui 
donner  le  temps  de  se  remettre ,  elle  offrit  encore  à  Ernest 
l'occasion  de  parler  longuement. 

—  Vous  m'avez  dit  vos  pensées  de  tout-à-rheure  ;  mais  vous 
ne  m'avez  pas  dit  vos  pensées  d'à-présent. 

—  Oh  !  celles-ci  sont  encore  plus  folles  et  plus  coupables 
peut-être ,  mais  tout  ce  que  je  vous  dirai  ne  peut  vous  oÉfenser, 
je  le  répète  ;  c'est  la  contidence  d'un  de  ces  rêves  d'un  moment 
qu'on  bâtit  dans  sa  tète  et  qui  ne  s'excusent  que  parce  qu'ils 
s'évanouissent  au  jour,  et  dans  quelques  heures  le  mien  sera 

fini. 

—  Voyons  ce  rêve. 

—  Imaginez-vous  donc  que,  lorsque  j'ai  découvert  que  j'avais 
été  si  peu  convenable  envers  vous,  je  n'ai  pas  perdu  tout  espoir 
ou  plutôt  tout  désir. 

—  Comment ,  vous  croyez  encore  ?... 

—  Laissez-moi  vous  expliquer  ce  que  c'est  que  ma  tête  et 
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mon  cœur.  Dire  que  j'ai  espéré ,  ce  n'est  point  vrai  ;  mais  dire 
que  je  n'ai  pas  désiré  une  chose  impossible ,  ce  n'est  pas  vrai 
non  plus.  Et  cette  chose  impossible,  c'est  que  je  vous  ai  sou- 
haité quelque  folle  idée  ou  quelque  enthousiasme  plus  fort  que 
vous ,  et  qui  vous  donnât  à  moi.  Peut-être  ne  me  comprenez - 
vous  pas?  Et  tout  ce  que  j'ai  senti  a  été  si  fou ,  que  je  ne  sais 
vraiment  si  c'est  intelligible.  Cette  femme  qui  est  près  de  moi , 
me  disais-je ,  elle  doit  aimer  quelque  chose ,  elle  a  une  passion 
ou  un  goût  exclusif.  Si  elle  aimait  la  poésie  ;  si  elle  était  de  ces 
femmes  qui  jettent  leur  cœur  à  un  art  de  peur  de  le  perdre  dans 
l'amour  ;  si  ce  magnifique  et  saint  langage  de  la  poésie  avait 
quelquefois  endormi  ses  douleurs  ou  relevé  ses  espérances  ; 
qu'il  serait  doux  de  pouvoir  lui  dire  tout  d'un  coup  :  Je  m'ap- 
pelle Byron  ou  Lamartine  ;  de  me  trouver  en  intimité  depuis 
long-temps  avec  sa  pensée;  de  lui  inspirer,  dans  une  heure 
d'oubli ,  ridée  d'être  un  moment  à  celui  qu'elle  a  rêvé.  Si  elle 
était  musicienne ,  me  disais-je ,  je  voudrais  être  Rossini  ou  We- 
ber  ;  si  elle  était  peintre,  quel  bonheur  si  je  m'appelais  Vernet 
ouGirodet  !  enfin,  que  vousdirai-je  ?  j'ai  bâti  entre  vous  et  moi 
les  contes  les  plus  extravagans  pour  penser  que  si  j'avais  été  un 
homme  supérieur,  je  ne  vous  aurais  pas  rencontrée  pour  vous 
quitter  et  vous  dire  adieu  comme  à  tout  le  monde  ;  tenez ,  ma- 
dame ,  je  crois  que  je  deviens  fou  ;  mais  j'ai  pensé  que  si  vous 
étiez  dévote ,  j'aurais  voulu  être  un  ange. 

—  Oui ,  véritablement ,  vous  êtes  bien  fou ,  et  tout  vos  rêves 
auraient  été  bien  inutiles  ;  car  eussiez-vous  été  Weber  ou  Byron 
ou  tout  autre ,  vous  n'eussiez  pas  trouvé  en  moi  de  passion  ou 
de  goût  exclusif  pour  vous  comprendre.  Je  ne  suis  qu'une  pau- 
vre femme  bien  simple  et  qui  ai  pris  de  bonne  heure  mon  parti 
d'être  heureuse  de  ma  médiocrité.  Vous  le  voyez,  tous  vos  beaux 
rêves  sont  comme  toutes  vos  mauvaises  suppositions ,  ils  s'a- 
dressent mal. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  et  pourtant  vous  n'êtes  pas 
une  femme  ordinaire.  Je  ne  sais,  mais  il  y  a  autour  de  vous  une 
atmosphère  de  charme  trop  fine ,  trop  subtile  peut-être  pour  les 
gens  qui  vous  entourent ,  mais  qui  m'a  saisi  au  cœur.  On  vous 
ignore ,  et  peut-être  vous  ignorez- vous  vous-même....  Avez- 
vous  jamais  aimé  ? 

—  Oh  !  non. 
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Cette  réponse  s'échappa  du  cœur  de  M^e  Baré ,  soudaine- 
ment ,  sans  réflexion  et  avec  un  tel  accent  d'effroi,  qu'on  voyait 
que  cette  femme  avait  toujours  eu  peur  de  son  cœur  et  Tavait 
gardé  tout  entier,  ne  pouvant  pas  le  donner  à  un  amour  avoué, 
et  craignant  de  le  donner  à  un  amour  coupable.  Ce  mot  voulait 
dire  :  Je  n'ai  pas  aimé,  je  m'en  suis  bien  gardée.  J'aurais  trop 
aimé. 

Ernest  le  comprit  ainsi. 

—Ah  !  vous  n'avez  jamais  aimé,  s'écria-t-il.  Ah  !  tant  mieux 
Vous  m'aimerez ,  moi. 

—  Ceci  est  plus  que  de  la  folie. 

—  Oh!  vous  m'aimerez,  vous  dis-je.  Je  suis  jeune,  je  suis 
riche,  je  suis  libre  ;  ma  carrière  n'est  pour  moi  qu'une  occupa- 
lion  sans  avenir ,  je  puis  la  quitter  comme  je  l'ai  prise  :  tout 
ce  que  j'ai  donné  d'activité  à  des  études  fastidieuses,  à  des  plai- 
sirs |)lus  fastidieux  que  ces  études  ;  tout  ce  que  j'ai  d'avidité 
dans  le  cœur  pour  la  vie  aventureuse,  je  le  mettrai  à  vous 
chercher,  à  vous  poursuivre,  à  vous  adorer.  Ne  voyez- vous 
donc  pas ,  madame,  que  je  vais  changer  ma  vie  insipide  d'exer- 
cice, de  mathématiques,  de  revues  et  de  café,  contre  un  beau 
roman  chevaleresque,  le  seul  roman  chevaleresque  de  notre 
siècle?  Dans  ce  coupé  de  diligence,  vous  êtes  la  dame  châtelaine 
inconnue  qu'un  pauvre  chevalier  errant  rencontre,  par  hasard, 
dans  une  forêt,  et  à  laquelle  il  se  voue  corps  et  ame.  Dans  quel- 
ques heures  vous  allez  ra'échapper,  et  je  ne  saurai  oiî  vous 
trouver.  Je  vous  laisserai  fuir,  soyez-en  sûre;  et  puis  je  m'o- 
rienterai et  j'irai  devant  moi  quêtant  votre  trace,  non  plus  sur 
les  pas  de  votre  haquenée  imprimés  sur  la  route,  mais  au  par- 
fum de  distinction  et  de  bonheur  que  vous  aurez  laissé  sur  vo- 
tre passage.  Je  ne  sonnerai  pas  du  cor  à  la  herse  de  tous  les 
castels ,  mais  je  frapperai  à  la  porte  de  tous  les  salons  j  je  ne 
vous  chercherai  pas  dans  (quelque  beau  tournoi,  mais  je  vous 
attendrai  dans  toutes  les  élégantes  réunions  j  je  ne  demanderai 
pas  votre  belle  présence  à  la  fenêtre  en  ogive  de  quelque  liaule 
tourelle ,  mais  il  y  aura  un  balcon  chargé  de  fleurs ,  une  fenê- 
tre doublée  de  raousseUne,  derrière  laquelle  je  vous  verrai  un 
jour  après  avoir  long-temps  cherché  ;  et  alors  il  faudra  arriver 
à  vous.  Vous  avez  un  père,  un  mari, un  frère,  qui  vous  défen- 
dront, qu'il  faudra  tourner,  miner,  emporter;  herses,  tou- 
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relies  et  mâchicoulis  qui  me  séparerez  de  mon  héroïne ,  vous 
tomberez  devant  moi ,  et  j'arriverai  alors  à  ses  pieds  pour  lui 
dire  ;  C'est  moi ,  je  vous  aime ,  je  vous  aime  comme  un  fou  , 
prenez  ma  vie  et  donnez-moi  votre  main  à  baiser. 

—  Que  de  folies  !  que  de  belles  imaginations  ! 

—  Oh  !  ces  folies ,  je  les  ferai  ;  ces  imaginations,  je  les  met- 
trai à  exécution. 

—  Laissons  cela.  Ne  pouvez -vous  parler  raisonnablement  ? 

—  Peut-être  n'est-ce  pas  raisonnablement  que  je  parle;  mais, 
à  coup  sûr ,  je  parle  sérieusement. 

—  Vous  ne  prétendez  pas  ^le  le  persuader  ? 

—  Aujourd'hui?  non.  Mais  bientôt,  mais  quand  je  vous 
aurai  retrouvée,  quand  vous  me  reverrez  à  votre  horizon 
aller  sans  cesse  autour  de  vous,  comme  le  satellite  esclave  d'un 
si  bel  astre,  alors  vous  reconaîtrez  que  j'ai  dit  vrai. 

—Mais,  monsieur  ,  si  j'étais  assez  folle  pour  vous  croire, 
savez-vous  que  je  pourrais  trouver  vos  projets  plus  qu'extra- 
vagans. 

—Encore  aujourd'hui  vous  avez  raison.  Mais  alors,  en  voyant 
que  je  le  fais ,  vous  vous  direz  que  je  ne  pouvais  faire  autre- 
ment ,  et  que  la  passion  m'a  emporté. 

En  vérité ,  monsieur ,  nous  voilà  dans  un  monde  qui  m'est 
tout-à-fait  inconnu.  Il  faudrait  donc  que,  parce  que  j'ai  eu  le 
malheur  de  vous  rencontrer,  je  fusse  condamnée  à  voir  ma  vie 
persécutée  par  vous  ?  Et  poru  parler  sérieusement,  et  à  votre 
exemple,  de  quel  droit,  pour  donner  à  votre  vie  un  intérêt  che- 
valeresque, pour  procurer  à  l'oisiveté  de  votre  opulence  l'inté- 
rêt d'«n  roman,  de  quel  droit  serais-je  troublée,  moi,  dans  ma 
vie,  dans  mes  habitudes,  dans  mes  devoirs  ?  De  quel  droit  se- 
rais-je insultée  dans  ma  réputation  ?  car  on  ne  supposerait  pas 
qu'un  homme  à  qui  l'on  n'a  rien  fait  espérer,  fît  tant  d'efforts 
pour  la  seule  nécessité  de  se  créer  un  passe-temps  qui  lui  man- 
(jue.  Vous  comprenez  donc  bien  que,  si  je  vous  écoute,  c'est 
parce  qu'il  me  semble  que  vous  me  lisez  tout  haut  un  roman 
que  j'entends  les  yeux  fermés. 

—  Pensez-vous  <iue  je  le  laisserai  sans  dénouement  ? 

—  J'y  compte  bien. 

—  Sur  mon  honneur,  madame,  vous  avez  tort  :  il  en  aura  un 
lot  ou  tard. 


84  REVUE  DE  PARIS. 

—Arrêtez!  arrêtez!  s'écria  M™o  Duré  en  ouvrant  une  glace, 
et  en  appelant  le  postillon. 

—  Que  faites-vous ,  madame  ? 

—  Je  veux  quitter  ce  coupé ,  monsieur.  Il  y  a,  je  crois ,  dans 
l'intérieur  de  cette  voiture  une  place  vide  entre  un  portefaix 
et  une  poissarde  ;  j'y  serais  plus  convenablement  qu'ici. 

—  Vous  pouvez  descendre  si  vous  le  voulez,  mais  mon  parti 
est  pris ,  et  je  vous  le  jure  encore  sur  l'honneur  :  je  vous  re- 
trouverai tôt  ou  tard. 

M™e  Buré  referma  la  glace,  et  affectant  un  air  d'aisance  que 
le  son  de  sa  voix  démentait ,  elle  reprit  : 

—  En  vérité  je  deviens  aussi  folle  que  vous.  Je  vous  crois 

Je  m'alarme....  Vous  me  faites  peur... J'oublie  que  nous  plaisan- 
tons... Allons,  monsieur,  achevez  votre  conte  de  fée;  il  est  fort 
amusant. 

—  Oh  !  ne  raillez  pas ,  madame ,  je  vous  aime  déjà  assez  pour 
supporter  vos  injures  et  vos  moqueries.  Ne  voyez-vous  pas  que 
vous  n'avez  que  cette  nuit  pour  douter  de  moi ,  et  que  j'ai  tout 
l'avenir  pour  vous  forcer  à  reconnaître  cet  amour  ? 

—  Encore ,  monsieur  ? 

—  Toujours,  madame,  toujours  etpartoutoii  vous  me  ren- 
contrerez, ce  seront  les  mêmes  sentimens  et  le  même  lan- 
gage. 

—  Eh  bien!  monsieur,  ajouta  M™^  Buré  d'un  ton  grave,  je 
veux  vous  parler  sérieusement  aussi...  quoique  j'en  aie  honte. 
A  supposer  que  vous  disiez  vrai,  à  supposer  que  vous  m'aimiez, 
ou  plutôt  que  vous  soyez  assez  désœuvré  pour  faire  tout  ce 
dont  vous  parlez,  pensez-vous  que  je  ne  saurais  m'en  défendre? 
J'ai  un  mari ,  monsieur,  qui  est  un  homme  d'honneur  ;  j'ai  un 
frère  qui  est  un  ancien  soldat  de  l'empire  ;  il  y  aurait  peut-être 
imprudence  à  les  forcer  à  se  placer  entre  vous  et  moi. 

—  Oh  !  madame,  demandez  appui  à  vous-même,  et  ne  m'op- 
posez pas  un  obstacle  qui,  à  mon  âge,  avec  l'état  dont  je  suis, 
ne  pourrait  être  qu'une  raison  pour  moi  de  persévérer.  Menacer 
un  amant  d'un  mari ,  un  officier  de  la  restauration  d'un  soldat 
de  l'empire ,  c'est  appeler  la  lutte  et  le  duel  ;  ce  serait  me  for- 
cer à  faire  ce  que  j'ai  avancé. 

Ernest  prononça  cette  parole  d'un  ton  de  vérité  si  modeste, 
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que  M"»®  Duré  comprit  qu'il  n'y  avait  point  chez  lui  de  fanfa- 
ronnade, et  qu'elle  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  une  menace ,  monsieur,  je  n'en  ai  pas  voulu 
faire.  Vous  me  réduisez  à  me  défendre,  je  le  fais  comme  je  peux; 
je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  plein  de  courage  et  d'hon- 
neur ,  et  que  vous  ne  sachiez  exposer  votre  vie  pour  un  mot  ; 
mais  un  si  frivole  amour  que  le  vôtre  n'en  vaut  pas  la 
peine. 

—  Il  en  vaut  plus  la  peine  qu'un  mot  assurément. 

—  Vous  êtes  habile  et  répondez  à  tout.  Eh  bien  !  monsieur, 
j'ai  une  question  à  vous  faire  ;  me  jurez-vous  d'y  répondre 
sincèrement? 

—  Sur  l'honneur ,  je  vous  le  jure. 

—  Si  je  vous  disais  qui  je  suis,  si  je  vous  montrais  qu'une 
folie  de  jeune  homme  peut  compromettre  à  tor.t  jamais  une 
femme  honorée,  que  votre  apparition  dans  notre  petite  ville 
serait  un  événement ,  que  vos  poursuites  seraient  un  scandale 
où  je  succomberais  assurément  sous  la  calomnie  et  le  ridicule, 
ne  renonceriez- vous  pas  à  vos  projets? 

— Non... 

—  Non  ? 

—  Non.  Madame,  en  sortant  de  cette  voiture ,  vous  empor- 
terez ma  vie J'ai  droit  à  la  vôtre,  c'est  la  loi  fatale  de 

l'amour;  je  souffrirai  par  vous;  vous  souffrirez  par  moi 

Nous  serons  unis  dans  la  douleur La  douleur 

est  un  lien  aussi  saint  que  le  bonheur.  Je  vous  imposerai  ce- 
lui-là. 

Mme  Buré  tressaillit,  tant  la  voix  d'Ernest  avait  de  résolution 
inébranlable;  elle  se  sentit  comme  prise  d'un  vertige  en  pen- 
sant à  ce  qu'elle  entendait;  elle  mesura  d'un  coup-d'œil  tout 
l'avenir  d'inquiétudes  ,  de  douleurs ,  que  la  folie  de  cet  homme 
allait  lui  créer,  et  arrivée  ainsi  à  un  désespoir  réel,  elle 
s'écria  : 

—  Mais  comment  puis-je  me  sauver  de  vous ,  monsieur  ? 

L'accent  qu'elle  mit  dans  cette  question  était  si  vrai  et  si  pro- 
fond ,  qu'Ernest  en  fut  ému,  mais  ce  ne  fut  que  le  trouble  d'un 
instant. 

—  En  vérité,  lui  dit-il ,  je  ne  puis  vous  expliquer  le  désir  in- 
sensé qui  m'a  pris  le  cœur  quand  je  vous  ai  vue;  mais  ce  désir 
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fist  si  implacable,  qu'il  est  impossible  qu'entre  nous  il  n'y  ait 
pas  une  prédestination.  Vous  devez  être  à  moi. 

—  Monsieur! 

—  A  moi,  parce  que  je  vouerai  ma  vie  à  vous  obtenir  ,  ou 
parce  que  ici  vous  vous  affranchirez  à  tout  jamais  de  mes  éter- 
nelles poursuites. 

—  Je  n'ose  vous  comprendre. 

—  Écoutez,  madame,  écoutez.  De  tous  les  souvenirs  de  la 
jeunesse  qui ,  lorsque  nous  devenons  solitaires  et  froids  dans 
notre  existence ,  nous  jettent  de  si  doux  sourires  et  de  si  brû- 
lantes chaleurs  du  passé  ;  de  tous  ces  heureux  enfans  de  notre 
bel  âge  qui  dressent  leurs  têtes  blondes  près  de  nos  cheveux 
blancs,  et  qui  appuient  leurs  mains  tièdes  sur  les  glaces  de  no- 
tre cœur,  de  tous  ces  souvenirs,  les  souvenirs  les  plus  vivans 
et  les  plus  enivrants  ne  sont  pas  ceux  qui,  mêlés  de  joie  et  de 
peine,  nous  ont  demandé  des  années  entières  pour  ne  laisser 
qu'un  mot  après  eux.  Les  plus  puissans  sont  ces  moraens  de 
bonheur  inoui  qui  éclatent  dans  la  vie  comme  un  incendie, 
qui  l'éclairent  et  la  brûlent  durant  quelques  heures,  et  qui, 
lorsqu'ils  sont  éteints  se  présentent  à  nous  affranchis  de  tous 
soins  endurés  pour  les  obtenir,  libres  de  tout  désespoir  de  les 
avoir  perdus.  Or,  ne  vous  est-il  pas  arrivé  durant  une  chaude 
journée  ou  durant  une  nuit  silencieuse ,  seule  à  l'abri  d'une 
forêt,  ou  assise  sur  le  bord  d'un  lac,  d'entendre  passer  au  loin 
la  mystérieuse  harmonie  des  cors  dans  le  bois  ?  Ce  sauvage 
concert  dont  les  acteurs  vous  sont  restés  inconnus ,  ces  voix 
qui  n'ont  duré  qu'un  moment,  ne  vous  ont-ils  point  plongée 
dans  une  extase  plus  profonde  que  toutes  celles  que  vous  ont 
données  les  musiques  les  plus  parfaites  dans  ces  salons  illumi- 
nés de  bougies  ou  dans  une  salle  comblée  de  spectateurs  ?  ne 
vous  en  êtes-vous  jamais  souvenue  comme  d'un  bonheur  de- 
meuré entre  le  mystère  et  vous  ?  Eh  bien  !  si  cela  vous  est 
arrivé,  comprenez-moi  maintenant.  Je  vous  aimej  je  vous  aime 
assez  pour  vous  poursuivre  implacablement  de  mon  amour;  je 
vous  aime  assez  pour  échanger  la  passion  longue  et  obstinée 
que  mon  cœur  vous  a  vouée ,  contre  une  heure,  un  moment, 
un  éclair  de  bonheur  :  ou  vous  serez  pour  moi  la  fortune  qu'on 
poursuit  sans  relâche  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  attleinte,  ou  vous 
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serez  le  trésor  oublié  que  j'aurai  rencontré  par  hasard  sur  une 
route  où  je  ne  repasserai  plus. 

Ernest  s'arrêta,  M^^  Buré  ne  répondit  point. 

—Vous  vous  taisez  ,  vous  vous  taisez... 

—  Eh!  que  voulez-vous  que  je  [vous  réponde ,  monsieur?  Je 
vous  laisse  parler ,  je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire  ;  vos  discours 
que  j'ai  traités  de  folie  sont  devenus  une  insulte  directe  et  une 
menace  odieuse. 

—  Oh!  ne  croyez  pas... 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  ne  croie  pas  ?  Vous  trouvez 
une  femme,  et  il  vous  prend  fantaisie  de  désirer  cette  femme  ; 
et  parce  qu'elle  n'est  pas  ce  que  vous  vous  êtes  imaginé ,  parce 
que  vous  croyez  deviner  qu'elle  a  quelque  considération  à  ména- 
ger, vous  la  menacez  dans  celle  considération  et  vous  lui  dites: 
Parceque  vous  êtes  une  femme  qu'on  peut  perdre,  donnez-vous 
à  moi  comme  mie  femme  perdue.  Oh  !  c'est  odieux  et  mépri- 
sable. 

Ernest  se  tut  à  son  tour  et  reprit  un  moment  après  : 
—  Vous  avez  raison,  madame ,  vous  devez  me  trouver  bien 
coupable,  et  il  me  faudra  de  longs  jours  d'épreuves ,  de  lon- 
gues années  de  persévérance,  pour  obtenir  de  vous  cette  estime 
qu'on  donne  malgré  soi  à  toute  passion  sincère.  Eh  bien  !  soit, 
madame,  le  temps,  le  temps  est  à  moi.  Il  me  justifiera.  Il  faut 
qu'il  me  justifie. 
I,  Il  se  fit  un  nouveau  silence  et  ce  fut  M'"*'  Buré  qui  le  rompit, 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  justification,  dit-elle  assez  froi- 
dement :  promettez-moi  de  renoncer  à  vos  projets ,  et  je  vous 
pardonnerai.  Je  ne  peux  vous  en  vouloir,  vous  ne  me  connais- 
sez pas. 

—  Mais  vous  me  connaissez ,  madame,  et  je  vous  ai  assez 
offensée  pour  que  ce  pardon  que  vous  m'offrez  ne  soit  qu'un 
moyen  de  vous  défaire  d'un  misérable... 

—  Oh!  quel  mot.... 

—  Pourrez- vous  me  juger  autrement  après  ce  que  je  vous  ai 
flit?  et  puis-je  vous  laisser  celte  opinion  de  moi  ? 

—  Mais  mon  opinion  n'a  pas  la  gravité  que  vous  lui  suppo- 
sez. Voyons ,  monsieur,  vous  m'avez  dit  que  j'étais  belle,  spi- 
rituelle; eh  bien!  j'accepte  vos  éloges;  je  vous  ai  assez  plu  un 
moment  pour  vous  faire  perdre  la  raison,  et  je  ne  vous  en  veux 
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pas.  Redevenez  ee  que  tous  étiez  d'abord ,  un  homme  poli  et 
indifférent,  et  nous. nous  quitterons  bons  amis,  je  vous  le  jure. 

—  Je  vous  crois,  mais  je  n'accepte  pas  le  marché. 

—  Oh  !  pourquoi  ? 

—  Ne  me  faites  pas  vous  le  dire.  Je  recommencerais  à  vous 
insulter  peut-être.  Mais  si  demain ,  dans  quelques  jours ,  plus 
tard,  vous  me  trouviez  sur  vos  pas  partout  où  vous  serez  ,  ne 
vous  en  étonnez  pas. 

—  Quoi  !  monsieur,  vous  ne  renoncez  pas... 

—  Non,  madame,  non.  Mais  où  vivez-vous  donc,  je  vous 
prie  ?  Quels  hommes  vous  entourent  qu'il  n'y  en  ait  pas  un  qui 
vous  ait  fait  comprendre  tout  ce  que  vous  pouvez  jeter  de  folie 
dans  la  tête  et  dans  le  cœur  d'un  homme?  Vous  croyez  peut-être 
que  je  joue  une  comédie,  tenez,  mettez  votre  main  sur  ma 
tête  et  sur  mon  cœur  :  ma  tête  brûle  et  mon  cœur  bat  avec 
violence. 

Il  avait  saisi  la  main  de  M™®  Buré,  et  elle  sentait  le  tremble- 
ment convulsif  qui  agitait  Ernest. 

Elle  lui  arracha  sa  main  et  se  prit  à  trembler  aussi,  mais  d'un 
efiFroi  insurmontable. 

—  Vous  avez  peur,  lui  dit-il;  oh!  calmez-vous.  Je  puis  conte- 
nir ma  tête  sans  qu'elle  éclate ,  mon  cœur  sans  qu'il  se  brise, 
car  j'ai  une  espérance.  Je  vous  reverrai. 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  M"^  Buré  d'une  voix  si  suppliante, 
qu'on  sentait  qu'elle  croyait  à  la  sincérité  des  paroles  de  cet 
homme,  mais  si  je  vous  priais,  moi,  de  ne  pas  l£  tenter,  si  je 
vous  le  demandais,  au  nom  même  de  cette  folie  qiie  je  vous  ai 
inspirée  ? 

—  C'est  de  l'amour,  madame? 

—  £h  bien  !  soit  j  au  nom  de  cet  amour,  ne  me  raccorderiez- 
vous  pas  ? 

—  Non,  madame,  non. 

—  Mais  ce  serait  me  perdre ,  je  vous  l'ai  dit ,  monsieur. 
Elle  s'arrêta  et  reprit  d'une  voix  tremblante  et  entrecoupée. 

—  Voyons,  soyez  généreux...  Je  vous  crois,  vous  m'aimez, 
une  fataUté  inexplicable  vous  a  inspiré  cette  folle  passion , 
mais  faut-il  que  moi  je  la  subisse,  ou  que  je  devienne  aussi  in- 
sensée que  vous  pour  m'y  soustraire? 


REVUE  DE  PARIS.  89 

—  Ah  !  madame ,  s'écria  Ernest ,  en  se  rapprochant  de 
M°^«  Buré. 

—  Allons,  calmez-vous,  réfléchissez.  Que penseriez-vous  de- 
main de  la  femme  qui  s'oublierait  à  ce  point  .^ 

—  Demain ,  madame,  ce  sera  un  rêve  fini ,  sinon  oublié;  de- 
main il  y  aura  entre  vous  et  moi  un  abîme  infranchissable. 

—  Folie.  Et  qui  me  l'assurera? 

—  Ma  parole  que  je  vous  engage  et  ma  vie  dont  vous  pouvez 
disposer  si  je  manque  à  ma  parole. 

—  Écoutez,  Ernest,  tout  ce  que  je  viens  d'entendre  est  si 
nouveau  et  si  étrange,  que  ma  tête  se  perd  et  que  je  ne  sais 
plus  ni  ce  que  Je  dis  ni  ce  que  je  fais  :  ah!  jurez-le-moi,  n'est- 
ce  pas  que  jamais  vous  ne  tenterez  de  me  revoir?  il  y  va  de 
mon  repos,  de  ma  vie,  de  mon  bonheur;  Ernest,  jurez-le-moi. 

—  Oui,  je  vous  le  jure,  jamais,  jamais... 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  prenez  pilié  de  moi. 
Malheureusement,  reprit  le  diable,  ce  n'est  pas  Dieu  qui  était 

en  tiers  dans  le  coupé  de  la  diligence,  et  je  n'eus  pas  pitié  de 
cette  pauvre  femme. 

—  Et  que  fit  Ernest  quand  la  diligence  fut  arrivée  à  Castres  ? 
dit  le  baron  de  Luizzi. 

—  Il  tint  parole  une  heure ,  il  laissa  partir  M™«  Buré  sans  la 
suivre,  sans  s'informer  d'elle. 

—  Et  plus  tard....? 

—  Plus  tard,  il  savait  que  M™°  Buré  était  la  femme  "d'un 
maître  de  forges  des  environs  de  Quillan  ;  il  apprit  que  le  gou- 
vernement avait  commandé  une  fourniture  assez  considérable 
dans  cette  forge,  et  se  fit  nommer  par  le  ministre  pour  en 
surveiller  la  confection.  Chemin  faisant,  il  apprit  encore  que  la 
famille  dans  laquelle  il  allait  s'introduire  était  nombreuse , 
qu'on  la  citait  comme  un  modèle  de  ces  mœurs  patriarcales  qui 
se  rencontrent  encore  loin  du  monde  dans  quelques  demeures 
inconnues.  Il  sut  que  le  père  et  le  mari  de  M™^  Buré  étaient  deux 
de  ces  sévères  protestans  du  midi  qui  ont  gardé  leur  foi  austèie 
dans  l'honneur  delà  famille.  On  lui  parla  même  de  malheurs 
étranges  arrivés  dans  cette  maison  et  de  la  disparition  d'une 
sœur  de  M^^^  Buré ,  jeune  fille  trompée ,  qu'on  n'avait  osé  blâ- 
mer, tant  on  l'avait  vue  malheureuse,  jusqu'au  jour  où  on  ne  l'a- 
vait plus  vue. 
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Si  Eraest  eût  appris  que  la  femme  qu'il  avait  épouvantée  de 
folles  menaces  n'était  qu'une  aventurière  qui  ne  s'était  pas 
plus  compromise  avec  lui  qu'avec  un  autre,  certes  il  n'eût  point 
sollicité  du  gouvernement  d'aller  à  la  forge  dont  elle  était  la 
maîtresse.  Mais  c'était  une  femme  à  perdre  complètement,  à 
qui  il  n'avait  pas  suffisamment  à  son  gré  appris  l'oubli  constant 
de  ses  devoirs,  et  il  ne  voulut  pas  laisser  sa  victoire  inachevée. 
Cet  orgueil  de  séducteur  se  trouva  secouru  encore  par  sa  vanité 
de  jeune  officier  :  un  frère  et  un  mari  terribles}  mais  c'eût  éié 
lâcheté  que  de  renoncer  à  poursuivre  la  sœur  et  la  femme  de 
ces  deux  héros  ;  il  y  allait  de  l'honneur  d'Ernest,  il  y  allait  de 
son  bonheur.  Je  puis  vous  assurer  qu'il  se  le  persuada.  Il  se 
crut  assez  amoureux  pour  se  pardonner  à  lui-même  son  man- 
que de  foi ,  il  compta  que  M"»®  Bu  ré  aurait  la  même  indulgence 
pour  un  amour  assez  vrai  pour  être  devenu  infidèle  à  l'hon- 
neur. 

Heureusement  pour  W^^  Duré ,  la  nouvelle  de  la  nomination 
de  M.  de  Labitte  arriva  avant  lui  à  la  forge,  de  manière  que, 
lorsqu'il  se  présenta,  elle  put  le  recevoir  avec  une  IranquiUilé 
si  bien  jouée,  avec  une  aisance  si  polie ,  qu'Ernest  eut  le  droit 
de  penser  qu'il  aurait  eu  grand  tort  de  ne  pas  manquer  à  sa 
parole.  Ernest  logeait  à  Quillan,  mais  M^^e  Buré  l'invita  à  dîner. 
Le  jeune  officier  se  trouva  tout  de  suite  en  présence  de  cette 
sainte  et  nombreuse  famille  ,  où  il  venait  porter  le  désordre. 
De  vieux  parens  à  cheveux  blancs,  bons  et  sereins,  ayant  der- 
rière eux  tout  un  passé  d'honneur;  des  hommes  faits,  sérieux 
et  confians  ;  de  jeunes  filles  candides  et  discrètes  ;  des  enfaus 
timides  et  respectueux  ;  et  au  milieu  d'eux  tous,  comme  le  cen- 
tre par  où  se  louchaient  toutes  ces  affections,  M™°  Buré,  bonne 
et  noble,  belle  et  calme. 

Quoiqu'elle  n'eût  pas  l'air  de  vouloir  faire  de  ce  tableau  res* 
pectableune  leçon  pour  Ernest,  celui-ci  n'en  fut  pas  moins 
touché,  et  la  pensée  de  repartir  immédiatement  lui  vint  au 
cœur.  Mais  TcspriL  discuta  celle  pensée ,  et  l'eut  bientôt  con- 
vaincue de  niaiserie.  Ernest  fit  même  tourner  toute  cette  sain- 
teté de  famille  au  profit  d'un  amour  coupable  et  bien  caché  à 
l'ombre  de  cette  pureté  générale:  l'intrigue  en  devenait  plus 
piquante. 

Le  soir  venu ,  les  occupations  des  hommes  et  les  habitudes  de 
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retraite  des  jeunes  filles  laissèrent  Ernest  seul  avec  M°»o  Buré. 

—  Hortense,  lui  dit-il ,  ai-je  obtenu  ma  grâce  ? 

—  En  doutez-vous?  répondit-elle  ;  cependant  il  est  quelques 
précautions  qu'il  faut  que  je  prenne  pour  mon  repos.  Cette 
nuit,  trouvez-vous  à  l'extrémité  d'un  petit  chemin  qui  aboutit 
à  un  pavillon  situé  dans  un  angle  de  notre  parc  ;  j'y  serai,  et 
vous  ouvrirai  la  porte.  Maintenant,  retirez- vous  ;  et,  sous  pré 
texte  de  vous  épargner  une  partie  de  la  route,  je  vais  vous 
montrer  le  pavillon  et  le  chemin  qui  y  conduit. 

Son  bonheur  parut  si  facile  à  Ernest,  qu'il  se  repentit  presque 
d'avoir  tant  fait  pour  y  trouver  si  peu  d'obstacles.  Cependant 
il  promit  d'être  au  rendez-vous.  A  minuit,  il  frappait  douce- 
ment à  la  petite  porte  du  pavillon.  Une  femme  ouvrit  une  fe- 
nêtre et  demanda  : 

—  Est-ce  vous,  Ernest? 

—  C'est  moi. 

—  Il  faudrait  escalader  cette  fenêtre,  car  je  n'ai  pu  retrouver 
la  clé  de  la  porte. 

La  fenêtre  n'était  qu'à  cinq  ou  six  pieds  du  sol,  et  Ernest  en 
saisit  le  bord  avec  facilité.  Mais  au  moment  où  il  s'enlevait  à 
force  de  poignets  pour  achever  de  la  gravir,  il  sentit  comme 
un  anneau  de  fer  glacé  s'appuyer  sur  son  front ,  et  il  entendit 
ces  seules  paroles  : 

—  Vous  êtes  un  infâme ,  et  vous  avez  manqué  à  votre  pa- 
role. 

Le  coup  de  pistolet  partit,  et  Ernest  tomba  mort  au  pied  du 
pavillon. 

Dans  ce  pays  de  forêts,  tout  habité  par  des  braconniers ,  un 
coup  de  feu  dans  la  nuit  n'étonnait  personne.  Les  ouvriers  qui 
surveillaient  les  fourneaux  écoutèrent ,  et  l'un  d'eux  s'écria  ; 

—  Nous  pourrons  peut-être  bien  en  manger  demain. 

—  De  quoi?  dit  M.  Buré,  qui  faisait  sa  dernière  tournée. 

—  Ma  foi,  du  lièvre  ou  du  sanglier  que  sans  doute  un  de  nos 
camarades  vient  d'abattre  dans  la  forêt. 

—  Prenez  garde,  on  tinira  par  vous  y  prendre,  et  celte  fois 
je  ne  paierai  pas  l'amende. 

M.  Buré  acheva  l'inspection  de  ses  ateliers  et  retourna  dans 
sa  maison,  où  il  retrouva  sa  femme  couchée  cl  dormant,  ou 
feignant  de  dormu^  d'un  profond  sommeil.  On  ne  dccouvi  il  point 
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les  assassins,  et  la  famille  de  M'"*'  Buré  a  grandi  sous  ses  yeux 
sans  que  rien  ait  jamais  troublé  les  saintes  affections  qui  unis* 
saientia  sœur  au  frère,  la  femme  au  mari,  et  la  mère  à  ses 
enfans. 

Le  diable  s'arrêta  et  dit  au  baron  de  Luizzi  : 

—  Et  maintenant  qu'en  pensez-vous  ? 

Frédéric  Soulié. 


VOYAGES. 


SUBIACO. 


Le  voyageur  qui  désire  connaîtreritalie,  l'Italie  primilive  ,  ses 
traditions ,  ses  croyances,  doit  se  décider  à  quitter  les  routes 
battues  par  la  foule  des  coureurs ,  abandonner  l'antiquité  et  les 
musées ,  oublier  le  fastidieux  itinéraire.  Il  faut  aller  en  enfant 
perdu  explorer  les  lieux  solitaires,  au  milieu  des  montagnes 
point  ou  peu  parcourues,  dans  les  Alpes  ,  les  Apennins,  dans 
les  Abruzzes ,  en  Calabre  ,  à  travers  les  marais  de  la  mal-aria. 
Vous  trouverez  alors  des  peuples  inconnus  que  l'étranger  n'a 
jamais  visités,  des  habitudes  que  n'a  point  encore  usées  la  civili- 
sation moderne,  et  dont  l'homme  du  Nord  ne  se  doute  pas. 
L'observateur  y  verra  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  de  l'Ilalie, 
c'est  là  qu'est  la  vieille  Italie,  l'Italie  primitive  avec  ses  vices  et  ses 
qualités.  A  toutes  les  époques  de  l'histoire  de  l'humanité,  les 
peuples  des  montagnes  ont  été  les  gardiens  des  souvenirs  na- 
tionaux ;  mais  en  Italie ,  plus  que  chez  toute  autre  nation ,  les 
anciennes  mœurs  et  les  vieilles  croyances  ont  reculé  devant  la 
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Givilisation  pour  se  réfugier  sur  les  sommets  de  la  chaîne  de 
montagnes  qui  traverse  cette  péninsule  du  nord  au  midi. 

Avant  la  révolution,  les  capitales  des  divers  états  avaient  été 
envahies  par  les  conquêtes  philosophiques  duxviii«  siècle, dont 
les  classes  nobles  et  moyennes  subirent  plus  ou  moins  l'influence. 
I^a  conquête  de  Napoléon  a  achevé  de  dénationaliser  l'Italie  , 
elle  n'a  plus  rien  conservé  de  caractéristique  ;  c'est  l'Italie  avec 
les  idées  françaises.  Rome  et  les  provinces  sont  restées  moins 
long-temps  sous  la  domination  du  grand  homme  ;  mais,  depuis 
dix-huit  ans,  l'envahissement  des  voyageurs  a  fait  de  la  capitale 
du  monde  chrétien  une  ville  du  Nord. 

Les  peuples  des  états  de  l'église,  des  montagnes  aux  environs 
de  Rome,  furent  donc  le  moins  francisés,  j'oserai  dire  le  moins 
européanisés.  Un  gouvernement  régulier  dura  à  peine  quatre 
ans  au  milieu  de  l'hostilité  universelle  des  habilans  contre  un 
pouvoir  qui  contrariait  leurs  habitudes  et  leurs  affections;  de- 
puis lors  jusqu'à  présent  peu  de  voyageurs  ont  parcouru  ces 
mêmes  localités;  à  peine  quelques  peintres  commencent-ils  à 
y  pénétrer,  les  montagnes,  sur  les  fontières  de  l'état  romain  et 
du  royaume  de  Naples,  sont  encore  habitées  par  les  populations 
Jes  plus  nationales  de  l'Italie.  C'est  là  qu'il  faut  étudier  ce  peuple 
intérressant. 

Pour  aller  à  Subiaco,  on  traverse  cette  campagne  de  Rome^ 
toujours  aussi  triste  que  belle,  en  prenant  la  route  de  Tivoli  où 
l'on  s'arrête  peu,  car  on  ne  troave  d'italien  à  Tivoli  que  la 
beauté  des  femmes.  Enfin,  après  deux  jours  de  marche ,  on  ar- 
rive dans  la  jolie  et  riante  vallée  de  Subiaco ,  arrosée  par  les 
rapides  eaux  de  l'Anio  qui  prend  à  Tivoli  le  nom  de  Teverone. 
La  nature  qui  l'entoure  a  un  aspect  gai  et  varié  j  rien  n'est 
plus  gracieux ,  plus  séduisant ,  que  la  vue  de  ces  montagnes 
animées  par  l'agriculture  méridionale,  et  cultivées  presque 
jusqu'au  sommet. 

Subiaco  ne  s'aperçoit  que  lorsqu'on  en  est  très  près;  sa  situa- 
tion est  extraordinaire  et  fort  pittoresque  ;  la  ville  est  placée 
autour  d'une  montagne  à  pic,  et  un  vieux  château,  séjour  du, 
vicaire  papal  (actuellement  le  cardinal  Galeffi),  surgit  au  som- 
met du  cône  ;  elle  compte  cinq  à  six  mille  habitans,  agriculteurs, 
comraerçans ,  et  quelques  nobles  qui  vivent  fort  retirés.  La  ville 
est  jolie  et  assez  bien  bâtie  ;  elle  fut  fort  embellie  par  Pie  VI,  qui 
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y  résida  comme  vicaire ,  et  auquel  on  a  élevé  un  arc  triomphal 
à  rentrée,  du  côté  de  Tivoli.  On  remarque  quelque  trace  d'in- 
dustrie, des  papeteries  et  une  forge.  En  avançant  dans  la  vallée, 
à  une  demi-lieue  de  Subiaco,  sur  la  crête  de  la  montagne  ,  Ton 
rencontre  le  couvent  de  Sainte-Scolastique,  fondé  par  saint 
Benoît ,  au  commencement  du  vi^  siècle ,  sous  le  nom  de  Saint- 
Cosme  et  Saint-Damien,  et  consacré  depuis  à  sa  sœur  Scolasli- 
que  après  sa  canonisation.  Les  pères  bénédictins  qui  l'habitent 
maintenant  sont  peu  nombreux,  il  n'en  reste  que  douze;  ce 
couvent  est  vaste  et  beau ,  dans  une  position  admirable,  domi- 
nant toute  la  vallée.  On  retrouve  dans  les  divers  édifices  dont 
il  se  compose  l'architecture  des  différentes  époques ,  depuis 
le  xii°  siècle  jusqu'à  nos  jours.  Une  cour  gothique,  entourée  de 
colonnes  en  marbre  blanc,  attire  l'attention  ;  sur  les  colonnes 
du  cloître  de  la  première  cour  sont  peints  les  portraits  des  rois 
qui  ont  honoré  le  couvent  de  leur  présence,  ainsi  que  ceux  des 
papes  et  empereurs  qui  l'ont  comblé  de  leurs  bienfaits.  Il  reste 
encore  au  monastère  80,000  livres  de  rente.  La  bibliothèque  est 
curieuse  et  assez  nombreuse,  mais  les  moines  sont  peu  instruits, 
quoique  bénédictins.  J'en  ai  connu  un,  parfait  petit-maître, 
très  soigné,  tout-à-fait  homme  du  monde ,  et  ne  pensant  à  rien 
moins  qu'à  son  cloître.  Il  possédait  les  meilleurs  ouvrages  de 
philosophie  et  de  littérature  française. 

Plus  loin,  toujours  en  gravissant  les  flancs  du  rocher,  on  tra- 
verse un  joli  bois  de  chênes  verts,  végétation  isolée,  qui  con- 
traste avec  l'aridité  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Enfin  ,on  parvient 
au  couvent  de  Saint-Benoît  et  de  la  Grotte  sacrée  (sacro^joeco), 
fondé  également  par  saint  Benoît  qui  passa  sous  ce  rocher  plu- 
sieurs années,  et  consacré  d'abord  à  saint  Silvestre.  Tout  un 
côté  du  couvent  lient  au  rocher,  et  paraîty  être  appuyé  comme 
un  nid  d'hirondelle.  Sa  construction  est  bizarre  et  appartient  à 
plusieurs  époques  ;  une  partie  des  murs  extérieurs  était  cou- 
verte de  fresques  fort  belles.  L'intérieur  du  couvent  est  assez 
vaste  :  on  traverse  plusieurs  salles  renfermant  des  fresques  et  des 
tableaux  précieux.  Le  réfectoire  était  aussi  peint  à  fresque.  Mais 
les  moines,  trouvant  que  c'était  trop  sombre,  ont  fait  tout 
blanchir  ;  il  ne  reste  que  les  petits  côtés  de  la  salle  qui  sont  en- 
core intacts  et  font  l'admiration  des  artistes.  Les  chapelles  sont 
échelonnées  au  centre  du  couvent,  au-dessus  et  au-dessous  d« 
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la  grotte  de  Saint-Benoît;  il  y  en  a  neuf  placées  à  trois  étages  , 
elles  sont  couvertes  de  fresques  faites  aux  xiv^  et  xv  «  siècles,  et  que 
Ton  ne  peut  regarder  sans  émotion.  La  date  et  le  nom  des  pein- 
tres y  sont  inscrits  :  ils  étaient  Grecs,  comme  beaucoup  d'ar- 
tistes ,  à  celte  époque,  en  Italie.  Les  fresques  sont  d'un  coloris, 
d'une  fraîcheur  et  d'un  brillant  inconcevables  :  mais  quelques- 
unes  ont  été  refaites  et  gâtées.  La  grotte  où  s'était  retiré  Benoît 
est  ornée  d'un  autel  et  de  sa  statue  par  le  Bernin.  Rien  ne  fait 
éprouver  une  plus  vive  impression  que  cet  admirable  enchaîne- 
ment de  chapelles  successives,  à  peine  éclairées,  où  la  simpli- 
cité s'unit  à  la  grandeur.  La  sacristie  est  ornée  de  quelques 
tableaux  curieux  et  de  reliques,  entre  autres  d'un  bâton  de  la 
hauteur  de  saint  Benoit;  il  avait  environ  sept  pieds  (1).  Le 
couvent  n'est  habité  dans  ce  moment  que  par  les  pères  béné- 
dictins ;  en  tout  vingt  personnes,  pères  et  serviteurs:  il  a  quatre 
mille  livres  de  rentes.  Un  duc  de ,  Napolitain,  après  une  car- 
rière politique  assez  brillante  ,  s'y  est  retiré  pour  se  mettre  à 
l'abri  de  ses  créanciers  j  un  séculier  ne  peut  y  être  admis  pour 
y  demeurer,  qu'avec  la  permission  du  pape. 

Le  Sacro-Speco  est  un  lieu  de  pèlerinage  très  vénéré  par  les 
populations  de  ces  montagnes  :  si  on  y  arrive,  comme  je  l'ai 
fait,  un  dimanche,  on  sera  témoin  de  la  bonne  foi  superstitieuse 
de  ces  braves  gens.  Quoique  ce  ne  fût  pas  un  jour  de  fête,  plu- 
sieurs centaines  d'hommes  et  de  femmes  s'étaient  rendus  au 
couvent  dès  le  matin  ;  et  la  foule  ne  diminue  pas  jusqu'au  soirj 
beaucoup  y  viennent  de  dix  ou  douze  lieues  ;  ils  portent  avec 
eux  les  vivres  nécessaires,  et  un  grand  nombre  y  passent  la 
nuit.  Les  moines  leur  permettent  de  s'étendre  dans  plusieurs 
vestibules  qui  précèdent  l'église.  Ordinairement  ils  descendent 
dans  la  chapelle  la  plus  basse,  qui  ne  communique  avec  les  au- 
tres que  par  de  longues  rampes  d'escalier,  et  remontent  à  ge- 
noux jusqu'à  l'autel  le  plus  élevé.  Priant  continuellement  avec 


(1)  Au  pied  de  la  grotte,  on  montre  un  rosier  qui  était  jadis 
une  ronce,  mais  qui  se  changea  en  rosier,  après  que  saint  Benoît 
se  fut  jeté  dessus  pour  chasser  une  mauvaise  pensée.  Sans  vou- 
loir nier  la  tradition,  il  paraît  que  le  saint  apporta  dans  cette 
vallée  l'art  de  greffer  ;  une  fresque  sur  le  mur  extérieur  le  re- 
présente greffant  un  rosier. 


REVUE  DE  PARIS.  97 

Lt  plus  grande  ferveur ,  sans  même  supposer  que  cela  puisse 
paraître  extraordinaire  aux  curieux  qui  visitent  ces  saints  lieux 
par  tout  autre  molifj  la  candeur  et  la  bonne  foi  étaient  peintes 
sur  leurs  physionomies  simples.  On  voyait  chez  eux  le  sentiment 
de  l'espérance  et  delà  résignation  ;  car  une  partie  de  ces  pieuses 
pratiques  leur  est  imposée  pour  le  rachat  de  leurs  fautes.  Nous 
passions  au  milieu  d'eux  sans  avoir  l'air  de  les  troubler,  sans 
qu'ils  fissent  attention  à  notre  indifférence  sceptique;  car, 
malgré  son  ignorance,  le  paysan  italien  est  superstitieux  sans 
fanatisme.  Jamais  spectacle  ne  m'a  fait  autant  d'impression  que 
la  vue  de  tous  ces  pauvres  cultivateurs  agenouillés ,  agissant 
îans  intérêt  et  sans  hypocrisie.  Toutes  les  femmes  avaient  la 
tête  couverte  de  leurs  voiles  blancs,  placés  carrément  et  négli- 
gemment ;  et  cet  ensemble  ,  à  la  lueur  des  lampes,  produisait 
les  effets  les  plus  pittoresques.  Les  réunions  du  dimanche  sont 
consacrées  ordinairement  à  la  confession.  Les  moines  passent 
alors  le  jour  et  la  nuit  au  tribunal  de  la  pénitence,  ne  donnant 
à  leurs  ouailles  que  l'abri  nécessaire  pour  être  à  couvert,  sans 
aucun  secours  matériel. 

Ces  populations  n'ont  aucunement  subi  l'influence  de  la 
France ,  ni  des  révolutions  qui  ont  tourmenté  l'Europe  depuis 
quarante  ans  ;  elles  ont  résisté  de  tous  leurs  efforts  aux  armées 
qui  pénétraient  au  milieu  d'elles.  Plusieurs  petites  villes  n'ont 
pu  être  prises ,  et  n'ont  cédé  qu'avec  la  totalité  du  pays.  Cet 
amour  pour  le  saint  père  s'est  un  peu  refroidi  depuis  quelques 
années,  par  suite  du  désordre  effrayant  qui  existe  dans  le  gou- 
vernement papal ,  et  qui  commence  à  se  faire  sentir  dans  les 
classes  laborieuses  par  l'augmentation  continuelle  des  impôts, 
sans  aucune  amélioration  administrative.  Mais  ce  vieil  atta- 
chement tient  encore  à  de  profondes  racines,  et  une  révolution 
philosophique  rencontrerait  d'insurmontables  obstacles. 

Les  habitans  de  ces  montagnes  réunissent  les  traits  caracté- 
ristiques des  peuples  méridionaux  ;  du  sérieux  dans  le  main- 
tien ;  dans  l'ame,  de  l'énergie  et  de  la  dignité.  Il  n'existe  point 
d'hommes  ayant  une  organisation  plus  forte.  Ils  sont  animés 
par  d'autres  passions  que  nous ,  et  nous  les  croyons  sans  cou- 
rage, parce  qu'ils  ne  s'irritent  pas  et  ne  sont  pas  prêts  à  com- 
batllre  pour  les  mêmes  causes  que  nous.  Dominés  par  les 
croyances  religieuses,  libres  civilement,  ils  ne  conçoivent  pas 

9 


98  REVUE  DE  PARIS. 

qu'on  puisse  périr  pour  autre  chose  que  pour  sa  foi  ou  sa  maî- 
tresse. Le  sentiment  national  n'a  point  d'empire  sur  leur  cœur. 
Comment  le  comprendrait-on  dans  un  pays  où  chaque  localité 
a  été  une  unité  à  part ,  où  la  nation  joue  depuis  trois  cents  ans 
un  rôle  passif,  où  jamais  des  mains  séculières  n'ont  dirigé  les 
affaires  i)ubliques  ?  Cette  petite  ville  de  Subiaco  a  son  histoire 
sous  les  Romains ,  et  dans  les  temps  modernes,  comme  Rome 
même,  comme  toutes  les  villes  d'Italie. 

Je  n'ai  trouvé ,  j'oserai  dire ,  de  bonne  foi  et  d'honnêteté 
dans  les  populations  du  midi  de  l'Italie  que  dans  ces  monta- 
gnes; on  peut  les  parcourir  avec  sécurité,  et  l'on  y  rencontre 
peu  de  mendians.  Nulle  part  on  ne  voit  plus  de  décence  dans 
les  mœurs  ;  aucun  pays  n'est  moins  corrompu.  En  Italie,  plus 
que  partout  ailleurs,  les  campagnes  diffèrent  des  villes,  et  ja- 
mais le  sigisbéisme  n'a  pénétré  au  milieu  des  basses  classes. 
L'amour  n'a  jamais  été  pour  elles  un  passe-temps  ou  un  métier, 
mais  une  passion  sans  frein.  Isolées,  sans  communication  avec 
leur  gouvernement,  aussi  libres  qu'elles  pouvaient  l'espérer, 
jouissant  d'avantages  qui  manquent  à  des  populations  plus 
avancées,  celles  de  ces  campagnes  n'ont  pas  subi  l'influence 
corruptrice  des  cités.  La  liberté  civile  et  l'égalité  existent  par- 
tout ;  elles  ne  demandent  pas  autre  chose. 

La  variété  est  si  grande  ;  en  Italie,  que  les  habitudes  et  les 
caractères  se  modifient  presque  à  chaque  pas.  Les  hommes  s'ha- 
billent partout  à  peu  près  de  même  ;  quant  aux  femmes ,  leurs 
costumes  changent  à  chaque  localité.  La  coiffure  ordinaire  est 
le  voile  en  toile  blanche  formant  un  carré  placé  horizontale- 
ment sur  la  tête ,  et  dont  les  côtés  tombent  en  draperie  sur  les 
épaules  et  sur  le  dos  ;  rien  n'est  plus  gracieux  ,  plus  original. 
Ces  belles  figures  italiennes  paraissent  admirablement  enca- 
drées sous  ce  voile  qui  a  quelque  chose  de  mystérieux.  Ce  peu- 
ple a  plutôt  l'air  noble  que  de  beaux  traits,  la  masse  n'a  rien 
de  remarquable  ;  cependant  tous  ont  la  physionomie  distinguée, 
spirituelle  et  énergique  ;  les  femmes  sont  généralement  très 
sévères.  Jamais  une  paysanne  itahenne  ne  vous  permettra  la 
moindre  liberté  en  public.  Elles  ont  de  fort  belles  tailles ,  la 
tête  et  les  épaules  bien  placées  ;  et  quoique  généralement  peu 
riches,  elles  sont  fort  proi)res  et  n'ont  point  l'air  habitué  à  la 
fatigue  comme  les  femmes  de  nos  campagnes.  A  Subiaco,  on 
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loge  chez  un  artiste  français  qui  a  épousé  une  paysanne  des 
environs  ;  elle  est  belle  et  fort  sage. 

La  danse  du  pays  est  la  saltarella  ,  commune  à  toute  l'Italie 
méridionale;  elle  est  entraînante  ,  gracieuse,  vive  et  passion- 
née ;  mais  en  Italie ,  on  danse  peu ,  le  peuple  est  généralement 
pensif  et  sérieux.  La  musique  populaire  est  monotone;  l'air  de 
la  saltarella  est  toujours  le  même. 

L'habitant  des  montagnes  romaines  ressemble  à  celui  des 
Abruzzes;  il  a  de  la  franchise  dans  son  maintien,  delà  rudesse, 
de  l'honnêteté,  et  beaucoup  d'hospitalité;  il  recherche  les 
étrangers  et  prévient  volontiers  leurs  désirs;  il  ne  reconnaît 
aucun  supérieur ,  à  peine  conçoit-il  ce  que  c'est  qu'un  gouver- 
nement; et  sans  avoir  le  sentiment  raisonné  de  l'égalité,  c'est 
l'homme  le  plus  démocratique  de  l'Europe  ;  il  vous  tutoie  sou- 
vent. Sans  vous  connaître,  il  vous  demande  une  prise  de  tabac 
ou  en  prend  dans  votre  boîte  en  disant  simphment  perviesso. 
Jamais  un  titre  n'a  fait  impression  sur  lui.  L'aristocratie 
existe  légalement  dans  l'état  romain ,  ou  du  moins  les  fidéi- 
commis  la  maintiennent  dans  quelques  familles  ;  mais  de  fait 
on  ne  s'en  aperçoit  pas.  L'aristocratie  s'arrête  aux  princes  qui, 
personnellement,  sont  plutôt  valets  que  seigneurs,  et  ne  jouis- 
sent d'aucune  considération. 

A  notre  arrivée  à  Subiaco,  nous  vîmes  un  jeune  prêtre  sortir 
de  l'église  oiJ  il  venait  de  dire  la  messe  pour  la  première  fois  ; 
il  fut  couvert  de  fleurs  par  ses  amis  et  ses  parens  qui  lui  bai- 
saient les  mains,  et  reconduit  à  la  maison  paternelle,  sous  des 
arcs  de  verdure,  au  milieu  des  acclamations  générales  ;  ce  fut 
un  jour  de  fête  pour  la  ville  et  de  gloire  pour  la  famille. 

Le  supérieur  de  ces  montagnes  est  le  prêtre,  l'homme  de 
famille,  celui  qui  partage  les  senliraens  de  la  masse;  entre  lui 
et  ses  ouailles  l'union  est  complète.  Cette  union  du  prêtre  et 
des  populations ,  sous  une  théocratie ,  a  certainement  contri- 
bué aux  sentimens  démocratiques.  Rien  n'y  est  plus  favorable 
que  le  catholicisme ,  et  surtout  à  Rome  où  l'on  a  vu  le  pâtre 
monter  dans  la  chaire  de  saint  Pierre. 

Les  montagnes  de  l'état  romain  sont  peu  élevées,  cependant 
leurs  sommets  sont  couverts  déneige  une  partie  de  l'année; 
alors  on  les  aperçoit  de  Rome,  terminant  l'horizon  par  une 
ligne  glaciale,  qui  rend  la  vue  de  la  campagne  encore  plus 


ÎOO  REVUE  DE  PARIS. 

triste  et  plus  belle.  Le  fond  des  vallées  est  presque  seul  culti- 
vable, car  la  terre  végétale  manque  au  tiers  de  leur  hauteur. 
Comme  dans  toute  la  chaîne  de  l'Apennin  ,  les  dernières  som- 
mités sont  sans  arbres  et  sans  verdure ,  quoiqu'il  n'y  en  ait 
aucune  assez  élevée  pour  que  l'atmosphère  raréfiée  empêche 
toute  végétation. 

La  plupart  des  hautes  crêtes  sont  couronnées  par  des  villa- 
ges placés  comme  des  nids  de  faucons;  le  vieux  château  du 
baron  féodal  domine  chaque  groupe  d'habitations  :  partout  il 
est  entièrement  ruiné,  car  la  féodalité  (1)  a  été  détruite  ici  en 
même  temps  qu'elle  croulait  dans  toute  l'Europe.  Mais  si  la 
féodalité  fut  écrasée ,  l'ordre  ne  s'établit  que  très  tard  ;  le 
temps  où  les  bandes  de  brigands  parcouraient  le  pays,  n'est  pas 
assez  éloigné  pour  que  les  cultivateurs  se  hasardent  à  descen- 
dre dans  les  plaines  :  ils  habitent  presque  tous  dans  des  lieux 
inaccessibles.  Les  agglomérations  de  populations  sont  très 
nombreuses  ;  sur  la  crête  d'une  montagne  où  les  mulets  peu- 
vent à  peine  arriver,  où,  il  y  a  quarante  ans,  le  gouvernement 
était  à  peine  connu,  on  trouve  des  réunions  de  1,500  à  3,000 
habitants.  Beaucoup  de  ces  villages  aériens  ont  encore  des 
portes  qui  se  fermaient  naguère  la  nuit  à  l'approche  du  danger. 

Peu  d'habitations  sont  isolées  et  presque  toutes  sont  mo- 
dernes. Les  villages  les  plus  élevés  s'étagent  au  milieu  de  ro- 
chers stériles,  les  pâtres  ne  vivent  que  du  produit  de  leurs 
bestiaux;  ils  vont  aussi,  dans  la  saison,  moissonner  dans  la 
campagne  de  Rome  et  dans  les  Marais  Pontins.  Du  reste,  par- 
tout où  l'on  peut  poser  la  bêche  ou  la  charrue,  la  terre  est 
cultivée.  La  culture  est  à  peu  près  la  même  que  celle  de  toute 
la  chaîne  des  Apennins  :  des  oliviers,  des  vignes  s'entrelaçant 
dans  les  sillons  autour  de  l'ormeau,  du  blé,  de  l'avoine,  du 
maïs.  Peu  de  prairies  artificielles,  point  de  pommes  de  terre; 
les  bestiaux  vivent  dans  les  pâturages.  Cette  agriculture  de- 
mande de  longs  travaux  et  coûte  fort  cher,  car  une  grande 

(1)  La  féodalité  n'a  jamais  existé  en  Italie  que  dans  le 
royaume  de  Naples  ,  par  l'établissement  des  Normands.  Ainsi 
donc  on  parle  ici  de  la  féodalité,  non  point  comme  d'une  insti- 
tution ,  mais  comme  d'une  époque  où  la  force  et  la  puissance 
dominaient  seules  ;  cet  état  de  choses  fut  détruit  par  les  papes 
Alexandre  VI  et  Sixte-Quint. 
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partie  des  terres  sur  le  pencliant  des  montagnes  sont  soute- 
nues par  des  terrasses  :  cependant  elle  suffit  à  nourrir  le  cul- 
tivateur avec  abondance.  Ce  dernier  est  rarement  propriétaire; 
mais  il  possède  quelquefois  une  maison ,  un  capital  ;  d'ailleurs 
les  conditions  de  fermage  sont  généralement  douces.  On  fait 
beaucoup  de  baux  emphythéoliques  qui  durent  trois  généra- 
tions j  les  colons  ne  donnent  guère  que  le  quart  du  produit 
brut  et  ne  paient  jamais  d'impôts.  Le  reste  des  propriétés 
main-mortables  est  cultivé  aux  frais  des  propriétaires  par  des 
directeurs  de  travaux ,  et  c'est  certainement  la  pire  de  toutes 
les  administrations  pour  la  terre  comme  pour  le  bien-être 
général.  Tout  ce  qui  n'est  pas  possédé  par  les  moines  et  les 
fidéi-commis  appartient  à  la  classe  commune. 

La  mal-aria  empêche  donc  seule  la  campagne  de  Rome  de 
partager  la  même  prospérité  j  ce  serait  une  œuvre  intéressante 
que  l'histoire  de  la  mal-aria  et  des  moyens  de  la  détruire.  Il  est 
probable  que  dans  tout  autre  pays,  aux  environs  d'une  capi- 
tale ,  il  y  a  long-temps  qu'elle  aurait  cessé;  mais  pour  cela  il 
faut  des  capitaux  et  une  administration  active  et  régulière. 
Tout  ce  qu'ont  pu  faire  les  papes  jusqu'à  présent  n'a  produit 
aucun  résultat.  Combien  d'autres  localités  de  l'Italie  sont  affli- 
gées par  le  même  fléau  ,  en  Toscane ,  dans  le  royaume  de 
Naples  !  On  peut  dire  que  la  dixième  partie  de  la  péninsule  est 
frappée  de  cet  air  mortel. 

De  Magnoncocrt. 


FEERIE 

FRANC-COMTOISE, 


Vous  qui  vivez  toujours  sous  le  poids  des  chaînes  que  la  raodc 
vous  façonne,  Thiver  dans  un  de  ces  bruyans  quartiers  de 
Paris,  Tété  dans  une  de  ces  malheureuses  bourgades  que  Ton 
décore  du  nom  de  campagne,  ou  dans  une  de  ces  villes  de  bains 
chéries  de  la  fashion  cosmopolite  qui  y  apporte  son  jeu  de 
cartes  et  son  tapis  vert;  vous  que  la  muse  des  voyages  a  dés- 
hérités des  joies  de  la  course  à  pied  et  des  explorations  aven- 
tureuses, vous  ne  connaissez  pas  de  par-delà  les  barrières,  de 
par-delà  Sens  et  Joigny,  une  contrée  riante  et  pittoresque, 
ï  iche  en  souvenirs ,  féconde  en  grands  et  beaux  tableaux  ;  une 
contrée  qui  a  son  histoire  à  elle,  ses  traditions,  son  caractère 
poétique,  et  qui,  du  haut  de  ses  montagnes  sauvages,  regarde 
snns  envie  les  montagnes  vantées  de  la  Suisse  et  les  cimes 
hautaines  des  Alpes.  Cette  contrée  s'appelle  Franche-Comté , 
et  dans  les  livres  germaniques ,  Hoch-Burgund  (Haute-Bour- 
^;ogne).  Seulement,  je  vous  le  dis,  pour  la  connaître,  il  ne  faut 
pas  y  passer  comme  ces  fades  Anglais  qui  courent  en  chaise  de 
poste,  un  lorgnon  d'une  main  ,  un  carnet  de  l'autre,  et  croient 
jivoir  vu  un  pays,  quand  ils  ont  fait  quelques  centaines  de  lieues. 
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e  long  des  grandes  rouies.  Il  faudrait  y  voyager  à  pied  comme 
un  pèlerin ,  ou  comme  un  étudiant,  le  bâton  à  la  main ,  le  sac 
!ur  l'épaule,  suivre  la  chaîne  du  Jura  ,  descendre  dans  les  val- 
lées, dormir  daus  les  chalets.  Là  sont  les  sites  agrestes  et  gran- 
dioses ,  les  rocs  escarpés  où  l'aigle  va  bâtir  son  nid  ;  là  les 
vallons  ombreux  qui  se  cachent  mystérieusement  au  pied  des 
bois  et  s'enfuient  au  loin  avec  leur  ruban  de  verdure  et  leur 
ruisseau  perdu  sous  les  branches  du  saule  :  là  les  riches  pâtu- 
rages, les  sentiers  bordés  de  fraises,  le  long  de  la  colline,  et  les 
lacs  paisibles  enfermés  comme  des  coupes  d'argent  au  milieu 
des  forêts  de  sapins.  Que  si  par  un  beau  jour  d'été,  vous  aviez 
vu  s'éveiller,  aux  premiers  rayons  du  matin,  cette  nature  fraî- 
che et  embaumée  ;  que  si  le  soir  vous  avait  surpris  au-dessus 
des  montagnes  de  Blancheroche ,  ou  près  du  lac  de  Sainte- 
Marie,  tandis  que  les  ombres  des  bois  s'alongent  dans  la  vallée, 
et  que  de  loin  en  loin  on  entend  résonner  la  clochette  des  trou- 
peaux et  le  tiatement  mélancolique  de  l'angélus  ;  que  si  parfois 
vous,  vous  étiez  assis,  à  ces  veillées  d'hiver,  au  milieu  de  la  fa- 
mille du  chalet,  sous  le  largo  manteau  de  la  cheminée,  où 
l'aieul  raconte  à  ses  petits  enfans  les  choses  d'autrefois;  non, 
jamais  vous  n'oublieriez  les  émotions  que  doivent  produire 
et  ces  poétiques  tableaux ,  et  ces  mœurs  simples  et  patriar- 
cales. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  notre  histoire  antique ,  de  ces 
arcs-de-triomphe  construits  pour  César,  de  ces  restes  de  voies 
romaines  qui  coupent  encore  nos  sentiers ,  et  de  ces  dieux  de 
bronze  que  le  paysan  découvre  avec  le  soc  de  la  charrue.  Re- 
gardez :  autour  de  vous  s'élèvent  les  monumens  d'une  histoire 
plus  récente,  et  toute  pleine  d'intérêt.  Du  milieu  des  sombres 
forêts  de  sapins ,  le  château  féodal  porte  encore  dans  les  airs  sa 
couronne  de  créneaux.  Sur  chaque  montagne  ,  sur  chaque  pic 
dérocher,  les  nobles  sires  de  Franche-Comlé  avaient  établi 
leur  empire ,  et  posé  leur  rempart.  De  là  haut ,  il  regardaient , 
comme  des  oiseaux  de  proie,  l'humble  vallée  soumise  ,à  leur 
domination,  ou  le  château  deleur  voisin.  Aujourd'hui,  les  rem- 
I>arts  sont  abandonnés ,  les  grandes  salles  d'armes  soiit  déser- 
tes, et  l'herbe  croît  sur  leurs  murailles.  Aujourd'luii  les  descen- 
dans  de  ces  fiers  barons  s'euorgueillisseut  peut-être  d'être 
nommés  maires  de  leur  village.  Aujourd'hui  les  pclits-fils  de 
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ceux  qui  se  glorifiaient  de  leur  blason ,  et  méprisaient  si  amère- 
ment tout  labeur  de  vilain,  fabriquent  de  la  porcelaine.  La 
salle  de  festins  a  été  convertie  en  atelier ,  et  le  préau  en  four- 
naise. Mais,  quand  de  loin  on  aperçoit  ces  vieilles  demeures 
seigneuriales,  si  le  taillis  qui  les  entoure  laisse  encore  distin- 
guer leurs  épaisses  murailles,  si  le  brouillard  du  matin  cache 
sous  sa  robe  de  gaze  les  sommités  échancrées  de  leurs  remparts, 
et  les  touffes  de  lierre  qui  s'élèvent  sur  la  tour  en  ruines ,  il  est 
facile  de  se  laisser  aller  à  son  illusion  et  de  rêver  ces  châteaux 
tels  qu'ils  étaient  autrefois.  Chacun  d'eux  à  sa  chronique ,  son 
chant  de  guerre  et  son  roman  d'amour,  son  héros  tout  bardé 
de  fer,  et  sa  châtelaine  aux  blonds  cheveux.  Nulle  histoire  n'est 
plus  complète  que  celle  de  ces  anciennes  demeures ,  de  ces  an- 
ciens temps.  C'est,  d'un  côté,  la  vie  la  plus  aventureuse,  la 
plus  hardie ,  la  plus  exposée  à  toutes  les  chances  de  combats  ; 
de  l'autre ,  la  vie  rêveuse  et  paisible  qui  s'épanouit  doucement 
à  l'ombre  des  grandes  salles.  Tandis  que  le  chevaUer  fait  forger 
ses  armures ,  et  prépare  sa  longue  épée  et  sa  haciie  d'armes , 
la  châtelaine ,  assise  au  milieu  de  ses  compagnes ,  prend  son 
livre  d'images  dorées ,  et  relit  les  pieuses  légendes,  ou  les  ro- 
mances des  poètes.  Tandis  que  le  cor  sonne  l'heure  du  départ, 
et  que  la  troupe  d'hommes  armés  défile  sur  le  pont-levis ,  la 
châtelaine ,  à  sa  tourelle,  regarde  ,  d'un  œil  mouillé  de  larmes, 
s'en  aller  celui  qu'elle  aime ,  et  laisse  devant  lui  tomber  la  fleur 
qu'elle  a  cueillie  des  ses  mains  et  réchauffée  de  ses  baisers. 

Plusieurs  de  nos  chroniques  franc-comtoises  ont  déjà  été  ar- 
rachées à  l'oubU ,  mais  il  en  existe  encore  un  grand  nombre 
qui  raériteraieni,  d'être  étudiées  et  publiées.  On  trouverait  sou- 
vent le  caractère  audacieux ,  énergique ,  sauvage ,  des  vieilles 
chroniques  chevaleresques  de  la  Suisse,  et  l'esprit  religieux  et 
contemplatif  de  la  poésie  allemande. 

A  quelques  pas  du  château ,  voici  venir  les  légendes  de  saints 
et  de  couvens.  La  Franche-Comté  en  possède  un  grand  nom- 
bre; car  c'est,  comme  la  Bretagne,  un  pays  de  foi  et  de  reli- 
gion ,  tout  trempé  de  croyances  espagnoles  et  de  rêveries  ger- 
maniques. Nos  premiers  législateurs  furent  des  prêtres,  nos 
plus  beaux  monumens  des  abbayes.  Le  culte  de  la  Vierge,  ce 
culte  si  poétique  du  moyen-âge ,  s'est  conservé  dans  nos  mon- 
tagnes. Partout  elle  a  ses  autels  qu'on  vient  visiter  de  bien  loin; 
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partout  elle  a  fait  des  miracles.  Ici  est  Termitage  où  on  a  cou- 
tume de  l'implorer  au  moment  d'entreprendreun  grand  voyage; 
là  est  la  chapelle  pleine  à'ex-toto,  où  les  malades  sont  entrés 
avec  la  béquille  pour  en  sortir  pleins  de  force  et  de  santé.  Sou- 
vent encore,  un  homme  qui  se  voit  exposé  à  un  malheur  fait 
vœu  ,  s'il  y  échappe,  de  bâtir  une  chapelle  à  la  Vierge  ,  et  le 
nuage  qui  le  menaçait  se  dissipe  ,  et  la  chapelle  s'élève  toute 
chargée  d'offrandes.  Les  bateliers  consacrent  au  bord  de  la  ri- 
vière un  oratoire  à  la  Vierge,  afin  qu'elle  protège  leur  petite 
barque  ;  le  bûcheron  place  son  image  dans  le  creux  d'un  arbre 
ou  dans  le  flanc  du  rocher ,  afin  qu'elle  veille  sur  lui ,  et  les  ha- 
bitans  de  la  campagne  la  posent  au-dessus  de  leur  maison,  ou 
à  l'entrée  de  leur  hameau  ;  car  la  Vierge  est  la  patronne  de  tou- 
tes ces  pauvres  âmes  :  le  laboureur  l'appelle  sans  cesse  à  son 
secours  ;  la  jeune  fille  est  fière  de  lui  tresser  des  couronnes  de 
fleurs ,  et  tout  le  scepticisme  de  nos  jours  expire  devant  une  de 
ces  humbles  chapelles  où  apparaît  une  image  de  la  Vierge  dé- 
pourvue d'ornemens  de  luxe ,  mais  entourée  d'hommes  à  ge- 
noux. 

Si  du  domaine  des  légendes  de  religion  et  des  faits  histori- 
ques, nous  passons  à  celui  des  traditions  fabuleuses,  voici  tout 
ce  qui  a  été  inventé  de  plus  riant  par  l'imagination  des  peuples 
du  Midi,  et  de  plus  mystérieux  par  les  peuples  du  Nord.  Comme 
tous  les  pays  qui  ont  de  longs  hivers  et  de  longues  veillées  ,  les 
montagnes  de  Franche-Comté  doivent  avoir  leur  trésor  de 
croyances  romanesques  et  de  récits  étranges  qui  passent  de 
chalet  en  chalet ,  et  qu'une  vieille  femme  répète  le  soir  tandis 
que  le  vent  siffle  entre  les  fenêtres,  et  que  la  neige  s'amon- 
celle sur  le  toit.  Comme  dans  tous  les  pays  où  la  nature  pré- 
sente un  aspect  grandiose  et  souvent  bizarre ,  où  les  grottes  de 
rochers ,  les  profondeurs  de  la  forêt,  offrent  à  l'imagination  un 
charme  mystérieux  qui  l'attire  et  l'égaré  dans  de  vagues  rêve- 
ries,  les  habitans  des  montagnes  remplacent  le  raisonnement 
par  la  fable.  Au  lieu  d'expliquer  par  la  science  les  phénomènes 
qui  les  frappent,  ils  inventent  un  conte,  ils  se  créent  des  ima- 
ges fictives.  Bientôt  le  merveilleux  pénètre  dans  leur  vie  habi- 
tuelle. H  s'associe  à  leurs  jours  de  travaux  ,  à  leurs  heures  de 
fêtes ,  et  s'insinue  si  avant  dans  leur  esprit .  et  smt  de  si  près 
la  réalité,  qu'il  perd  jusqu'à  son  caractère  de  iMerveilleux ,  d 
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devient  pour  ces  hommes  naïfs  et  crédules  un  élément  néces- 
saire, une  source  abondante  d'idées  à  laquelle  ils  puisent  sans 
crainte  et  sans  ménagement. 

Ainsi ,  nous  avons  nos  traditions  féeriques  qui  nous  sont  ve- 
nues d'Orient  par  les  pèlerins,  par  les  croisades, et  celles  qui  nous 
sont  venues  du  Nord  par  les  guerres  et  les  voyages ,  et  celles 
dont  l'origine  est  si  incertaine ,  dont  la  forme  est  si  bien  ap- 
propriée au  caractère  franc-comtois  ,  que  nous  pouvons  les  re- 
vendiquer comme  nous  appartenant  réellement.  Ainsi,  dans  nos 
forêts ,  dans  nos  rivières,  au  fond  de  nos  vertes  vallées,  au  sein 
de  nos  lacs  bleus,  habitent  les  fées  et  les  génies ,  les  sylphes  et 
les  Kobolde.  Nos  montagnes  ont  leur  esprit  mystérieux,  leur 
Rubezahl  qui  n'attend  plus  qu'un  Museus  pour  raconter  ses 
aventures  étranges  ;  nos  pâturages  ont  leur  génie  protecteur, 
et  nos  chalets  leur  Trilby,  auquel  la  jeune  fille  offre  toujours , 
en  se  mettant  à  table ,  la  première  cuillerée  de  sa  jatte  de  lait. 
Sur  le  plateau  de  Haute-Pierre ,  on  a  vu  quelquefois  passer  une 
autre  Méluzine,  un  être  moitié  femme  et  moitié  serpent.  C'est 
la  Fouivre.  Elle  n'a  point  d'yeux,  mais  elle  porte  au  front  une 
escarbouche  qui  la  guide  comme  un  rayon  lumineux  le  jour  et 
la  nuit.  Lorsqu'elle  va  se  baigner  dans  les  rivières ,  elle  est 
obligée  de  déposer  cette  escarboucle  à  terre  ,  et  si  l'on  pouvait 
s'en  emparer,  on  commanderait  à  tous  les  génies  ,  on  pourrait 
faire  apporter  tous  les  trésors  enfouis  dans  les  flancs  des  mon- 
tagnes. Mais  il  n'est  pas  prudent  de  tenter  l'aventure ,  car  au 
moindre  bruit  la  Vouivre  s'élance  hors  de  la  rivière ,  et  mal- 
heur à  celui  qu'elle  rencontre.  Un  pauvre  homme  de  Moustier , 
qui  l'avait  suivie- un  jour  de  très  loin ,  et  qui  l'avait  vue  dépo- 
ser son  escarboucle  au  bord  de  la  Lons  ,  et  plonger  ses  écailles 
de  serpent  dans  la  rivière,  s'approcha  avec  précaution  du 
bienheureux  talisman  ;  mais  à  l'instant  où  il  étendait  déjà  la 
main  pour  le  saisir,  la  F'oi^icre,  qui  l'avait  entendu,  s'élance  sur 
lui ,  le  jette  par  terre ,  lui  déchire  le  sein  avec  ses  ongles,  lui 
serre  la  gorge  pour  l'étouffer  ;  et  n'était  que  le  malheureux  eût 
reçu  le  matin  même  la  communion  à  l'église  de  Lods ,  il  serait 
infailliblement  mort  sous  les  coups  de  cette  méchante  Vouivre. 
Mais  il  rentra  chez  lui  le  visage  et  le  corps  tout  meurtri ,  se 
proposant  bien  de  ne  plus  courir  après  l'escarboucle. 
Dans  la  grange  de  Mont-Nans, il  y  a ,  depuis  trois  ou  quatre 
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générations,  un  esprit  servant  comme  les  Kobolde  de  V Alle- 
magne et  les  TroUe  du  Danemarck ,  qui  fait  la  bénédiction 
de  la  maison  (1).  C'est  lui  qui  prend  soin  de  l'étable,  conduit 
les  bestiaux  au  pâturage ,  protège  la  grange  ,  prépare  la  litière 
des  chevaux ,  et  remplit  chaque  matin  l'abreuvoir  d'une  eau 
pure  et  limpide.  On  ne  le  voit  pas ,  mais  sans  cesse  on  recon- 
naît ses  bons  ofiSces  ;  on  s'aperçoit  qu'il  a  veillé  sur  les  récoltes 
et  sur  les  moissonneurs.  Pour  le  conserver,  il  ne  faut  que  lui 
abandonner  une  légère  part  des  produits  de  la  ferme,  lui  gar- 
der à  la  grange  ou  au  foyer  une  place  très  propre  ,  et  ne  pas 
médire  de  lui ,  car  il  entend  tout  ce  qu'on  dit  et  se  venge  cruel- 
lement de  ceux  qui  l'injurient. 

Ailleurs,  on  croit  aux  revenans,aux  apparitions  des  araes 
chargées  de  quelque  crime  et  condamnées  à  venir  dans  ce 
monde  l'expier.  La  même  croyance  se  trouve  encore  dans  les 
montagnes  de  l'Ecosse,  dans  les  contrées  germaniques ,  dans 
les  pays  slaves.  Au  fond  des  vallées  sauvages  où  l'Ain  prend  sa 
source,  souvent  les  paysans  ont  cru  entendre  pendant  la  nuit 
retentir  tout  à  coup  le  son  du  cor.  Le  chien  se  lève ,  le  ciiasseur 
crie,  les  chevaux  s'élancent  à  travers  la  forêt,  et  jusqu'à  ce 
que  le  coq  chante,  le  bois  et  la  vallée  retentissent  du  bruit  de 
la  cavalcade,  des  aboiemens  de  la  meule,  et  de  la  voix  rautiue 
des  piqueurs.  C'est  le  féroce  chasseur  célèbre  dans  les  traditions 
allemandes,  chanté  par  Burger.  C'était  pendant  sa  vie  un  homme 
méchant  et  cruel,  sans  respect  pour  les  ministres  de  Dieu,  sans 
pitié  pour  ses  vassaux,  bravant  tout  pour  satisfaire  sa  fatale 
passion  de  chasse  ,  et  nes'inquiétant,  quand  il  montait  à  cheval 
et  courait  dans  les  bois,  ni  de  manquer  aux  offices  de  l'église  , 
ni  de  fouler  aux  pieds  le  champ  de  la  pauvre  veuve  ,  ni  de  ren- 
verser sur  sa  route  le  paysan  et  le  bûcheron.  Dieu ,  pour  le  pu- 
nir d'avoir  détruit  pendant  sa  vie  le  repos  de  ceux  qui  étaient 
soumis  à  ses  ordres,  lui  a  refusé  le  repos  de  la  tombe,  et  cha- 
que nuit,  par  le  froid ,  par  le  vent ,  par  les  brouillards  sombres 
de  l'automne ,  par  la  neige  de  décembre ,  il  faut  qu'il  sorte  de 
son  cercueil ,  monte  à  cheval ,  et  poursuive  à  travers  les  bois , 
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les  ravins ,  les  rocs  et  les  rivières  ,  un  cerf  qu'il  n'atteindra 
jamais. 

Une  petite  ville  de  nos  montagnes  a  été  plusieurs  fois  témoin 
d'une  apparition  non  moins  merveilleuse  que  celle  du  féroce 
chasseur.  A  un  quart  de  lieue  du  Maiche,  au-dessus  d'une  col- 
line, on  aperçoit  les  restes  d'un  château  entouré  de  broussailles 
et  de  sapins.  Là  vivait  jadis  un  seigneur  avare,  dontle  cœur  était 
fermé  à  tout  sentiment  d'équité,  et  qui,  pour  assouvir  sa  pas- 
sion sordide,  soumettait  sans  cesse  ses  vassaux  à  de  nouvelles 
eKaclions ,  et  volait  le  bien  de  ses  voisins.  Il  est  enterré  au  mi- 
lieu de  ses  trésors ,  mais  il  ne  peut  y  trouver  le  repos.  Il  vou- 
drait pouvoir  échanger  son  sépulcre  splendide  contre  la  tombe 
de  terre  fraîche  où  dort  si  bien  le  paysan  ;  mais  il  est  condamné 
à  rester  là  oiî  il  a  vécu ,  et  il  passe  la  nuit  à  se  rouler  sur 
son  or  et  A  gémir.  Dieu,  louché  de  ses  souffrances  et  des  priè- 
res que  ses  descendans  ont  fait  faire  pour  lui,  a  cependant  ra- 
mené l'espoir  dans  son  cœur ,  et  lui  a  permis  de  venir  dans  ce 
monde  chercher  quelqu'un  qui  le  délivre.  Tous  les  cents  ans , 
à  jour  fixe,  quand  l'obscurité  commence  à  envelopper  les  cam- 
pagnes, le  vieux  seigneur  sort  de  son  manoir,  tenant  une  clé 
rouge  et  brûlante  entre  les  dents.  Il  rôde  dans  les  champs  , 
entre  dans  les  enclos ,  et  s'approche  de  la  ville ,  offrant  à  tout 
le  monde  son  visage  cadavéreux  et  sa  clé  enflammée.  Celui  qui 
aurait  le  courage  de  prendre  cette  clé  et  de  le  suivre,  devien- 
drait à  l'instant  même  possesseur  d'immenses  trésors,  et  déli- 
vrerait cette  pauvre  ame  des  tourmens  qu'elle  endure.  Jusqu'à 
présent,  personne  n'a  encore  osé  se  rendre  à  son  appel,  mais 
elle  revient  dans  vingt-cinq  ans.  Avis  à  ceux  qui  ont  envie  de 
s'enrichir. 

De  ces  histoires  austères  de  méfaits  et  d'expiations ,  il  est 
doux  de  passer  aux  riantes  fictions  de  la  Dame  verte  (1)  La 
Dame  verte ,  c'est  notre  péri ,  notre  sylphide ,  la  déesse  de  nos 
bois ,  la  fée  de  nos  prairies  :  elle  est  belle  et  gracieuse  ;  elle  a  la 
taille  mince  et  légère ,  comme  une  tige  de  bouleau ,  les  épaules 
blanches  comme  la  neige  de  nos  montagnes ,  et  les  yeux  bleus 
comme  la  source  de  nos  rochers.  Les  marguerites  des  champs 

(1)  Traditions  franc-comtoises  ^  \itxi  U.  Aug.  Demesmay. 
T.  I. 
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lui  sourient  quand  elle  passe  ;  les  rameaux  d'arbres  l'efBeurent 
avec  un  frémissement  de  joie,  car  elle  est  la  déesse  bien-airaée 
des  arbres  et  des  fleurs,  des  collines  et  des  vallées.  Son  regard 
ranime  la  nature  comme  un  doux  soleil ,  et  son  sourire  est 
comme  le  sourire  du  printemps.  Le  jour,  elle  s'asseoit  entre  les 
frais  taillis,  tressant  des  couronnes  de  fleurs,  ou  peignant  ses 
blonds  cheveux  avec  un  peigne  d'or,  ou  rêvant  sur  son  lit  de 
mousse  au  beau  jeune  homme  qu'elle  a  rencontré.  La  nuit, 
elle  assemble  ses  compagnes,  et  toutes  s'en  vont,  folâtres  et 
légères,  danser  aux  rayons  de  la  lune  ,  et  chanter.  Le  voyageur 
qui  s'est  trouvé  égaré  le  soir  au  milieu  de  nos  montagnes  a 
souvent  été  surpris  d'entendre  tout  à  coup  des  voix  aériennes, 
une  musique  harmonieuse,  qui  ne  ressemblait  à  rien  de  ce 
qu'on  entend  habituellement  dansle  monde  ;  c'étaientles  chants 
de  la  Dame  verte  et  de  ses  compagnes.  Quelquefois  aussi  les 
malignes  sylphides  égarent  à  dessein  le  jeune  paysan  qu'elles 
aiment,  afin  de  l'attirer  dans  leur  cercle,  et  de  danser  avec  lui. 
Que  si  alors  il  pouvait  s'emparer  du  petit  soulier  de  verre  d'une 
de  ces  jolies  Cendrillons,  il  serait  assez  riche;  car,  pour  pouvoir 
continuer  de  danser  avec  ses  compagnes,  il  faudrait  qu'elle 
rachetât  son  soulier,  et  elle  l'achèterait  à  tout  prix.  L'hiver,  la 
Dame  verte  habite  dans  ces  grottes  de  rochers,  où  les  géologues, 
avec  leur  malheureuse  science ,  ne  voient  que  des  pierres  et  des 
stalactites ,  et  qui  sont,  j'en  suis  sûr,  toutes  pleines  de  rubis 
et  de  diamans  dont  la  fée  dérobe  l'éclat  à  nos  regards  profanes . 
C'est  là  que ,  la  nuit ,  les  fêles  recommencent  à  la  lueur  de  mille 
flambeaux  ,  au  milieu  des  parois  de  cristal  et  des  colonnes  d'a- 
gate. C'est  là  que  la  Dame  verte  emmène  ,  comme  une  autre 
Armide ,  le  chevalier  qu'elle  s'est  choisi.  Heureux  l'homme 
qu'elle  aime  !  Heureux  ce  sire  de  Montbéliard  qu'elle  a  si  sou- 
vent attendu  sous  les  verts  bosquets  de  Villars,  ou  dans  le  val 
de  Saint-Maurice  !  C'est  pour  cet  être  privilégié  qu'elle  a  de 
douces  paroles  et  des  regards  ardens,  et  des  secrets  magiques  ; 
c'est  pour  lui  qu'elle  use  de  toute  sa  beauté  de  femme  ,  de  tout 
son  pouvoir  de  fée,  de  tout  ce  qui  lui  appartient  sur  la  terre. 
Il  y  a  cependant  des  gens  qui,  pour  faire  les  esprits  forts,  ont 
l'air  de  rire  quand  vous  leur  parlez  de  la  Dame  verte,  et  ne 
craindraient  pas  de  révoquer  en  doute  son  existence.  Ces  êtres- 
Iri,  voyez-vous,  il  ne  faut  pas  discuter  avec  eux,  il  faut  les 
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abandonner  à  leur  froid  scepticisme.  Pour  moi,  je  crois  à  la 
Dame  verte;  j'y  crois  avec  amour  et  joie  comme  à  un  bon  gé- 
nie. J'ai  souvent  entendu  parler  d'elle  quand  j'étais  enfant  ;  je 
l'ai  souvent  cherchée  plus  tard  ,  je  l'ai  attendue  au  bord  du 
bois ,  et  un  jour  enfin...  mais,  non ,  je  ne  veux  rien  vous  dire  , 
vous  êtes  peut-être  aussi  incrédules  que  les  autres.  C'était  pour- 
tant bien  une  Dame  verte. 

Une  autre  fée  franc-comtoise  mérite  aussi  que  nous  parlions 
d'elle,  c'est  la  fée  Arie  (1).  Celle-ci  n'a  ni  l'humeur  aussi  fo- 
lâtre, ni  la  vie  aussi  joyeuse  que  la  Dame  verte  ;  mais  c'est  la 
bonne  fée  de  nos  chaumières  :  elle  aime  l'ordre ,  le  travail  ; 
partout  où  elle  reconnaît  de  telles  vertus ,  elle  répand  ses  bien- 
faits; elle  soutient  dans  ses  devoirs  la  pauvre  mère  de  famille 
et  les  jeunes  gens  laborieux.  Presque  jamais  on  ne  la  voit*, 
mais  elle  assiste  à  tout  ce  qui  se  fait  dans  les  champs  ou  sous 
le  toit  du  chalet  ;  et  si  le  blé  que  le  paysan  moissonne  est  mieux 
fauché,  si  la  quenouille  de  la  jeune  fille  se  file  plus  vite  et 
donne  un  fil  plus  beau  ,  c'est  que  la  fée  Arie  était  là  ,  et  qu'elle 
a  aidé  le  paysan  et  la  jeune  fille.  C'est  elle  aussi  qui  récompense 
les  enfans  obéissans  et  studieux  ;  c'est  elle  qui  fait  tomber  sur 
leur  chemin  les  prunes  des  arbres  voisins ,  et  leur  distribue ,  à 
Noël,  les  noix  sèches  et  les  gâteaux  ;  ce  qui  fait  que  tous  les 
enfans  connaissent  la  fée  Arie,  et  parlent  d'elle  avec  respect. 

C'est  là  le  beau  côté  de  nos  traditions,  mais  il  en  est  un  autre 
moins  poétique  et  moins  riant.  Nos  aïeux  croyaient  à  la  puis- 
sance du  diable,  aux  sortilèges,  aux  maléfices.  Ils  haïssaient 
saintement  les  hommes  accusés  de  sorcellerie  ,  et  ce  qui  était 
plus  terrible  que  de  les  haïr,  ils  les  brûlaient.  Les  malheureux 
sur  qui  pesait  le  soupçon  d'un  tel  crime,  étaient  traduits  à  la 
barre  des  grands  juges  ,  et  une  fois  l'instruction  commencée, 
leur  procès  était  bientôt  fait.  Soit  par  la  peur  delà  torture,  soit 
par  l'effet  de  je  ne  sais  quelle  supercherie,  les  pauvres  victimes 
finissaient  toujours  par  avouer  des  rapports  auxquels  ils  n'a- 
vaient jamais  songé.  Les  gens  accusés  de  sorcellerie  se  connais- 
saient si  naïvement  sorciers,  qu'en  lisant  leur  interrogatoire  et 
leurs  réponses,  on  croit  assister  à  une  scène  respectable  et  en- 
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tendre  des  aveux  dignes  de  foi.  Nos  hameaux  de  Franche-Comte 
avaient  tous  leurs  sorciers;  toujours  on  les  conduisait  à  la 
potence,  et  toujours  il  en  reparaissait  de  nouveaux.  Hélas  !  il 
n'était  pas  difficile  alors  de  passer  pour  un  grand  magicien  ;  si 
vous  aviez  un  ennemi  dans  le  canton,  le  meilleur  moyen  d'en  finir 
avec  lui,  était  de  l'accuser  de  s^ètre  donné  au  diable  ;  les  juges 
n'exigeaient  pas  de  très  grandes  preuves  pour  constater  une 
aUiance  infernale,  et  vous  débarrassaient  promptement  de  lui. 
L'un  des  livres  les  plus  curieux  qui  aient  jamais  paru  sur  la 
sorcellerie,  est  celui  de  Boguet,  juge  à  Saint-Claude  (1).  Un  de 
mes  amis  qui  a  déjà  fait  de  longues  et  intéressantes  explorations 
dans  nos  bibliothèques,  vient  de  retrouver,  dans  une  petite  ville 
du  Jura,  le  recueil  des  interrogatoires  d'après  lequel  Boguet  a 
composé  son  traité.  C'est  une  suite  de  documens  authentiques 
et  précieux  qui  mériteraient  d'être  publiés  et  ajoutés  comme 
appendice  à  l'histoire  du  xvi^  siècle  (2).  Quel  homme  étrange 
que  ce  Boguet!  quelle  foi  il  a  dans  sa  mission  !  quelle  habileté 
pratique  dans  ses  recherches  !  quelle  fermeté  dans  ses  arrêts  !  A 
la  fin,  il  s'était  fait  une  réputation  imposante,  et  on  venait  le 
consulter  dans  tous  les  procès  de  sorcier,  comme  on  consulte 
les  grands  criminalistes  dans  un  cas  difficile.  C'était  là  son  rôle; 
sa  spécialité  ;  il  connaissait  les  sorciers  au  premier  coup  d'oeil , 
il  savait  le  moyen  de  les  attaquer,  de  les  émouvoir  ;  il  pouvait 
interpréter  leurs  gestes ,  leur  regard ,  leur  inflexion  de  voix  , 
tant  il  était  habile  et  sûr  de  lui-même  en  pareil  cas.  Son  livre 
est  écrit  d'après  ses  diverses  expériences ,  et  je  vous  le  donne 
comme  un  livre  cruel,  mais  candide  et  de  bonne  foi. 

(1)  Discours  des  sorciers  avec  six  adcis  en  faict  de  sor- 
cellerie, et  une  Instruction  pour  un  Juge  en  semblable 
matière,  par  H.  Boguet,  dolanois  grand-juge  en  la  terre  Saint- 
Oyan-de-Joux,  dicté  de  Saint-Claude  en  comté  de  Bourgogne 
Troisième  édition.  Lyon,  1610. 

(2)  Boguet  naquit  au  xvi^  siècle ,  dans  un  village  de  Franche- 
Comté.  En  1618,  il  fut  nommé  conseiller  au  parlement  deDôIe; 
mais  les  membres  du  parlement ,  peu  flattés  de  se  trouver  en 
compagnie  d'un  tel  juge,  refusèrent  de  l'admettre  parmi  eux, 
et  il  fallut  un  ordre  exprès  du  roi  pour  rendre  valable  sa  no~ 
mination.  Toute  cette  discussion  du  parlement  jeta  dans  l'ame 
de  Boguet  une  amère  douleur;  il  mourut  en  1619,  sans  doute 
en  se  plaignant  d'être  victime  de  quelque  sorcellerie. 
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Ce  malheureux  Boguet  possède  une  érudition  étonnante  d'his- 
toire sacrée  et  profane  qu'il  applique  sans  cesse  au  procès  quMl 
est  chargé  d'instruire.  A  l'appui  de  ses  conclusions,  il  cite  tour 
à  tour  et  la  Bible  et  l'Iliade  ,  et  les  héros  de  l'antiquité  et  les 
patriarches.  Il  trouve  partout  des  preuves  de  sorcellerie,  partout 
des  textes  à  présenter  à  ses  auditeurs  ;  et  quand  l'Ecriture  sainte 
lui  manque,  il  les  prend  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide.  Ainsi, 
pour  lui,  le  sorcier  doit  être  soumis  à  une  juridiction  excep- 
tionnelle, appliqué  à  la  torture  et  condamné  à  mort.  Voilà  toute 
sa  théorie,  et  tous  les  raisonnemens  de  son  livre  aboutissent  à 
ce  terme  fatal,  la  torture  et  la  mort. 

Le  sorcier  est  quelquefois  un  paysan  qui  se  donne  au  diabie 
pour  un  pauvre  motif  :  pour  que  ses  arbres  portent  plus  de 
fruits ,  pour  que  sa  vache  donne  plus  de  lait,  pour  que  l'herbe 
de  son  pré  deviennent  plus  haute  et  plus  épaisse  que  celle  de  ses 
voisina.  Mais  s*il  le  veut,  il  reçoit  aussi  le  pouvoir  de  nuire  et 
connaît  le  secret  des  maléfices  à  employer  envers  ses  ennemis. 
Il  peut  frapper  de  stérilité  leurs  champs ,  faire  périr  leurs  bes. 
tiaux  ;  11  peut  agir  sur  eux-mêmes  et  les  rendre  malades  par  le 
regard ,  par  le  souffle,  par  la  parole ,  en  les  touchant  avec  une 
baguette  ou  en  répandant  une  certaine  poudre  sur  leur  chemin; 
il  peut  aussi  se  transformer  en  chat ,  en  souris  ,  s'introduire 
dans  les  maisons,  et  pendant  la  nuit  exercer  tout  à  son  aise 
ses  maléfices. 

Quand  une  femme  veut  devenir  sorcière,  le  diable  ,  pour  ne 
pas  l'effrayer,  lui  apparaît  sous  la  figure  humaine  et  quitte  son 
vilain  nom  de  Belzébuth  ou  de  Satan  pour  en  prendre  un  qui 
carresse  mieux  l'oreille,  tel  que  Fert-JoUj  Joli- Bois,  Ferde- 
let,  Joli,  etc.  Il  fait  du  reste  un  pacte  solennel  avec  ses  pro- 
sélytes, et  remplit  assez  bien  ses  engagemens. 

Les  sorciers  sont  tenus  d'aller  au  sabat.  Ceux  de  la  contrée 
de  Saint-Claude  avaient  rendez-vous  dans  un  champ  écarté  de 
toute  habitation  ,  et  près  d'une  mare  d'eau  ;  c'était  là  leur 
Blocksberg.  Ils  s'y  rendaient  habituellement  le  jeudi  et  les 
veilles  de  grandes  fêtes,  les  uns  en  se  mettant  à  cheval,  les  au- 
tres en  montant  sur  un  mouton  noir.  Là  se  trouvait  Satan ,  le 
monarque  des  enfers  ;  Satan  ,  sous  la  forme  d'un  bouc  ,  tenant 
une  chandelle  allumée  entre  ses  cornes.  Chaque  sorcier  était 
obligé  de  lui  offrir  une  chandelle  verte,  et  de  lui  faire  une  autre 
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politesse  fort  peu  récréative.  Puis ,  toute  la  gente  ensorcelée 
chantait,  buvait,  mangeait,  parodiait  les  prières  de  l'église  et 
la  messe ,  et  l'orgie  durait  jusqu'au  jour,  jusqu'à  l'heure  où  le 
coq  chantait  j  car  on  sait  que  le  chant  du  coq  a  un  grand  pou- 
voir sur  les  mauvais  esprits.  Quelquefois  l'ame  seule  s'en  allait 
au  sabat.  Le  corps  restait  immobile  et  comme  endormi;  l'ame 
s'échappait  à  la  dérobée  et  passait  la  nuit  dans  son  infernale 
réunion.  Un  jour,  un  paysan  s'aperçut  que  sa  femme  couchée 
à  côté  de  lui  ne  bougeait ,  ni  ne  soufiflait.  En  vain,  il  l'appelle  à 
haute  voix  ;  en  vain  ,  il  la  tire  par  les  bras.  Impossible  de  l'é- 
veiller. Mais  aux  premiers  rayons  du  matin ,  elle  se  leva  en 
poussant  un  grand  cri.  Le  paysan ,  tout  troublé  ,  s'en  alla  ra- 
conter cet  événement  à  Boguet.  La  femme  fut  interrogée  ,  et 
déclara  qu'il  ne  fallait  attribuer  son  profond  sommeil  qu'à  la 
fatigue  qu'elle  avait  éprouvée  la  veille  en  travaillant  tout  le 
jour  dans  les  champs.  »  Mauvais  moyen  de  justification  !  » 
s'écria  Boguet ,  et  la  pauvre  femme  fut  brûlée. 

Dans  ces  nuits  passées  au  sabat,  on  ne  s'occupait  pas  seule- 
ment de  boire  et  de  manger.  Il  y  avait  quelquefois  de  graves 
conciliabules,  où  Satan  donnait  à  ses  adeptes  des  leçons  de 
science  cabalistique.  Les  vieilles  sorcières  racontaient  avec 
orgueil  leurs  méfaits ,  et  les  jeunes  s'instruisaient  à  cette  édi- 
fiante école.  A  la  fin  de  la  séance,  Satan  avait  coutume  de  de- 
mander aux  jeunes  femmes  nouvellement  enrôlées  sous  sa 
bannière  une  mèche  de  cheveux ,  sur  quoi  le  vertueux  Boguet 
s'écrie  :  «  Je  crains  fort  que  la  façon  de  faire  que  nos  amou- 
reux observent  d'avoir  quelques  bracelets  de  cheveux  de  leurs 
maîtresses  ne  procède  du  démon.  »  Ainsi,  pauvres  amoureux , 
lenez-vous  pour  avertis  ,  ne  serrez  pas  avec  tant  de  soin  la 
boucle  de  cheveux  qu'une  belle  main  vous  a  donnée.  Cette  bou- 
cle est  peut-être  la  chaîne  magique  qui  doit  lier  votre  con- 
science. Du  moins  Boguet  le  croit,  et  Boguet  était  un  habile 
juge  en  matière  de  sorcellerie. 

Si  le  diable  est,  comme  chacun  le  sait,  un  très  vilain  sire, 
fort  dangereux  à  rencontrer,  il  faut  avouer  cependant  qu'il  a  de 
bonnes  quahtés.  A  le  voir  tel  que  le  représentent  les  vieilles 
chroniques ,  je  ne  connais  personne  au  monde  qui  soit  plus 
dévoué  que  lui  à  ses  amis,  et  plus  fidèle  à  remplir  ses  pro- 
messes. S'il  a  pris  un  engagement,  vous  pouvez  être  sûrs  qu'il 

10. 
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le  tiendra ,  dût-il,  pour  se  montrer  homme  de  parole ,  s'exposer 
aux  exorcismes  du  prêtre  et  aux  moqueries  de  la  foule.  Ainsi, 
quand  les  sorciers  franc-comtois  sont  arrêtés ,  le  diable  ne  les 
abandonne  pas.  Il  vient  les  visiter  dans  leur  prison.  Il  leur 
dicte  les  réponses  qu'ils  doivent  faire  et  les  suit  courageuse- 
ment devant  le  juge ,  et  parle  même  par  leur  voix.  C'est  ce 
que  Boguet  a  constaté  plus  d'une  fois.  «  Rolande  du  Vernois  , 
dit-il,  étant  possédée,  ses  démons  qui  estoientdeux  parloient 
si  naïfvement  son  langage  que  nous  jugions  que  c'étoit  elle  qui 
parloit  et  qui  nous  répondoit.  » 

Mais  le  diable  a  beau  faire  ;  il  ne  saurait  tromper  l'œil  du 
juge,  qui  agit  au  nom  de  Dieu,  et  il  y  a  des  signes  certains  aux- 
quels on  reconnaît  toujours  Thomme  entaché  de  sorcellerie. 
Par  exemple ,  les  sorciers  portent  tous  sur  le  corps  une  mar- 
que que  Satan  leur  a  faite.  Quand  le  juge  les  interroge ,  ils 
baissent  la  tête  et  n'osent  le  regarder  en  face.  S'ils  ont  un 
chapelet,  on  peut  être  sûr  que  la  croix  de  ce  chapelet  est  brisée, 
et  quand  ils  soufifrent  le  plus ,  ils  essaient  en  vain  de  pleurer , 
car  les  pleurs  sont  un  signe  de  pénitence. 

Tels  sont  les  caractères  distinctifs  de  sorcellerie  indiqués  par 
Boguet.  Son  livre  se  termine  par  des  avis  adressés  aux  autres 
juges.  Il  leur  indique  comment  il  faut  instruire  un  procès,  dans 
quel  cas  on  doit  avoir  recours  aux  prières  du  prêtre  et  dans 
quel  cas  à  la  torture.  C'est  le  compendium  de  la  science.  C'est 
le  manuel  pratique  que  le  maître  remet  à  ses  élèves.  Ce  livre 
eut  un  grand  succès  ;  on  en  fit  en  peu  de  temps  trois  éditions , 
et  le  nom  de  Boguet  fut  placé  à  côté  de  ceux  des  hommes  célè- 
bres qui  avaient  le  plus  contribué  à  détruire  la  sorcellerie ,  à 
côté  des  noms  de  Vair ,  de  Spranger. 

Grâces  à  Dieu ,  ce  temps  de  fanatisme  est  passé.  Le  livre  de 
Boguet  est  jugé  comme  il  doit  l'être,  et  il  n'y  a  plus  en  Fran- 
che-Comté d'autre  sorcellerie  reconnue  et  avouée  que  celle  des 
beaux  yeux  bleus  de  nos  jeunes  filles,  dont  aucun  exorcisme  ne 
saurait  nous  guérir. 

X.  Marmisr. 


SUR  UiN  MONUMENT 


L'ILE  DE  GAVR'  INNIS 

DANS  LE  MORBIHAN  (1). 


Près  de  l'entrée  du  Morbihan  ,  en  face  de  Loemariaker ,  on 
aperçoit  deux  éminences  artificielles  ou  deux  Galgals  (2) ,  aK 
longés ,  l'un  sur  la  pointe  sud  de  TIle-Longue ,  qui  n'est  séparée 
du  continent  que  par  un  étroit  canal;  l'autre,  qui  semble  s'é- 
lever du  milieu  de  la  même  île ,  appartient ,  en  effet ,  à  celle  de 
Gâvr'  Innis,  beaucoup  moins  grande  que  la  première,  et 
s'étendant  comme  celle-ci  du  nord  au  sud.  De  même  que  la 
plupart  des  îles  du  Morbihan,  Gâvr'  Innis  est  un  rocher  de 
granit  recouvert  d'une  couche  mince  de  terre  végétale.  L'ile  est 

(1)  M.  Beautemps-Beaupré  l'appelle  Caverne  dans  sa  belle 
carte  du  Morbihan. 

Les  gens  de  Loemariaker  prononcent  Gâffr  né.  On  me  dit 
que  Gâvr' Innis  est  la  meilleure  orthographe.  Ce  mol  se  com- 
pose de  deux  mots  bretons ,  Gâvr'  chèvre,  et  Innis  .  île. 

(2)  Monticule  élevé  de  main  d'homme ,  et  composé  en  grande 
partie  de  pierres  entassées. 
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cultivée,  et  un  fermier  y  réside  avec  sa  famille,  Texploilant 
pour  le  compte  de  M.  le  maire  de  Crac'h,  qui  en  est  proprié- 
taire. Il  y  a  quelques  années  un  éboulement  des  pierres  dont  le 
monticule  est  composé ,  fit  apercevoir ,  vers  la  moitié  de  sa 
hauteur,  au  sud-ouest,  quelques  pierres  beaucoup  plus  grosses 
et  symétriquement  disposées,  comme  celles  des  dolmens.  Entre 
le  toit  et  la  paroi,  une  ouverture  triangulaire  laissait  à  peine 
passage  à  un  homme  pour  pénétrer  dans  une  cavité  à  moitié 
obstruée  de  terre  et  de  pierres.  Cette  découverte  resta  long- 
temps sans  résultats ,  lorsque  M.  Lorois,  préfet  du  Morbihan  , 
eut  Theureuse  idée  de  faire  faire  des  fouilles  en  ce  lieu.  Les 
matelots  d'une  goélette  en  station  dans  ie  golfe  y  employèrent 
leurs  loisirs,  et  bientôt  ils  eurent  déblayé  une  grande  portion 
d'un  souterrain  caché  dans  l'intérieur  du  Galgal. 

Après  avoir  examiné  tous  les  monumens  répandus  sur  la 
presqu'île  de  Locmariaker,  je  me  procurai  un  bateau,  et, 
pourvu  d'un  briquet  et  d'une  bougie,  je  me  rendis  à  Gâvr'Innis. 
Montant  rapidement  la  pente  assez  raide  du  Galgal,  je  me 
trouvai  bientôt  en  face  de  l'ouverture  triangulaire  dont  j'ai 
parlé;  c'était  alors  la  seule  qui  donnât  accès  dans  le  souter- 
rain ;  elle  me  parut  élevée  de  vingt-cinq  à  trente  pieds  au-dessus 
de  la  surface  de  l'île.  Là  je  me  mis  à  plat  ventre  ;  m'aidant  des 
mains  et  tiré  parles  pieds  parle  patron  du  bateau,  je  me 
trouvai  en  un  instant  au  fond  de  la  caverne,  sans  autre  acci- 
dent que  quelques  écorchures  aux  mains  ,  car  en  ce  lieu  le  sol 
était  parsemé  de  morceaux  de  verre.  Ce  n'étaient  pas  des  débris 
de  lacrymatoires,  c'étaient  tout  bonnement  des  tessons  de 
bouteilles  bues  quelques  jours  auparavant  par  un  touriste 
anglais.  La  bougie  allumée,  je  me  mis  à  parcourir  le  souter- 
rain. 

Qu'on  se  représente  un  grand  dolmen  fort  régulier,  enseveli 
sous  un  amas  de  terre  et  de  pierres.  Sa  plus  grande  longueur 
est  de  l'ouest  à  l'est.  En  entrant  par  l'ouverture  au  sud-ouest, 
on  se  trouve  d'abord  dans  une  chambre  longue  de  3™, 10,  large 
de  2'°,ô2  à  2"^.  A  l'ouest  elle  est  fermée  par  deux  pierres  ver- 
ticales. Deux  autres  forment  chacune  des  parois  nord  et  sud. 
Une  très  grande  pierre  posée  horizontalement  recouvre  toute 
la  chambre ,  et  paraît  déborder  beaucoup  ses  parois.  A  l'est 
cette  chambre  commimique  à  une  galerie  plus  étroite  (1™,39) , 
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mais  fort  longue,  construite  comme  celle-ci  de  pierres  verticales 
et  horizontales. 

Lorsque  je  visitai  Gâvr'  innis ,  les  fouilles  n'étaient  pas  ter- 
minées ,  et  l'on  ne  pouvait  parcourir  que  neuf  ou  dix  mètres  de 
la  galerie  ;  encore  fallait-il  se  traîner  sur  les  genoux  la  moitié 
de  cette  distance.  Aujourd'hui,  par  les  soins  de  M.  le  maire  de 
Crac'h  ,  le  souterrain  est  entièrement  déblayé.  M.  le  préfet  du 
Morbihan  a  bien  voulu  ra'envoyer  des  plans  et  de  nouveaux 
renseignemens  sur  les  résultats  de  ces  fouilles ,  pour  compléter 
mes  propres  observations,-  la  brièveté  de  ma  visite  à  Gâvr' Innis 
et  l'état  où  se  trouvait  alors  le  monument  ne  m'ayant  pas  per- 
mis d'en  copier  tous  les  principaux  détails. 

La  longueur  de  la  galerie  est  de  12™,55,  ce  qui  doune  pour 
tout  le  souterrain  une  étendue  de  lo™,65,  de  l'ouest  à  l'est,- 
sa  hauteur,  ainsi  que  celle  de  la  chambre  où  elle  conduit,  est 
de  l'»,80  à  2™.  Le  sol  comme  le  toit  est  couvert  de  grandes 
pierres  plates  s'étendant  d'une  paroi  à  l'autre.  Vers  l'est  de  la 
galerie,  on  remarque  une  pente  sensible,  ce  qui  produit  dans 
le  pavé  du  souterrain  des  espèces  de  marches  ou  plutôt  des 
palliers.  On  en  compte  quatre  inégalement  espacés. 

Les  pierres  du  toit  diffèrent  beaucoup  dans  leurs  dimensions  : 
la  plus  grande ,  celle  qui  couvre  la  chambre  occidentale ,  a  plus 
de  vingt  pieds  de  long,  et  quinze  ou  seize  de  large  :  les  autres 
sont  moins  considérables ,  la  plupart  cependant  dépassent  dix 
et  douze  pieds  de  long.  La  largeur  moyenne  des  pierres  com- 
posant les  parois  est  de  plus  d'un  mètre;  je  ne  sais  à  quelle 
profondeur  elles  sont  enterrées.  Au  nord  ,  on  en  compte  qua- 
torze verticales  dans  la  chambre  et  la  galerie ,  treize  seulement 
au  sud.  J'ai  déjà  dit  que  l'extrémité  ouest  du  souterrain  était  fer- 
mée par  deux  pierres  ;  l'autre  extrémité  est  ouverte  ,  ou  ,  pour 
parler  plus  exactement,  elle  n'est  bouchée  que  par  les  petites  pier- 
res amoncelées  qui  constituent  ce  Galgal.  Quant  à  l'épaisseur  des 
parois  et  du  toit,  on  sent  qu'il  est  difficile  d'en  juger.  D'après  ce 
qu'on  peut  observer  par  les  interstices  et  les  portions  des  pier- 
reTs  qui  ne  sont  pas  complètement  enterrées ,  on  conjecture 
qu'il  y  en  a  peu  qui  n'aient  de  deux  à  trois  pieds  d'épaisseur. 

Quelques-unes  sont  jointes  avec  une  assez  grande  précision  , 
en  sorte  qu'elles  paraissent  taillées,  mais  c'est  le  plus  petit 
nombre,  elles  vides  qu'elles  laissent  entre  elles  sont  assez 
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grands  pour  avoir  donné  passage  aux  pierres  qui  oi)struaienl  la 
galerie. 

Outre  sa  situation  souterraine,  ce  qui  distingue  le  monu- 
ment  de  Gàvr'  Innis  de  tous  les  dolmens  que  j'ai  vus ,  c'est 
que  presque  toutes  les  pierres  composant  les  parois  sont  sculp- 
tées et  couvertes  de  dessins  bizarres.  Ce  sont  des  courbes ,  des 
lignes  droites  ,  brisées ,  combinées  de  cent  manières  différentes. 

Je  ne  saurais  mieux  les  comparer  qu'au  tatouage  des  insu- 
laires de  la  Nouvelle-Zélande ,  dont  on  voit  des  têtes  ainsi  or- 
nées, dans  les  cabinets  d'histoire  naturelle.  Souvent,  sur  la 
même  pierre ,  il  y  a  des  divisions ,  des  espèces  de  comparti- 
mens  qui  séparent  du  fond  et  encadrent  une  portion  des  des- 
sins. Pour  graver  tous  ces  traits  extraordinaires,  on  n'a  pas 
pris  le  soin  de  polir  préalablement  la  surface  de  la  pierre,  car 
sur  presque  toutes  on  voit  ces  grandes  ondulations  irrégulières 
que  présente  la  cassure  d'un  bloc  de  granit;  pourtant  aucune 
n'offre  d'aspérités  trop  marquées.  Le  trait  des  dessins  gravé  en 
creux,  à  un  demi-pouce  de  profondeur  à  peu  près,  forme 
comme  un  canal ,  plus  étroit  au  fond  qu'à  la  surface.  Çà  et  là 
quelques  dessins  se  détachent  en  relief  sur  le  fond  ,  comme  ceux 
de  la  Table  des  marchands  (1)  à  Locmariaker. 

Parmi  une  multitude  de  traits  bizarres  qu'on  ne  peut  regar- 
der que  comme  des  ornemens ,  on  en  distingue  un  petit  nom- 
bre que  leur  régularité  et  leur  disposition  singulière  pourraient 
faire  ressembler  à  des  caractères  d'écriture;  ce  sont  des  trian- 
gles très  alongés,  fort  semblables  à  des  coins,  ou  bien  à  ces 
instrumens  étranges  de  silex  ou  de  jade ,  qu'on  appelle  vulgai- 
rement Celts  ou  haches  Celtiques.  Dans  un  espace  réservé  vers 
le  haut  de  la  cinquième  pierre  de  la  paroi  méridionale  (je 
commence  à  numéroter  du  côté  de  l'ouest  ) ,  on  voit  dix-huit 
de  ces  coins  disposés  sur  trois  lignes  horizontales ,  les  uns  la 
poinle  en  haut ,  les  autres  en  sens  inverse.  La  cinquième  pierre 
de  la  paroi  opposée  en  présente  quatre  sur  une  seule  ligne.  On 
en  trouve  d'autres  encore  sur  la  quatrième  et  la  huitième  pierre 


(1)  C'est  le  plus  grand  dolmen  de  cette  presqu'île.  Sous  la 
pierre  horizontale,  on  voit  quelque  chose  qui  ressemble  à  une 
hache ,  et  sur  des  piliers  des  lignes  courbes  en  relief  qu'on 
pourrait  comparer  à  des  roseaux. 
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de  la  paroi  nord ,  mais  au  nombre  d'un  ou  de  deux  seulement. 
Les  coins  de  la  quatrième  pierre  (paroi  sud)  sont  remarquables 
entre  tous  les  autres  ,  parce  que  ce  sont  les  seuls  placés  hori- 
zontalement ;  leurs  pointes  sont  opposées.  Souvent  la  base  de 
ces  coins  est  arrondie ,  quelquefois  fermée  par  deux  lignes  qui 
se  rencontrent  sous  un  angle  très  obtus. 

Une  imagination  un  peu  vive  n'hésitera  pas  à  voir  là  des 
inscriptions  en  caractères  cunéiformes  ;  cependant ,  en  les 
examinant  avec  attention,  on  n'y  découvre  qu'un  si  petit  nombre 
de  combinaisons  distinctes,  d'ailleurs  si  souvent  répétées,  qu'on 
devra  bientôt  renoncer  à  les  considérer  comme  des  lettres  d'une 
écriture  inconnue.  Ces  combinaisons  sont  au  nombre  de  qua- 
tre, suivant  la  position  horizontale  ou  verticale  du  coin  et  celle 
de  sa  pointe.  Mais  il  est  évident  que,  sur  plusieurs  pierres, 
deux  coins  ont  été  rapprochés  à  dessein ,  de  manière  à  former 
un  groupe  distinct.  Admettant  cette  réunion  des  signes  deux 
par  deux,  le  nombre  des  combinaisons  sera  porté  à  six  ;  car  on 
peut  distinguer  deux  groupes,  les  uns  la  pointe  en  haut,  les 
autres  en  sens  inverse.  Peut-être  faut-il  considérer  comme  une 
septième  combinaison  la  réunion  de  deux  coins  placés  vertica. 
lement,  l'un  élevé,  l'autre  renversé.  Enfin  on  arrivera  à  recon- 
naître un  huitième  caractère,  si  l'on  veut  prendre  pour  un 
signe  particulier  un  coin  la  pointe  en  bas,  au-dessus  duquel  est 
tracé  une  espèce  d'ovale,  comme  un  point  sur  un  i  (  septième 
pierre  de  la  paroi  sud  ).  On  observera  qu'une  même  combinai- 
son se  présente  jusqu'à  cinq  fois  sur  la  même  pierre  (deux  coins 
la  pointe  en  bas).  Ce  petit  nombre  de  signes  et  leur  répétition 
me  semblent  prouver  qu'ils  ne  sont  pas  des  caractères  d'une 
écriture  quelconque.  Que  les  hommes  qui  les  ont  sculptés  y 
aient  attaché  une  idée ,  un  sens,  que  ce  soit  autre  chose  qu'un 
simple  ornement,  cela  ne  me  paraît  pas  douteux  ;  mais  la  signi- 
fication, qui  peut  espérer  aujourd'hui  la  découvrir  ? 

Je  ne  dois  point  oublier  quelques  autres  dessins  remarqua- 
bles. J'en  citerai  d'abord  dont  les  partisans  du  système  de  l'O- 
phiolatrie  (1)  ne  manqueront  pas  de  s'emparer.  Ce  sont  trois 

(1)  Voir  le  mémoire  sur  rO|)hiolatrie  de  M.  Penhouet,  et  ce- 
lui de  M.  BathurstDeanesur  le  même  sujet.  Observation  îfpon 
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serpens  gravés  à  la  base  de  la  septième  pierre  de  la  paroi  sud. 
Celui  de  gauche ,  dont  la  tête  est  tournée  du  côté  opposé ,  est 
séparé  des  deux  autres  par  une  ligne  verticale.  Il  touche  pres- 
que à  un  groupe  de  deux  coins,  dont  l'un  est  surmonté  d'un 
petit  ovale;  j'en  ai  déjà  parlé.  Cet  ovale  sera,  si  l'on  veut, 
l'œuf  des  druides  qui  produisait  un  serpent.  Les  deux  autres 
ont  la  tête  tournée  à  gauche. 

Enfin,  au  haut  de  la  neuvième  pierre  de  la  paroi  sud ,  on  ob- 
serve comme  une  serpe  ou  un  crochet  avec  un  manche.  Je  ne 
demande  pas  mieux  que  ce  soit  la  serpe  d'or  destinée  à  cueillir 
le  gui  sacré. 

Il  faut  noter  que  ces  figures  ,  serpens ,  coins,  serpe  ou  cro- 
chet, ont  une  saillie  sensiblement  plus  forte  que  celles  des  au- 
tres dessins.  Parmi  ces  derniers ,  il  en  est  un  qui  se  reproduit 
assez  fréquemment  une  fois  même  avec  une  sorte  de  régularité 
(dixième  pierre  de  la  paroi  sud) ,  c'est  une  suite  de  demi-cercles 
ou  de  demi-ellipses  concentriques.  Des  cercles  complets  et  con- 
centriques sont  plus  rares.  Il  y  a  encore  des  chevrons  ,  des  zig- 
zags et  bien  d'autres  traits  impossibles  à  décrire. 

Il  semble  que  quelques  pierres  n'aient  jamais  été  gravées; 
par  exemple,  sur  la  paroi  nord ,  la  deuxième,  la  treizième  et  la 
quatorzième;  sur  le  paroi  sud,  la  onzième,  la  douzième  et  la 
treizième.  Plusieurs,  en  outre,  sont  devenues,  parle  temps, 
presque  complètement  frustes.  M.  le  préfet  du  Morbihan  m'é- 
crit qu'il  a  vu  quelques  dessins  de  même  genre  que  ceux  dont 
je  viens  de  parler,  sur  des  marches  de  la  galerie. 

Vers  le  centre  de  la  deuxième  pierre  de  la  paroi  sud  on  re- 
marque une  george  profonde  creusée]dans  le  bloc, au-dessus  de 
laquelle  on  a  réservé  en  deux  endroits  une  espèce  d'anneau  pris 
dans  la  masse ,  mais  nullement  saillant.  Entre  ces  anneaux  et 
le  fond  de  la  pierre  on  pourrait  aisément  passer  le  bras.  Cette 
gorge  est  couverte  de  noir  de  fumée;  mais  cette  apparence,  sur 
laquelle  on  pourrait  peut-être  fonder  un  système,  provient  de 
l'habitude  qu'ont  les  curieux  de  poser  leurs  lampes  dans  cette 
cavité.  L'usage  de  ces  deux  anneaux  est  un  mystère.  Il  paraît 
évident  qu'ils  ont  servi  à  attacher  quelque  chose,  car  ils  sont 
polis  par  un  frottement  prolongé.  Je  ne  puis  croire  qu'ils  aient 
été  taillés  pour  transporter  la  pierre  plus  facilement,  puisque 
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Comme  on  est  assez  porté  à  attribuer  aux  druides  et  à  leurs 
adhérens  toutes  les  inventions  possibles  de  cruauté ,  permis 
aux  araes  sensibles  de  se  représenter  attaché  là  quelque  misé- 
rable qu'on  égorge  sans  défense ,  ou  bien  qu'on  abandonne 
Tîvant,  enseveli  dans  ce  lugubre  souterrain. 

Malheureusement,  le  témoignage  unanime  de  tous  les  habi- 
tansderile,  et  de  toutes  les  personnes  présentes  aux  fouilles, 
contredit  un  peu  cette  supposition  poétique.  Dans  l'intérieur  de 
la  caverne ,  on  n'a  trouvé  rien  absolument  que  de  la  terre  et 
des  pierres  semblables  à  celles  qui  la  couvrent.  Vainement  j'ai 
interrogé  des  paysans  qui  n'avaient  aucun  intérêt  à  me  trom- 
per. Je  leur  ai  demandé  si  l'on  n'avait  pas  trouvé  des  cendres, 
des  ossemens ,  des  instrumens  de  métal  ou  de  pierre ,  des  po- 
teries. Toujours  leur  réponse  a  été  négative.  On  n'a  pas  même 
découvert  dans  les  fouilles  une  seule  hache  celtique,  dont  on 
trouve  quantité  dans  quelques  autres  îles  du  Morbihan. 

Le  toit  aussi  bien  que  les  parois  et  le  pavé  du  souterrain  sont 
de  granit;  une  seule  pierre,  la  huitième  de  la  paroi  nord  ,  est 
un  bloc  de  quartz  presque  pur.  Je  doute  qu'il  provienne  de  l'île. 
Les  pierres  amoncelées  au-dessus  et  autour  de  la  caverne  sont 
également  des  fragmens  de  roches  granitiques ,  en  général  de 
la  grosseur  de  nos  moellons ,  et  leurs  angles  brisés  prouvant 
qu'elles  ont  été  transportées  d'assez  loin.  Quelques  cailloux 
ronds  semblent  avoirété  prissur  la  grève.  Enfin,  on  trouve  en- 
core mêlée  aux  pierres  une  quantité  notable  de  sable  et  de  terre 
végétale. 

En  présence  d'un  monument  d'une  civilisation  inconnue ,  et 
privée  de  tout  renseignement  historique,  on  a  peine  à  résister 
à  la  tentation  si  naturelle  de  chercher  quelque  hypothèse  sur 
son  origine. 

Malgré  l'absence  complète  de  débris  humains  ou  d'ustensi- 
bles  funéraires ,  sa  destination  la  plus  probable  c'est  une  sé- 
pulture (1).  On  ne  peut  guère  supposer,  en  effet,  que  ce  soit  un 
monument  religieux  ;  car ,  en  ce  cas ,  pourquoi  l'enterrer  sous 

(1)  On  m'assure  que  dans  l'intérieur  du  mont  Héleu  ,  près  de 
Locmariaker,  on  a  trouvé ,  il  y  a  quelques  années ,  des  cendres, 
des  débris  de  poteries  et  des  objets  d'or  travaillés  en  filigrane , 
enfouis  sous  l'espèce  de  dolmen  dont  j'ai  parlé. 

11 
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lin  amas  de  pierres?  En  Suède,  en  Norwége  et  en  Irlande,  on 
a  trouvé,  dans  l'intérieur  de  certains  tumulus,  des  cavernes 
analogues  à  celle  de  Gâvr'Innis.  Elles  renfermaient  des  osse- 
mens,  quelquefois  des  squelettes  entiers.  Il  semble  que  l'inten- 
tion de  ceux  qui  bâtissaient  ainsi  un  édifice  au  milieu  d'un  tu- 
mulus ait  été  d'isoler  le  cadavre,  en  lui  faisant  comme  un  vaste 
cercueil.  Il  est  possible  que  l'absence  d'indices  funéraires  pro- 
vienne de  quelque  fouille  antérieure ,  dont  la  tradition  se  sera 
perdue.  Dès  le  xiii^  siècle ,  des  moines  résidaient  dans  l'île 
Berder ,  voisine  de  Gâvr'  Innis  (1  ) ,  et  la  curiosité  ou  l'espoir  de 
trouver  des  trésors  a  pu  leur  faire  explorer  l'intérieur  du  mo- 
nument. Enfin,  il  existe  peut-être  une  cavité  inférieure  que 
l'on  n'a  point  encore  découverte.  J'ai  remarqué  ,  en  effet ,  que 
dans  les  interstices  des  pierres  qui  pavent  la  chambre  occiden- 
tale on  pouvait  enfoncer  un  bâlon  à  une  assez  grande  profon- 
deur ;  il  serait  intéressant  de  vérifier  ce  fait. 

11  me  semble  que ,  pour  apprécier  les  usages  d'un  peuple  qui 
n'est  plus,  on  doit  chercher  parmi  ceux  qui  existent,  un  de- 
gré de  civilisation  correspondant  au  degré  probable  de  celle 
que  possédait  le  peuple  détruit.  En  examinant  les  dessins  tracés 
sur  les  pierres  de  Gàvr'  Innis  ,  je  me  souvins  aussitôt  des  orne- 
mens  bizarres  et  compliqués  que  les  naturels  de  la  Nouvelle- 
Zélande  s'impriment  sur  le  visage  et  sur  plusieurs  parties  du 
corps.  Le  tatouage  était  anciennement  pratiqué  chez  les  peuples 
du  nord,  et  les  noms  de  quelques  nations  en  rappellent  l'usage 
(les  Pietés  et  les  Bretons).  Chez  les  Zélandais ,  l'écriture  est 
inconnue,  mais  il  n'y  a  pas  un  chef  qui  ne  sache  dessiner  un 
fac-similé  du  tatouage  de  sa  face  ;  ce  dessin  ,  qu'ils  nomment 
Amoco,  est  pour  chacun  une  marque,  une  signature  en  quel- 
que sorte.  Je  me  demande  si  ces  pierres  couvertes  de  traits 
variés,  combinés  de  tant  de  manières  différentes  qu'on  cher- 
cherait en  vain  deux  pierres  semblables,  ne  seraient  pas  des 
Amocos  antiques.  Si  c'étaient  des  ornemens  inventés  par  le 
caprice ,  et  seulement  destinés  à  la  décoration ,  on  y  trouverait 


(1)  Gâvr'  Innis  même  aurait  été,  dit-on ,  habité  par  des  moi- 
nes. On  a  découvert  près  de  la  ferme  une  grande  quantité 
d'ossemens  humains  et  un  crucifix  de  cuivre  émaillé,  de  style 
byzantin. 
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à  coup  sûr  quelques  répétitions  symétriques ,  comme  on  en 
observe  dans  les  ouvrages  les  plus  grossiers  des  peuplades  amé- 
ricaines.  Ne  peut-on  pas  supposer  que  ces  tatouages ,  car  je  ne 
puis  employer  un  mot  qui  convienne  mieux  aux  dessins  de 
Gâvr'  Innis,  ont  désigné  des  chefs  ou  des  tribus ,  peut-être  des 
guerriers  morts  dans  quelque  bataille,  ou  ayant  pris  part  à  celle 
où  leurs  amis  ont  perdu  la  vie?  Dans  cette  hypothèse ,  les  coins 
indiqueraient  peut-être  encore  quelques  circonstances  parti- 
culières à  ceux  dont  la  pierre  où  ils  sont  tracés  devait  conser- 
ver le  souvenir.  Dans  les  hiéroglyphes  en  usage  aujourd'hui  chez 
quelques  nations  indiennes  ,  pour  commémorer  des  combats, 
certains  traits  gravés  sur  des  arbres  ou  sur  des  pierrrs  font 
connaître  le  nombre  des  morts;  d'autres  traits  dans  un  sens 
différent,  celui  des  blessés.  Il  y  en  a  de  distincts  pour  les  pri- 
sonniers ,  pour  les  femmes  et  les  enfans  ;  je  soupçonne  ici  quel- 
que intention  analogue. 

Le  rapport  que  présente  ce  souterrain  avec  quelques  monu- 
raens  de  la  Suède  et  de  la  Norwége  ,  et  ses  sculptures  qui  le 
distmguent  de  tous  nos  monumens  celtiques,  composés  de  pierres 
brutes,  tendraient  à  faire  croire  qu'il  aurait  été  élevé  par  des 
étrangers,  des  héros,  ou  des  pirates  Scandinaves,  par  exemple- 
et  SI  cette  opinion  était  fortifiée  par  de  nouveaux  renseignemens' 
ce  Galgal  ne  serait  peut-ètres  pas  très  ancien,  je  veux  dire  qu'il 
pourrait  être  postérieur  à  la  domination  romaine  dans  les  Gau- 
les. Mais  d'un  autre  côté,  comment  supposer  qu'un  peuple  con- 
quérant, que  des  pillards,  car  les  incursions  des  Scandinaves 
n'étaient  que  des  pillages,  comment  supposer,  dis-je,  qu'ils  aient 
pu  réunir,  tailler  à  grande  peine  ces  énormes  pierres  au  milieu 
de  leurs  rapides  expéditions?  Une  semblable  opération  eût 
exigé  un  grand  nombre  de  bras,  et  en  tous  cas  un  temps  fort 
long.  On  ne  doit  donc,  ce  me  semble,  attribuer  l'érection  de  ce 
monument  qu'à  un  peuple  établi  dans  le  pays  d'une  manière  du- 
rable. 

P.  MÉRiaÉE. 


M"'  ÉLIZA  GUIZOT. 


En  traçant  le  nom  de  celte  jeune  femme ,  sitôt  ravie  aux  af- 
fections qui  l'entouraient ,  une  pensée  m'a  tout  à  coup  saisie , 
c'est  que  jamais,  si  elle  eût  vécu,  ni  son  nom,  ni  ses  traits  n'au- 
raient figuré  ici.  Cette  conviction,  puisée  dans  les  écrits  qu'une 
honorable  confiance  a  déposés  entre  mes  mains,  a  failli  arrêter 
ma  plume.  Je  me  suis  demandé  s'il  m'était  permis  de  soulever, 
après  sa  mort,  ce  voile  étendu  sur  sa  vie,  non  par  une  instinc- 
tive et  puérile  timidité,  mais  par  une  volonté  forte  et  raisonnée? 
Long- temps  cette  question  est  demeurée  sans  réponse.  Mais 
quoi!  si  de  profonds  et  légitimes  regrets  trouvent  dans  la  sym- 
pathie appelée  sur  sa  mémoire  un  faible  soulagement,  eût-elle 
voulu  le  leur  défendre?  Si,  maintenant  qu'elle  n'est  plus  là  , 
son  image  et  son  exemple  peuvent  jeter  en  d'autres  âmes  de 
bonnes  et  fructueuses  impressions,  s'obstinerait- elle  à  les  leur 
dérober?  Une  voix  secrète  m'a  répondu:  Non!  Et  j'ai  écrit, 

(1^  Cet  article,  que  nous  avions  depuis  long-temps  à  l'impri- 
merie et  que  nous  ne  croyons  pas  devoir  retarder  davantage, 
malgré  le  retour  inopiné  de  M.  Guizot  au  ministère  et  maigre 
de  perfides  insinuations  dirigées  contre  nous  journellement  par 
des  personnes  qui  se  disent  ses  amis,  intéressera  plus  d  un  lec- 
teur, surtout  plus  d'une  lectrice,  par  les  détads  mirniej,  qu  il 
contient  sur  une  personne  d'un  mérite  rare  et  que  le  public  a 
jusqu'ici  si  peu  connue.  (N.du  D.) 
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heureuse  de  pouvoir  dire  à  tous ,  que  la  publicité  n'est  point  la 
conséquence  forcée  de  toute  supériorité  intellectuelle  ;  que  les 
principes  les  plus  austères  peuvent  s'allier  chez  une  femme  aux 
affections  les  plus  tendres;  la  plus  fervente  piété  à  l'esprit  le  plus 
indépendant;  un  savoir  réel  et  solide  à  une  absence  total  de 
prétentions;  des  facultés  brillantes  à  une  vie  utile  et  modeste. 
Marguerite-Andrée-Éliza  Dillon  naquit  à  Paris,  leôOmars  1804. 
Son  père,  Jacques  Dillon,  était  issu  d'une  branche  des  Dillon 
d'Irlande,  qui  avait  suivi  en  France  Jacques  II,  roi  d'Angleterre. 
Cette  branche  était  établie  à  Naples ,  où  elle  avait  pris  du  ser- 
vice. M.  Jacques  Dillon  fut  envoyé  en  France  par  le  roi  de  Naples 
avec  une  mission  scientifique.  Il  suivit  les  cours  de  l'École  po- 
lytechnique, devint  ingénieur  des  ponts-et-chaussées  ,  et  se 
(ixaen  France ,  où  son  caractère  honorable  et  ses  talens  le  firent 
bientôt  distinguer.  Parmi  les  travaux  dont  il  fut  chargé  ,  on 
peut  citer  la  construction  du  joow^  ^^5  Arts  et  celle  ùupont 
d'Iéna.  Il  épousa,  en  1803,  Henriette  de  Meulan,  sœur  cadette 
de  Mlle  Pauline  de  Meulan,  déjà  célèbre  par  ses  écrits.  Le  bon- 
heur qui  suivit  cette  union  ne  fut  pas  de  longue  durée,  M.  Dillon 
mourut  en  1807,  laissant  sa  femme  sans  fortune,  et  chargée  de 
deux  filles  en  bas-âge.  La  jeune  mère  entreprit  seule  leur  édu- 
cation. Austère ,  simple ,  tendre,  douée  de  cet  esprit  délicat  et 
cultivé  qui  semble  un  apanage  de  la  famille  de  Meulan ,  elle 
devait  être  pour  ses  filles  la  meilleure  des  institutrices,  et  jamais 
élèves  ne  furent  plus  dignes  de  ses  soins.  La  jeune  Éliza ,  sur- 
tout, manifesta  de  bonne  heure  une  inteUigence  peu  commune 
et  une  extrême  ardeur  pour  l'étude.  C'était  une  nature  énergi- 
que ,  et  j'ajouterais  passionnée  si ,  dans  l'acception  actuelle ,  ce 
mot  ne  donnait  l'idée  d'un  entraînement  sans  règles  et  sans 
mesure  vers  ce  qui  nous  plaît  :  ce  n'est  point  ainsi  qu'il  faut 
l'entendre  en  l'appliquant  à  celle  dont  je  parle.  Elle  ne  pouvait 
à  la  vérité  ni  vouloir  ni  aimer  faiblement  ;  mais  une  raison  saine 
et  un  sentiment  moral  aussi  pur  qu'élevé  dirigeaient  vers  le  bien 
sa  volonté  et  ses  penchans  ;  et  par  une  faveur  que  la  provi- 
dence accorde  parfois  à  celles  qui  lui  ressemblent ,  il  se  trouva 
que  les  êtres  qui  avaient  le  plus  de  droit  à  ses  affections  étaient 
aussi  ceux  qui  les  méritaient  le  mieux.  Sa  sœur  Pauline  surtout, 
plus  jeune  et  plus  faible  qu'elle,  lui  inspirait  un  attachement 
pour  ainsi  dire  maternel ,  et  qui  ne  fit  que  s'accroître  avec  les 

11. 
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années.  Occupée  sans  relâche  de  sa  destinée,  «telle aurait  voulu 
<t  la  soulever  de  terre ,  de  peur  qu'une  pierre  ne  heurtât  son 
«  pied.  5)  Pour  elle,  «c  jamais  personne  ne  lui  avait  paru  assez 
«  doux,  assez  soigneux,  assez  complaisant.  )>  Sa  tendre  solli- 
citude était  payée  de  retour  ;  rien  n'altéra  jamais  entre  les 
deux  sœurs  une  si  touchante  amitié  ;  la  mort  seule  put  la 
rompre. 

Cette  union ,  du  reste,  régnait  entre  tous  les  membres  de  la 
famille  de  Meulan  :  descœursaimans  et  des  esprits  occupés  sont 
les  meilleurs  élémens  d'une  société  paisible.  Celle-là  offrait  aux 
deux  sœurs  tous  les  moyens  de  perfectionner  les  dons  qu'elles 
avaient  reçus  de  la  nature.  M'i^  Pauline  de  Meulan  ,  leur  tante, 
se  trouvait,  par  sa  naissance  et  ses  anciennes  relations,  en  rap- 
port avec  ce  qui  restait  de  ce  qu'avant  la  révolution  on  nom- 
mait la  bonne  compagnie,  et  par  ses  écrits,  avec  tout  ce  que  la 
littérature  d'alors  comptait  d'hommes  distingués.  Ainsi  placée 
entre  le  grand  monde  et  le  monde  littéraire ,  elle  touchait  en- 
core au  monde  artiste  par  l'alliance  de  sa  famille  avec  celle  de 
M.  Turpin  de  Crissé,  amateur  des  arts  et  peintre  distingué. 
Ses  jeunes  nièces  devaient  se  développer  rapidement  dans  cette 
favorable  atmosphère,  au  milieu  de  ce  mouvement  des  idées, 
qui  est  à  la  sauté  de  l'esprit  ce  que  l'exercice  est  à  celle  du 
corps. 

En  1812,  le  mariage  de  M.  Guizot  avec  M"»  de  Meulan  vint 
jeter  au  milieu  de  ce  doux  échange  de  sentimens  affectueux  et 
de  jouissances  intellectuelles  ,  le  poids  de  spéculations  plus  sé- 
vères et  d'intérêts  plus  sérieux.  Mais  ce  fut  pour  y  ajouter  un 
nouveau  degré  d'activité  :  ainsi,  le  bloc  de  rocher  qui  tombe 
au  milieu  d'une  rivière  limpide  en  change  tout  à  coup  l'aspect  ; 
mais  l'entrave  qu'il  semble  apporter  à  son  cours  habituel  lui 
prête  plus  de  mouvement,  d'éclat  et  de  vie. 

Les  heureuses  dispositions  de  la  jeune  Éliza  la  rendirent  bien- 
tôt l'objet  des  soins  particuliers  de  M.  et  deM™^  Guizot;  elle  en 
profita  au-delà  de  leurs  espérances.  En  1814,  la  mère  d'Éliza 
contracta  un  second  mariage  avec  M.  Devaisne,  directeur-gé- 
néral des  contributions  indirectes  dans  les  départemens  au- 
delà  des  Alpes.  Les  événemens  de  cette  époque  ayant  enlevé 
ces  départemens  à  la  France,  la  place  de  M.  Devaisne  se  trouva 
supprimée  de  fait;  mais  à  la  restauration  il  fut  nommé  préfet  ^ 


REVUE  DE  PARIS.  127 

d'abord  à  Dar-le-Duc ,  et  plus  tard  à  Nevers ,  où  il  demeura  six 
ans. 

Pendant  ces  six  années  l'enfant  était  devenue  jeune  fille  ;  son 
esprit  et  sou  ame  avaient  achevé  de  se  développer  ;  elle  possédait 
une  instruction  aussi  solide  qu'étendue,  et  cultivait  les  arts 
avec  succès.  Chez  elle,  un  cœur  tendre  et  dévoué,  une  vive  ima- 
gination, avaient  pour  contrepoids  une  austère  et  fervente  dévo- 
tion j  elle  était  alors  zélée  catholique,  comme  on  peut  le  voir  par 
ce  qu'elle  écrivait  à  sa  sœur,  pendant  un  voyage  que  celle-ci 
avait  fait  à  Paris  avec  sa  mère  : 

u  N'en  déplaise  à  la  Fête-Dieu  et  à  mes  oraisons,  ma  chère 
«  Pauline ,  je  t'écrirai  aujourd'hui  une  longue  lettre  ;  pourtant, 
«  que  ta  conscience  se  rassure  ;  j'ai  été  ce  matin  à  une  grande 
«  messe  de  deux  heures ,  j'ai  lu  un  sermon  de  Masillon ,  j'irai 
«  à  vêpres  ,  j'aurai  encore  du  temps  pour  ma  bourse  particu- 
«  Hère.  Oui,  ma  chère  Pauline,  le  salut  entre  pour  Ijeaucoup 
«  dans  ma  vie  ;  je  vais  tous  les  jours  à  la  messe  ;  mon  père 
«  m'a  envo5'ée  tout  l'octave  au  salut,  le  soir;  j'ai  communié 
te  dimanche  et  le  jour  du  sacré-cœur ,  et  ce  jour-là  j'ai  été  à  la 
u  messe ,  grand'messe  et  vêpres ,  malgré  les  moqueries  de 

«  M.  D ,  qui  a  fait  mon  père  grande  bredouille  pendant  ce 

a  temps-là.  Demain  ,  jour  de  la  Saint-Cyr,  je  vais  à  la  première 
«  messe  de  M.  Duplessis,  et  de  plus  je  ménage  tous  les  jours 
«  du  temps  pour  mes  oraisons »  (Lettre  écrite  en  1822.) 

Cependant  l'assassinat  du  duc  de  Berry  avait  décidé  la  chute 
du  ministère  Decazes,  et  avec  lui,  de  tout  ce  que  le  zèle  des  par- 
tisans quand  même  de  la  monarchie  qualifiait  de  libéral. 
M.  Devaisne,  parent  et  ami  de  M.  Guizot ,  fut  révoqué  à  ce 
titre ,  et  revint  à  Paris  avec  sa  famille. 

Le  salon  de  M.  Guizot  était  alors,  en  quelque  sorte,  le  centre 
où  venait  aboutir  tout  le  mouvement  politique,  philosophique 
et  littéraire  de  cette  époque  ;  autour  du  mari  et  de  la  femme  se 
réunissaient,  avec  les  notabilités  de  la  chambre ,  de  l'Académie 
et  des  salons,  une  active  et  studieuse  jeunesse.  Les  uns,  sui- 
vant l'impulsion  donnée  par  M.  Guizot  lui-même  aux  études 
historiques ,  fouillaient  avec  une  infatigable  patience  la  pou- 
dre des  vieilles  chroniques ,  pour  y  retrouver  les  monumens  de 
notre  passé ,  et  les  éclairer  d'une  lumière  nouvelle  ;  d'autres . 
comme  de  hardis  aventuriers ,  allaient  à  la  conquête  des  riches- 
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ses  étrangères  ;  et  tandis  que  les  jeunes  philosophes  du  Globe 
nous  révélaient,  du  haut  de  leur  sceptique  indifférence,  corn- 
ment  les  dogmes  finissent ,  ils  retrouvaient  dans  leur  cœur , 
sous  une  autre  forme,  ces  sentimens  qui  ne  finissent  pas  ,  et 
qui  leur  faisaient  embrasser  la  science  comme  un  culte ,  la  po- 
litique comme  une  foi.  J'en  appelle  au  zèle  religieux  des  jeunes 
adeptes  de  cette  mère  de  nos  associations ,  qui  avait  pris  pour 
devise  ;  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera. 

Au  milieu  d'une  telle  société,  M^'eDillon  se  trouvait  dans  son 
élément  ;  elle  écoutait  avidement  ces  entretiens ,  oh  se  discu- 
taient toutes  les  questions  religieuses,  sociales  ou  littéraires  qui 
divisaient  les  esprits,  où  toutes  les  idées  de  quelque  valeur  pas- 
saient à  l'examen.  Ses  idées,  à  elle,  y  gagnaient  autant;  ses 
opinions  se  modifiaient  en  s'affermissant;  sa  croyance  reli- 
gieuse ,  surtout ,  subit  l'influence  protestante  et  philosophique 
qui  l'entourait  j  mais  sans  que  sa  piété  y  perdît ,  sans  même  que 
son  respect  pour  les  cérémonies  d'un  culte  auquel  elle  regret- 
tait de  n'avoir  plus  foi  en  fût  altéré  :  «  Ah  !  que  ne  puis-je  évi- 
«  ter  de  scandaliser  les  faibles  !  écrivait-elle  à  sa  sœur;  que 
»  ne  puis-je,  en  conscience,  remj)lir  toutes  les  observances  du 
«  cathohcisme  !  II  m'en  coûte  de  voir  l'hommage  que  je  rends 
u  à  Dieu  incomplet  devant  les  hommes;  je  voudrais  le  glorifier 
«  en  face  de  toute  créature ,  et  beaucoup  croiront  que  je  le  re- 
•  nie;  c'est  là  la  plus  sévère  épreuve  de  ma  nouvelle  croyance, 
«  et  elle  pourrait  devenir  bien  plus  sévère  encore  ;  si  je  vivais 
«  à  la  campagne ,  par  exemple ,  je  ne  sais  ce  que  je  ferais  ,- 
ic  avec  la  piété  dans  le  cœur ,  paraîtrais-je  l'impiété  sur  le 
«  front?  ou  bien  irais-je  m'associer  à  des  mystères  qui  n'ont 
€  pas  ma  foi ,  et  me  soumettre  à  des  observances  peut-être 
«  nuisibles  ?  c'est  ce  que  je  craindrais  le  plus  au  monde  ;  c'est 
«  ce  qui  seul  pourrait  me  faire  regretter  de  n'être  pas  née  pro- 
ie lestante  ;  la  foi  catholique  convenait  bien  mieux  à  mon  esprit 
«  rigoureux  et  absolu  ,  ses  mystères,  ses  cérémonies  à  l'ardeur 
«(  de  mon  ame;  mais  à  présent,  il  me  serait  bien  plus 
«t  doux  d'être  protestante  j  là  il  n'y  a  rien  dans  le  culte  à  quoi 
«  je  ne  pusse  m'associer  ;  la  communion  elle-même  ne  me  sera- 
«  blerait  pas  un  inconvénient ,  n'étant  pas  un  sacrement  mys- 
«  térieuxj  elle  ne  serait  pour  moi  qu'une  prière.  Et  je  l'avoue, 
M  il  me  faut  de  la  prière ,  et  de  la  prière  en  commun  avec  le 
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«  autres;  j'aime  à  adorer  mon  Dieu  au  milieu  de  mes  frères;  il 
«  me  semble  qu'il  m'écoute  mieux  quand  je  ne  le  prie  pas 
«  seule )► 

Bientôt  sa  résignation  religieuse  fut  mise  à  la  plus  cruelle 
épreuve  ;  elle  perdit  sa  mère ,  qui  mourut  au  mois  de  décem- 
bre 1823  ,  et  resta  à  dix-huit  ans  chargée  du  soin  de  sa  famille 
et  de  l'éducation  d'un  jeune  frère  du  second  lit ,  qu'elle  aimait 
tendrement.  Ces  nouveaux  devoirs  n'étaient  point  au-dessus  de 
ses  forces;  elle  les  accepta  avec  cette  volonté  consciencieuse, 
cette  abnégation  d'elle-même  qu'elle  mettait  à  toute  chose ,  et 
trouva  moyen  de  les  remplir,  sans  abandonner  le  soin  de  son 
perfectionnement  intellectuel  et  moral.  Elle  faisait ,  dans  les  di- 
verses langues  qui  lui  étaient  familières  ,  de  fortes  et  sérieuses 
îectures ,  sans  autre  but  que  l'intérêt  qu'elle  y  prenait.  Elle 
écrivait  par  le  seul  plaisir  de  se  rendre  compte  de  ses  idées  et 
de  formuler  ses  jugemens  j  car  elle  pensait  que  la  gloire  litté- 
raire détourne  les  femmes  de  leur  véritable  mission.  Un  morceau 
sur  le  roman  de  Corinne ,  un  autre  sur  lord  Byron  ,  ont  été  re- 
cueillis dans  le  volume  non  publié  (1)  qui  contient  ce  qui  reste 
d'elle.  On  y  reconnaît  déjà  cette  tendance  à  tout  ramener  aux 
idées  de  devoir  et  de  moralité  ,  qui  ont  dominé  sa  vie.  Un  peu 
plus  tard  elle  écrivit  une  sorte  de  petit  poème  en  prose ,  inti- 
tulé :  Un  mariage  aux  îles  Sorlingues ,  composition  gra- 
cieuse et  originale,  qui  donne  la  mesure  de  ce  qu'elle  aurait  pu 
faire  en  s'abandonnant  à  son  imagination. 

Bientôt  un  nouveau  chagrin  vint  l'arracher  à  ses  occupa- 
tions. La  santé  de  M""®  Guizot,  depuis  long-temps  chancelante, 
déclina  tout  à  coup  ,  au  point  de  donner  les  plus  vives  inquiétu- 
des. M»e  Dillon  consentit  à  se  séparer  de  sa  famille  pour  acco^^ 
pagner  sa  tante  aux  eaux  de  Plombières  qui  lui  étaient  ordon- 
nées. Mais  ce  voyage  fut  inutile,  M™e  Guizot  mourut  à  Paris 
peu  de  temps  après  son  retour,  au  mois  d'août  1827. 

Celte  femme  distinguée  avait  toujours  eu  pour  sa  nièce  Éliza 
la  plus  vive  affection.  Plus  âgée  de  quinze  ans  que  son  mari , 
avertie  par  ses  souffrances  de  sa  fin  prochaine,  peut-être  dans 
une  de  ses  inquiètes  prévisions ,  familières  au  cœur  des  femmes, 
eut-elle  la  pensée  que  la  jeune  fille  qu'elle  s'était  plu  à  former. 

(t)  Ce  volume  a  été  tiré  seulement  à  soixante  exemplaires. 
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serait ,  après  elle ,  chargée  d'un  bonheur  qui  fut  long-temps  le 
premier  intérêt  de  sa  vie. 

La  mort  de  sa  tante  rendit  M^^o  Dillon  à  ses  travaux  habi- 
tuels. Pour  obliger  un  ami ,  elle  s'était  mise  à  compulser  les 
Bénédictins ,  et  ne  pouvait  s'expliquer  à  elle-même  le  plaisir 
qu'elle  y  prenait  :  «  Je  crois,  en  vérité,  disait -elle  en  plai- 
u  sautant,  que  j'ai  l'amour  pur  des  in-folio  ;  quand  j'en  ai  un 
«t  en  face  de  moi,  un  autre  à  côté,  et  que  je  me  plonge  dans  ces 
»(  grandes  pages  de  latin  barbare,  pour  y  trouver  une  ligne, 
«(  un  mot  (lui  vaillent  la  peine  d'être  notés,  je  ne  me  donnerais 

<c  pas  pour  un  empire je  crois  que  j'aurais  fini  mon  Ira- 

u  vail  demain;  en  tout  cas,  je  veux  qu'il  soit  terminé  avant 
u  mercredi  ;  il  n'y  aura  plus  de  gros  livres  dans  mon  apparte- 
u  ment,  quand  tu  y  arriveras.  Ne  ris  pas;  ce  sont  tes  plus 
tt  dangereux  rivaux  auprès  de  moi.  Tes  rivaux  !  chère  sœur,  je 
«  donnerais ,  pour  le  plaisir  de  te  voir,  tout  ce  qui  a  jamais  été 
«  imprimé  dans  le  monde  ;  tu  es  mille  fois  plus  pour  moi  que 
«  tout  ce  qui  n'habite  pas  dans  mon  esprit,  toi  la  constante 
«c  préoccupation  de  mon  ame  ,  le  but  chéri  de  toutes  mes  pen- 
u  sées;  ce  n'est  pas  à  cause  de  ce  que  je  sais  que  tu  m*aimes, 
«  que  je  suis  chère  aux  miens  ;  la  science  est  une  œuvre  du 
o  temps;  elle  cessera  avec  l'ignorance  de  l'homme;  mais 
(c  l'affection  durera  toujours  ;  elle  est  immortelle  comme  Dieu. 
«  Mes  chers  amis ,  je  serai  toujours  votre  Éliza  ,  même 
«  après  que  le  nom  des  siècles  aura  disparu  ;  la  foi  et  l'es- 
«  pérance  finiront ,  a  dit  saint  Paul ,  mais  la  charité  du- 
«  rera  éternellement.  Ainsi  tout  périra  de  nous ,  excepté  le 
«  souffle  divin  de  l'amour,  que  Dieu  a  déposé  en  nous  pour 
«  y  être  un  continuel  appel  à  l'infini;  à  quoi  bon  nous 
«  aimer,  si  ce  n'était  que  pour  le  temps?  Tout  ce  qui 
«(  passe  est  si  court  !  dit  saint  Augustin.  »>  (  Lettre  écrite 
en  1827.) 

On  voit  que  les  préoccupations  scientifiques  n'ôtaient  rien  à 
la  sensibilité  de  son  cœur  ;  elles  n'avaient  pu  non  plus  exalter 
sa  vanité  ,  ni  altérer  la  rectititude  tranquille  de  son  jugement. 
J'aime  à  citer  les  preuves  de  ce  que  j'avance  ;  elles  valent  mieux, 
pour  la  faire  connaître ,  que  tout  ce  que  je  pourrais  dire. 

«  Il  y  a  dans  la  raiswi  des  hommes  quelque  chose  de 

««  supérieur  qui  dédommage  de  la  soumission  \  leur  volonté  est 
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t  calme,  tandis  que  la  nôtre  s'agite  sans  cesse;  une  multitude 
«  de  petits  incidens,  qui  nous  contrarient  vivement ,  ne  les 
«(  atteignent  même  pas;  aussi  veulent-ils  moins  fréquemment, 
ti  mais  plus  également  et  plus  durablement  que  nous.  Dans 
«  tous  les  ménages  que  je  vois  de  près ,  j'observe  cette  diffè- 
re rence Je  suis  persuadée  que  beaucoup  de  femmes  très 

•t  distinguées  ont  dû  à  cette  dispensation  de  la  providence  leur 
«  bonheur  avec  des  maris  qui  n'avaient  pas  autant  d'esprit 
«  qu'elles,  mais  dont  le  caractère  ferme  et  calme  leur  donnait 
«  l'appui  et  le  repos  dont  elles  avaient  besoin.  Pareille  chose 
«  t'arrivera  ,  chère  amie  ,  et  peut-être  à  moi,  et  nous  verrons 
«  tout  ce  qu'une  femme  spirituelle  peut  apprendre  d'un  homme 
«  médiocre.  On  dit  que  je  suis  très  instruite,  et  je  sais  bien  que 
»  je  le  suis  plus  que  la  plupart  des  femmes  ;  eh  bien  !  ma  chère, 
u  je  n'ai  jamais  causé  un  peu  sérieusement  avec  un  homme 
«t  sans  m'apercevoir  combien  il  y  avait  de  décousu  dans  mon 
«c  instruction  et  de  lacunes  dans  mes  connaissances.  Il  y  a 
te  quelque  chose  de  désultoire  dans  l'esprit  et  l'éducation  des 
»t  femmes  ;  elles  ne  savent  jamais  rien  à  fond  ,  ce  qui  fait  que 
u  les  hommes  les  battent  aisément  dans  la  discussion.  Si  on  est 
«  vaincue  par  un  mari  qu'on  aime,  le  mal  n'est  pas  grand.  » 
(  Lettre  écrite  en  1827.) 

Cependant  M^i«  Dillon  ne  paraissait  point  pressée  de  se  ma- 
rier; elle  croyait,  à  la  vérité,  que  si  le  bonheur  est  de  ce  monde, 
il  n'y  est  que  dans  le  mariage.  Mais  ce  bonheur  était  pour  elle 
à  de  hautes  conditions  :  il  fallait,  pour  obtenir  le  sacrifice  de 
sa  liberté,  de  ses  goûts,  qu'on  se  fît  aimer,  respecter,  admirer. 
Elle  était  décidée  à  ne  pas  se  donner  à  moins,  et  le  cercle  où 
elle  pouvait  choisir  se  trouvant  circonscrit  par  des  circon- 
stances de  fortune  et  de  position  ,  elle  entrevoyait  tranquille- 
ment la  possibilité  de  rester  fille,  persuadée  qu'elle  s'accommo- 
derait mieux  du  célibat  que  d'un  mariage  imparfait.  «  Je  ne 
^<  renonce  point  au  mariage,  disait-elle  à  sa  sœnr,  mais  je  n'en 
«  fais  pas  la  condition  sine  quâ  non  de  ma  destinée;  si  je 
'<  trouve  l'homme  qu'il  me  faut,  eh  bien!  je  goûterai  le  paradis 
«  sur  la  terre,  l'amour  dans  le  mariage  ;  sinon,  avec  toi, 
"  mon  père,  Maurice,  mes  amis ,  mes  livrée  et  les  pauvres ,  je 

passerai  encore  une  douce  et .  je  resjière .  un  peu  utile  vie.  » 

I. élire  en  juillel  1S27.) 
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Son  mariage  avec  M.  Guizot,  qui  eut  lieu  en  novembre  1828, 
vint  réaliser  l'idée  qu'elle  s'était  faite  du  bonheur  conjugal  : 
une  communauté  tendre  et  intime  déplaisirs,  de  peines,  de 
pensées  et  de  travaux.  Ce  bonheur  même,  elle  le  sentait  si  com- 
plet, qu'elle  en  éprouvait  une  sorte  d'effroi.  «  Dieu  me  protège! 
disait-elle,  car  je  suis  une  trop  heureuse  créature!  «  Et  comme 
si  une  voix  secrète  l'avertissait  que  son  passage  ici-bas  devait 
être  rapide  ,  elle  se  hâtait  d'en  employer  tous  les  momens  et 
d'en  marquer  utilement  tous  les  pas.  Plus  elle  était  heureuse, 
plus  le  malheur  des  autres  touchait  profondément  son  ame.  Elle 
croyait  avoir  cont^racté  une  dette  envers  eux  ;  elle  exprima  ses 
idées  à  ce  sujet  dans  un  morceau  intitulé  :  De  la  chante  et  de 
sa  place  dans  la  vie  des  femmes ,  aussi  remarquable  par  les 
pensées  que  par  le  style.  Elle  invite  les  femmes  à  ramener 
parmi  les  hommes,  par  l'exercice  d'une  charité  zélée,  persévé- 
rante et  bien  entendue,  l'espritde  concorde  et  de  paix,  à  servir 
de  lien  entre  les  classes  diverses  de  la  société,  en  faisant  dis- 
paraître autant  qu'il  est  en  elles  tout  ce  que  l'inégalité  a  de 
sec  et  d'amer:  «  Mettons-nous  à  l'œuvre  avec  courage,  leur 
«  crie-t-elle,  voici  des  jours  favorables,  voici  des  jours  de 
u  salut.  Notre  belle  France  en  paix  appelle  toutes  les  amélio- 
u  rations:  les  esprits  sont  en  mouvement ,  les  cœurs  animés  : 
«jamais  circonstances  n'ont  été  plus  favorables  Un  naoment 
«  viendra  peut-être  où  nous  regretterons  profondément  de  n  en 
«  avoir  pas  profité;  et  s'il  ne  venait  pas  pour  notre  pays,  il 
<c  viendrait  sûrement  pour  chacune  de  nous.  Quand  les  temps 
u  ne  seraient  pas  mauvais,  les  jours  sont  courts  ;  nous  mar- 
<.  chons  avec  rapidité  vers  \e  lieu  d'oùl'on  ne  revient  pas  ; 
..  travaillons  pendant  qu'il  fait  jour,  Avons-nous  le  cœur 
.  triste  ou  trop  peu  occupé?  Le  travail  de  la  chanté  est  a  plus 
u  sûre  consolation  dans  les  épreuves  de  la  vie,  le  plus  doux 
«  passe-temps  au  milieu  de  ses  langueurs  ;  et  si  une  destmée 
u  heureuse  nous  est  réservée  en  ce  monde,  pouvons-nous  ja- 
u  mais  faire  assez  pour  ceux  qui  soupirent  en  vam  après  le 

«  bonheur?  «  ,    ,  x  „«« 

Loin  que  sa  nouvelle  situation  l'eût  forcée  de  renoncer  à  ses 

études,  M™«  Éliza  Guizot  trouva  plus  d'occasions  de  s  y  livrer; 

elle  mettait  son  zèle  et  sa  science  au  service  des  travaux  de  son 

qu'elle  aidait  dans  ses  recherches.  Elle  écrivait  pour  la 


mari 
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Hernie  Française  des  articles  souvent  remarquables  par  la 
profondeur  et  la  solidité.  Peu  de  personnes  savaient  que  ces 
pages  d'une  savante  analyse  ou  d'une  consciencieuse  érudition 
sortaient  de  la  plume  d'une  jeune  femme,  et  ceux  qui  l'igno- 
raient ne  l'auraient  pas  deviné  (1). 

M'ne  Élisa  Guizot  écrivit  aussi ,  en  1828,  pour  la  Société  des 
traités  religieux,  deux  petits  contes  {le  Maître  et  V Esclave, 
et  l'Orage),  qui  rappellent  la  manière  de  miss  Harriett  Marti- 
neau;  un  autre  conte  {l'Effet  d'un  malheur)  a  été  joint  aux 
derniers  ouvrages  de  sa  tante,  M™^  Pauline  Guizot ,  et  ne  leur 
est  pas  inférieur. 

Deux  ans  s'écoulèrent  ainsi  entre  de  sérieux  travaux ,  de 
charitables  occupations  et  le  soin  de  sa  petite  fille,  née  en  1829; 
je  citerai  en  témoignage  cette  lettre,  écrite  pendant  une  absence 
de  son  mari  :  u  Je  vais  travailler  pour  passer  le  temps  i  j'ai  un 
article  sur  les  poésies  d'Uhland  pour  le  prochain  numéro  de  la 
^ei?we;  je  ferai  des  notes 5  puis  je  reprendrai  mes  Gaulois,  et 
j'écrirai  la  guerre  de  César.  Quand  il  fera  beau  le  soir,  j'irai 
me  promener  avec  Henriette  ;  mes  sorties  du  malin  seront  pour 
ma  salle  d'asile  et  mes  pauvres  :  voilà  ma  vie.  )>  (  Lettre  écrite 
le  15  juin  1830.) 

(1)  Voici  la  liste  des  articles  insérés  parM™®Éliza  Guizot  dans 
la  Revue  Française  : 

Le  Juif,  par  Spindler,  traduit  de  Tallemand  par  J.  Cohen.  — 
(No  VI, novembre  1828.) 

Histoire  primitive  de  la  Suède,  par  Geyer.  —  (N°  VII ,  jan- 
vier 1829.) 

Chefs-d'œuvre  du  théâtre  indien ,  traduits  du  sanskrit  par 
M.Wilson,  et  de  l'anglais  par  M.  Langlois.  —  (N»  VIII, 
mars  1829.) 

Quatre  Nouvelles,  en  italien.  —  (N»  X,  juillet  1829.) 

L'Exilé,  par  Giannone,  en  italien.  —  (Ib.) 

Les  Puritains  d'Amérique,  par  Cooper.  —  (N»  XII ,  novem- 
bre 1829.) 

Histoire  delà  conquête  de  Grenade,  par  Washington.-Irving. 
—  (No  XIII,  janvier  18Ô0.) 

Omicron,  par  J.  Newton,  traduit  de  l'anglais.  —  (N°  XIII,  jan- 
vier 1800.) 

Scènes  populaires  en  Irlande,  par  M.  Shiel.  —  (N»  XV, 
mai  1830.) 

Poésies  de  Louis  Uhland,  en  allemand.  -(N»  XVI,  juillet  1850.  ) 
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M.  Guizot  s'était  rendu  à  Nîmes  ;  il  s'agissait  de  la  réélection 
des  deux  cent  vingt-un  ,  qui,  comme  on  le  sait,  détermina  les 
ordonnances,  et,  par  suite,  la  révolution  de  juillet.  Cette  révo- 
lution qui  suivit  de  près  le  retour  de  M.  Guizot  le  porta  bientôt 
au  ministère.  Peut-être  pensera-t-on  que  ce  changement  de 
situation  dut  produire  un  grand  effet  sur  cette  jeune  femme, 
transportée  tout  à  coup  du  modeste  appartement  de  l'homme 
de  lettres  dans  l'hôtel  du  ministre?  Eh  bien,  non  !  elle  jette 
autour  d'elle  un  regard  un  peu  étonné ,  sourit ,  et  rentre  dans 
son  calme  habituel. 

»t  Je  t'écris ,  chère  sœur ,  dans  une  chambre  tendue  en  satin 
«1  rouge  superbement  broché ,  sur  un  secrétaire  magnifique , 
u  avec  commode,  toilette,  psyché  à  l'avenant.  Tout  cela  me 
<c  paraît  un  peu  étrange ,  et  je  ne  me  crois  guère  chez  moi  ; 
«(  j'en  ai  bien  quelques  raisons,  car  tout  est  encore  très  provi- 

<c  soire;  aussi  je  ne  m'établis  pas,  je  me  campe Quel  rêve 

»  que  tout  ceci!  Je  suis  un  peu  ennuyée  de  la  magnificence  un 
u  peu  bruyante  et  désordonnée  de  cette  maison.  Je  compte 
«t  bien ,  si  j'y  reste ,  y  mener  la  vie  la  plus  simple  possible,  sauf 
«  les  occasions  d'apparat  obligées...  »> 

Bientôt  elle  revient  à  ses  préoccupations  chéries ,  ses  devoirs 
de  charité,  qui  lui  paraissent  d'autant  plus  rigoureux  qu'elle 
occupe  une  position  plus  élevée.  Elle  avait  eu  la  joie  de  marier 
sa  sœur  à  M.  Decourt ,  envoyé  à  Béthune  comme  sous-préfet, 
u  Je  voudrais  bien,  chère  amie,  lui  écrivait-elle,  te  voir  un  peu 
<c  occupée  des  pauvres  à  présent  que  tu  es  mariée,  et  que  ta 
«  position  même  t'en  fait  une  sorte  de  loi.  Nous  avions  parlé 
«  d'un  salle  d'asile  à  fonder  à  Béthune  ;  est-ce  que  tu  n'y  pen- 
te ses  plus?  C'est  un  bien  grand  service  qu'on  rend,  à  peu  de 
«  frais,  aux  pauvres  gens.  Ne  fait-on  pas  dans  votre  pays  la 
u  charité  à  domicile?  Quelles  sont  les  dispositions  du  clergé  à 
«c  cet  égard  ?  Ne  serait-ce  pas  pour  vous  un  bon  moyen  d'entrer 
«I  en  relation?  Tu  désires  réunir  les  diverses  classes  de  la  so- 
<c  ciété  ;  il  n'y  a  ,  pour  y  parvenir,  point  de  meilleur  terrain 
«  que  l'aumône  ,  on  ne  s'y  rencontre  que  par  ses  bons  sentimens. 
«  N'oublie  pas,  chère  amie,  que  le  bonheur  impose  de  nouvelles 
«i  obligations  envers  les  malheureux,  qu'il  n'est  pas  permis  de 
«t  considérer  la  vie  comme  destinée  uniquement  à  en  jouir,  et 
«  que  rien  ne  nous  a  été  donné  dans  notre  seul  intérêt.  Mets- 


REVUE  DE  PARIS.  135 

«1  toi  à  l'œuvre;  je  t'aiderai  tant  que  tu  voudras  de  mes  conseils 
«  et  de  mon  expérience,  car  j'en  ai  déjà  assez  pour  aider  une 
«  novice.  Et  puis  tu  trouverais  des  secours  à  Bélhune;  il  y  a 
«  partout  des  personnes  charitables  dévouées  aux  bonnes  œu- 
•t  vres  ;  le  tout  est  de  les  trouver,  et  dès  qu'on  les  cherche,  on 
«c  lestrouve.  »  (Lettre écrite  le  21  janvier  1832.) 

Par  son  caractère  et  sa  situation ,  M™e  Guizot  devait  prendre 
un  vif  intérêt  aux  affaires  publiques,  mais  non  cet  intérêt  étroit 
et  personnelle  que  les  femmes  unies  à  un  homme  politique  y 
apportent  trop  souvent.  Passionnément  attachée  à  son  mari, 
elle  voyait  ses  succès  avec  bonheur ,  et  ses  revers  avec  calme. 
Elle  partageait  ses  opinions  ,  elle  avait  foi  à  son  caractère  et  à 
ses  lalens  ;  mais  elle  ne  criait  pas  :  «  Tout  est  bien  !  )>  quand  il 
entrait  au  ministère,  ni  :  «  Tout  est  mal  !  »  quand  il  en  sortait; 
elle  s'associait  à  sa  situation ,  quelle  qu'elle  fût,  avec  une  con- 
fiance paisible,  et  priait  surtout  la  Providence  d'écarter  de  la 
France  les  maux  qui  auraient  pu  le  rendre  nécessaire.  «  Que 
«  Dieu ,  disait-elle  ,  donne  un  peu  de  tranquillité  au  paysj  qu'il 
«  écarte  de  nous  les  dangers  dont  la  terreur  m'a  fait  passer 
H  tant  de  nuits  sans  sommeil  ;  que  je  n'aie  rien  à  redouter  pour 
«  l'être  chéri  auquel  ma  vie  est  suspendue ,  et  nulle  créature 
«  ne  devra  plus  d'actions  de  grâces  au  souverain  dispensateur 
tt  de  tout  bien.  » 

Le  fléau  qui  désola  la  France  en  1852  la  trouva  à  son  poste  , 
prête  à  se  dévouer,  comme  elle  l'était  toujours,  u  Nos  projets 
«  d'été  sont  plus  incertains  que  jamais ,  nous  ne  quitterons  pas 
«  Paris  tant  que  le  choléra  y  régnera.  Nous  ne  voudrions  ni 
«c  emmener,  ni  laisser  nos  écoliers.  D'ailleurs,  nous  trouvons 
«  mal  d'abandonner  le  peuple  à  ce  fléau  ,  dont  il  souffre  pres- 
te que  seul  ;  car,  jusqu'ici ,  la  maladie  s'est  concentrée  dans  les 
«  classes  pauvres,  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  sujets  d'émo- 
«  tions  populaires.  =) 

Et,  plus  tard,  s'informant  des  ressources  qui  pourraient  se 
trouver  au  lieu  qu'habitait  sa  sœur,  si  la  maladie  y  pénétrait , 
elle  ajoutait  : 

u  Ici,  les  secours  ont  été  énormes;  sans  parler  de  ce  que 
«  nous  avons  donné  nous-mêmes,  j'ai  eu  à  distribuer,  par  mé- 
«  nage  pauvre,  au  moins  un  vêtement  de  laine  et  une  chemise, 
il  deux  ou  trois  fois  de  la  viande  par  semaine,  et  au  moins  une 
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<c  fois  du  pain.  Tu  vois  qu'il  y  aura  eu  une  amélioration  sensi- 
«(  ble  dans  leur  manière  de  vivre;  aussi,  quoique- j'aie  eu,  dans 
«  mes  ménages,  plusieurs  malades ,  je  n'ai  perdu  qu'une  pau- 
«  Vre  femme,  et  elleavail  quatre-vingt-huit  ans.  11  est  vrai  que 
«  nous  avions  ajouté  pas  mal  aux  dons  du  bureau ,  et  que  cha- 
«  que  individu  a  eu  une  ceinture  de  laine ,  des  bas  ou  des 
«t  chaussettes  de  laine ,  et  une  chemise.  Les  chemises  de  beau 
«  calicot  me  revenaient  toutes  faites  à  45  et  50  sous;  les  cein- 
«t  tures,  en  les  faisant  nous-mêmes,  à  18  sous;  les  bas  à  25 
«  et  33  sous;  les  chaussettes  à  18  sous.  Je  te  dis  tout  cela 
u  pour  que  tu  le  saches  si  quelques-uns  de  ces  objets  étaient 
«(  plus  chers  de  vos  côtés.  La  maladie  diminue  sensiblement  ici; 
«  mais  l'épouvante  est  grande  dans  le  monde  des  salons  qui  a 
«i  vu  tomber  plusieurs  des  siens.  Les  pauvres  tombaient  par 
i:  milliers  sans  l'émouvoir  beaucoup;  il  lui  a  fallu  des  leçons 
u  plus  rapprochées  pour  le  frapper.  Prions  Dieu  que  le  fléau 
«  s'arrête  ;  le  nombre  des  victimes  est  bien  assez  grand.  » 
(  17  avril  1832.) 

Vers  la  fin  de  cette  même  année,  son  mari  rentra  au  minis- 
tère ;  elle  ne  se  dissimulait  ni  les  obstacles  ni  les  dangers  qu'il 
pourrait  rencontrer  sur  son  chemin.  «  Mais  ,  somme  toute  , 
«  disait-elle ,  j'ai  bonne  confiance  et  je  suis  contente ,  car  il 

«  l'est Et  puis,  ajoutait-elle,  que  Dieu  me  laisse  à  lui  et 

tt  lui  à  moi ,  je  serais  toujours ,  même  au  miheu  de  toutes  les 
«  craintes ,  de  toutes  les  épreuves ,  la  plus  heureuse  des  créatu- 
«  res.  »  (Octobre  1832.) 

Hélas  !  ce  vœu  ne  devait  pas  être  exaucé.  Elle  était  alors  à 
sa  troisième  grossesse.  Déjà  mère  de  deux  filles  ,  elle  désirait 
passionnément  un  fils;  et  en  effet ,  au  mois  de  janvier  1833  , 
elle  accoucha  d'un  garçon.  Le  24  de  ce  même  mois ,  en  expri- 
mant sa  joie  à  sa  sœur,  qu'elle  savait  grosse ,  elle  ajoutait:  «  II 
«  ne  me  manque  plus  que  ton  fils,  à  toi,  pour  être  la  plus 
«  heureuse  des  femmes ,  complètement,  parfaitement  heureuse, 
<(  et  je  sais  ce  que  je  dis  là.  » 

Le  11  mars  elle  n'était  plus  !...  Dieu,  sans  doute,  la  ravit 
brusquement  à  ce  bonheur,  pour  qu'elle  n'eût  pas  un  jour  à  le 
pleurer  ;  car  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  joies  de  la  terre  j  il 
faut  que  nous  leur  échappions,  ou  qu'elles  nous  échappent  ! 
Mais  ce  qu'elles  ont  d'éphémère  et  d'incomplet  est  pour  nous , 


REVUE  DE  PARIS.  137 

comme  pour  celte  pieuse  jeune  femme ,  le  garant  d'un  avenir 
meilleur.  Si  Dieu  a  mis  dans  le  cœur  de  l'homme  le  sentiment 
des  biens  qui  lui  manquent,  ces  biens  existent:  on  ne  peut 
avoir  l'idée  de  ce  qui  n'est  pas. 

Quant  à  moi ,  chargée  de  retracer  cette  courte  et  belle  vie  , 
j'aurais  trouvé  ma  tâche  bien  facile  si  j'avais  pu  mettre  en  en- 
tier, sous  les  yeux  du  lecteur,  ces  révélations  d'une  ame  si 
pure,  d'un  cœur  si  tendre,  d'un  esprit  si  élevé,  ces  pages  d'une 
correspondance  intime  qui  contiennent  sur  les  personnes  et 
sur  les  choses ,  sur  le  monde  et  sur  les  livres ,  des  observations 
si  fines  et  si  justes ,  une  appréciation  si  nette,  une  critiques! 
éclairée.  Mais  forcée  de  me  borner  à  quelques  fragmens,  il  me 
restera  malgré  tous  mes  efforts ,  la  triste  conviction  de  n'avoir 
pu  en  donner  qu'une  idée  bien  imparfaite ,  et  la  satisfaction 
plus  triste  encore  de  dire  à  ceux  de  no3  amis  communs  qui  me 
parlaient  d'elle  avec  une  si  haute  estime  ,  une  si  respectueuse 
sympathie  :  «  Vous  étiez  loin  encore  de  savoir  tout  ce  qu'elle 
valait  !  » 

M»»  Tastu. 


i3- 


UNE 

FOLIE  DE  JEUNESSE 


—  Vous  raconter  mes  voyages  sur  mer  ?  dit  Ernest  de  Châ- 
teaulin  en  répondant  à  la  prière  que  sa  femme  et  sa  belle-sœur 
lui  adressaient  un  tsoir  d'octobre  où  la  pluie  tombait  sur  leur 
vieux  château  perdu  dans  les  landes  de  Pontivy.  —  Des  récits 
où  le  vent ,  Teau  salée  et  la  poudre  à  canon  jouaient  les  prin- 
cipaux rôles  vous  intéresseraient  peu  ,  mes  belles  amies ,  et  je 
n'en  ai  pas  d'autres  à  vous  faire  sur  moi.  J'ai  voyagé  comme  une 
vraie  boussole,  sans  chercher  ni  trouver  d'aventures.  Mon 
cœur  était  gardé ,  dit-il ,  en  tendant  la  main  à  sa  jeune  femme 
qu'il  regarda  tendrement,  et  sur  tous  les  pays  que  je  visitais  il 
y  avait  une  ombre  de  la  France  qui  leur  ôtait  le  soleil  et  leurs 
belles  couleurs.  Vous  aimerez  mieux  l'histoire  des  amours  de 
notre  cousin  Roland  de  Kerandreff,  avec  lequel  vous  vous  sou- 
venez sans  doute  d'avoir  joué ,  Mathilde ,  lorsque  vous  étiez 
deux  enfans  et  qu'il  vous  traînait  dans  votre  voiture  à  travers 
toutes  les  pelouses  du  jardin.  A  vingt  ans,  le  compagnon  de  vos 
ébats  enfantins  était  un  beau  jeune  homme  ombrageux,  hardi  i 
remarquable  entre  tous  les  aspirans  par  l'exaltation  de  son  es- 
prit et  cette  maturité  sans  expérience  que  donne  aux  marins  leur 
jeunesse  passée  presque  tout  entière  dans  la  solitude,  en  face 
des  scènes  les  plus  graves  de  la  nature ,  et  loin  du  contact  de  la 
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société.  Une  longue  croisière  que  nous  fîmes  devant  Alger,  pen- 
dant une  partie  de  Ttiiver  et  le  printemps  de  1828,  acheva  de 
développer  ses  dispositions  romanesques.  La  côte  d'Afrique  que 
nous  voyions  tous  les  jours  sans  pouvoir  y  aborder  ,  les  ter- 
rasses de  ses  casins  posées  doucement  comme  des  nids  sur  les 
massifs  des  jardins,  étaient  le  thème  de  fantaisies  poétiques 
qu'il  déroulait  la  nuit  pendant  son  quart,  lorque  tout  dormait 
autour  de  lui.  Ces  visions  étaient  toutes  de  la  même  famille  et 
s'étageaient  l'une  sur  l'autre.  Elles  s'amassèrent  ainsi  sans  que 
nul  choc  de  la  réalité  vînt  les  ébranler  et  finirent  par  former  un 
monde.  Roland  y  installait  l'avenir  de  sa  vie  et  s'arrangeait 
avec  foi  et  amour  une  charmante  destinée  de  passion.  Au  mois 
de  juin  de  cette  année  ,  un  ordre  de  l'amiral  nous  fit  quitter 
notre  exil.  Nous  vînmes  relâcher  à  Mahon ,  jolie  petite  ville  dans 
la  plus  sèche  et  la  plus  oubliée  de  toutes  les  îles  que  renferme  la 
Méditerranée.  Roland  eut  bientôt  parcouru  tous  ses  quartiers, 
introduit  son  regard  entre  les  jalousies  de  toutes  les  fenêtres. 
Mais  le  reflet  de  mœurs  espagnoles  qui  colore  un  peu  cette  so- 
ciété d'aventuriers  et  de  petits  négocians  ne  l'attacha  que  peu 
d'instans.  S'il  avait  cherché  seulement  le  plaisir  comme  tous  les 
officiers  de  la  Caravane ,  Mahon  eût  été  pour  lui  un  paradis , 
mais  il  était  impatient  de  trouver  le  bonheur  que  l'instinct  no- 
ble et  pur  de  la  jeunesse  lui  avait  révélé  5  les  bals  et  les  amoura 
faciles  des  Mahonaises  excitaient,  sans  le  satisfaire,  l'amour  sé- 
vère qui  brûlait  en  lui  pour  un  être  encore  inconnu. 

II  était  dans  cet  état  d'oppression  du  cœur,  quand  je  l'envoyai 
un  matin  avec  un  canot  de  la  corvette  pour  découvrir  sur  la 
côte  une  crique  où  l'on  pût  charger  du  sable.  A  deux  lieues  de 
l'embouchure  du  port ,  il  débarqua  dans  une  petite  baie  abritée 
de  tous  les  côtés,  cachée  dans  les  anfractuosités  des  montagnes, 
comme  un  asile  de  contrebandiers.  L'entrée  en  était  défendue 
par  un  éperon  de  roches  plates ,  et  Roland  vit  que  son  coup 
d'œil  de- marin  ne  l'avait  pas  trompé,  car  la  ceinture  de  récifs 
qui  bordait  les  deux  rivages  >euait  s'agrafer  à  une  belle  plage 
de  sable  fin. 

Aucune  ancre  n'avait  laissé  sa  trace  au  lond  de  cette  anse  bi 
bien  gardée  que  les  pêcheurs  mêmes  ne  paraissaient  |ias  la  con 
naître  5  il  n'y  avait  non  plus  une  cabane  sur  tout  l'amphithéâ- 
tre des  collines  qui,  pourtant,  dans  cette  partie  de  l'île,  loin- 
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baient  à  la  mer  plus  doucement  et  se  couvraient  de  plus  de  pins 
et  d'oliviers  sauvages  que  dans  toute  autre.  Des  bouquets  d'yeu- 
ses arrêtaient  la  vue  sur  la  gauche  et  laissaient  deviner  une 
gorge  étroite  dont  le  soleil  ne  perçait  pas  la  voûte  de  verdure. 
Roland  sentit  pour  ce  lieu  désert  tout  l'attrait  impétueux  qu'in- 
spire une  découverte.  Il  donna  ses  ordres  aux  matelots  assis  en 
cercle  autour  des  provisions  qu'ils  avaient  apportées  avec  eux , 
et  se  lança  parmi  les  genêts  et  les  fragmens  de  granit  qui  en- 
combraient le  sol  vers  l'entrée  du  défilé.  Une  fontaine  reposait 
là  au  fond  d'une  roche  taillée  à  pic  et  garnie  sur  toutes  ses  pa- 
rois de  plantes  saxatiies  qui  poussaient  leurs  racines  dans  ses 
veines.  Les  margelles,  couvertes  de  pervenches  défleuries, 
étaient  émondées  avec  cette  coquetterie  soigneuse  qui  trahit  la 
main  de  l'homme  au  milieu  de  la  richesse  confuse  de  la  nature. 
Entre  les  groupes  des  arbres  passaient  des  sentiers  si  légère- 
ment tracés  que  Roland  ne  savait  qui  devait  avoir  ainsi  îôulé 
la  pointe  des  fleurs ,  une  biche  ou  une  femme  ;  mais  c'en  était 
assez  pour  évoquer  des  images  flatteuses.  Ce  petit  coin  de  ver- 
dure ,  le  premier  qu'il  rencontrait  dans  l'île  aride ,  était  un 
brillant  présage  ;  le  chemin  dérobé  sous  l'herbe  qui  était  venu 
chercher  son  regard  était  une  prédestination  ;  la  solitude 
ignorée  qui  renfermait  cette  femme ,  un  voile  étendu  sur  elle 
par  la  providence  pour  la  lui  conserver  vierge  de  cœur,  d'ame 
et  de  regards.  Il  suivit  les  détours  de  celte  promenade  de  fée, 
choisissant,  lorsqu'ils  se  croisaient,  ceux  où  la  trace  des  pas 
semblait  plus  fraîche.  Lorsqu'il  fut  sorti  du  labyrinthe,  un 
vallon  sans  échappée  de  vue,  boisé  jusqu'à  la  cime  de  ses 
flancs,  se  présenta  devant  lui  j  plus  un  seul  vestige  delà  femme 
dont  il  croyait  avoir  découvert  la  retraite.  Il  monta  sur  un 
rocher ,  respira  le  vent  aux  quatre  coins  de  l'horizon ,  comme 
un  cheval  égaré  qui  n'entend  plus  de  hennissemens ,  et  com- 
mença une  course  désordonnée  à  travers  les  buissons  de  la 
forêt.  11  éprouvait  de  subits  tressaillemens ,  et  dans  son  ame 
s'agitaient  des  bruits  comme  ceux  des  plantes  que  l'on  entend 
germer  et  sourdre;  car  les  jours  du  printemps  de  la  vie  ont , 
comme  ceux  du  printemps  de  l'année ,  des  mouvemens  mysté- 
rieux dont  on  ne  comprend  le  sens  que  lorsqu'un  dernier  rayon 
de  soleil  a  fait  épanouir  les  bourgeons.  Roland  marchait  comme 
si  un  but  certain  eût  été  devant  lui ,  et  quand  ,  épuisé  de  fati- 
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gue,  la  respiration  lui  manquait,  il  ouvrait  convulsivement 
les  bras  et  poussait  des  cris  sauvages  ;  puis  il  reprenait  son 
ardente  poursuite  de  l'inconnu ,  et  s'éioignant  toujours  du 
bord  de  la  mer,  il  escaladait  les  obstacles  pour  arriver  au  som- 
met du  plateau  d'où  son  regard  pourrait  se  déployer. 

Il  arriva  ainsi  hors  d'haleine  à  la  dernière  lisière  du  bois ,  et 
se  trouva  presque  à  Timproviste  sur  la  brèche  d'un  mur  ruiné 
qui  entourait  le  verger  d'un  château  délabré  comme  sa  clôture. 
Les  figuiers  du  bosquet  étaient  devenus  depuis  long- temps 
touffus  et  sauvages ,  et  quelques  fenêtres  seules  du  château  pos- 
sédaient les  abat-jours  de  taffetas  vert  qui,  dans  ce  climat, 
rendent  un  appartement  habitable.  Sous  les  arbres ,  deux  jeu- 
nes filles  étaient  assises  près  d'une  table  en  pierre.  Une  vague 
ressemblance  entre  elles  indiquait,  malgré  les  caractères  diffé- 
rens  de  leurs  personnes ,  que  ces  deux  femmes  étaient  sœurs. 
La  cadette  avait  le  teint  rose  et  brun ,  et  ses  traits ,  remarqua- 
blement empreints  d'énergie,  étaient  arrêtés  avec  une  extrême 
finesse.  Cette  riche  carnation  et  cette  pureté  de  lignes  qu'au- 
cune expérience  de  la  vie  n'avait  encore  gâtées  faisaient  venir 
à  la  mémoire  la  jolie  chanson  : 

Catorce  anos  tengo ,  ayer  los  compli 
Que  fue  el  primer  dia  del  florido  abril. 

(J'ai  quatorze  ans ,  je  les  ai  accomplis  hier  qui  était  le  pre- 
mier jour  d'avril  fleuri.) 

Mais  sous  le  ciel  de  Mahon,  quatorze  années  suflSsent  pour 
faire  éclore  le  cœur  des  femmes  et  pour  y  mettre  les  vives  pas- 
sions à  côté  de  la  candide  ignorance  du  monde.  La  belle  Espa- 
gnole réunissait  ce  double  charme  de  jeunesse  tendre  et  de  fer- 
veur de  sentimens  encore  oisifs  d'une  manière  si  distinguée , 
que  Roland  fut  saisi  d'admiration  dès  qu'il  l'aperçut,  et  s'arrêta 
sans  faire  de  bruit  afin  de  pouvoir  la  contempler  furtivemeni. 
Elle  avait  la  tête  posée  sur  l'épaule  de  sa  sœur  qui  chantait 
avec  une  expression  mélancolique  une  cancion  à  la  louange  de 
la  Vierge,  composée  par  Mossen  Vinioles  en  dialecte  valencien. 
Quand  l'hymne  fut  achevé,  la  musicienne  laissa  retomber  sa 
guitare  sur  ses  genoux  et  soupira  entre  ses  lèvres  :  Oh  !  Valence! 
—  Pourquoi  le  regrettes- tu  toujours?  dit  la  jeune  fille  en  Tem 
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brassant  et  lui  jetant  un  regard  de  sympathie  qui  la  sollicitait 
à  se  laisser  consoler.  La  sœur  aînée  reprit  toute  sa  sérénité  aux 
caresses  naïves  de  cette  enfant.  Elle  passa  naturellement  la 
main  sur  ses  cheveux  noirs ,  et  lui  dit  en  se  levant  pour  aller 
du  côté  de  la  maison  à  la  rencontre  d'un  homme  âgé  :  Espe- 
ranza ,  voici  mon  père  ;  Dieu  veuille  qu'il  rapporte  de  bonnes 
nouvelles.  —  Des  yeux  baissés  et  une  démarche  lente  sont  de 
mauvais  augures ,  Dolores ,  répondit  la  jeune  fille.  Jamais  le 
marquis  n'a  été  plus  sombre.  —  Elles  s'avancèrent  toutes  les 
deux  vers  leur  père  et  l'amenèrent  sous  le  berceau  de  figuiers. 
Le  marquis  les  embrassa  d'un  air  distrait  où  il  y  avait  plus  de 
soucis  que  d'indifférence ,  et  ses  filles  lui  rendirent  ses  caresses 
comme  à  un  homme  souffrant  qui  a  besoin  d'être  adouci.  — 
Eh  bienl  mon  père,  dit  Esperanza  ,  quelle  réponse  le  gouver- 
neur vous  a-t-il  faite  de  la  part  du  roi  notre  gracieux  seigneur? 
—  Mes  pauvres  enfans,  répondit  le  marquis  avec  une  aigreur 
maladive,  les  amis  de  cour  sont  des  chiens  qui  aboient  contre 
les  mendians.  Vous  expiez  la  vie  de  votre  père.  Jamais  je  ne 
rentrerai  à  Valence ,  mafs  les  Baléares  sont  toutes  à  votre  dis- 
position ,  vous  pourrez  choisir  quand  le  château  de  San-Luis 
vous  paraîtra  menacer  ruine.  Voilà  toute  la  grâce  que  m'accorde 
le  roi.  —  Dolores  se  leva  et  mit  devant  le  marquis  un  vase  plein 
de  jus  de  grenades.  —  Puisqu'il  en  est  ainsi,  s*écria  Esperanza 
en  faisant  résonner  ses  castagnettes  sur  la  mesure  du  fameux 
chant  diQ&Negros,  Fiva  la  Hbertady  la  constitucion  ! — 
Son  père  se  redressa  pendant  qu'un  éclair  aussitôt  éteint  passa 
dans  ses  yeux.  —  Chut,  enfant,  dit-il,  ces  mots-là  ont  fait 
verser  plus  de  sang  qu'ils  n'ont  fait  pousser  de  moissons.  La 
solitude  de  l'exil  te  pèse  donc  bien  ?  —  En  ce  moment  un  bruit 
de  pierres  qui  roulaient  lui  fit  détourner  la  tête ,  et  il  aperçut 
Roland  dont  le  costume  en  désordre,  le  visage  encore  rouge  et 
les  cheveux  humides  indiquaient  qu'il  venait  seulement  d'arri- 
ver là ,  égaré  loin  de  son  chemin.  Le  marquis  avait  une  phy- 
sionomie morose  qui  s'endurcit  encore  par  l'expression  de  cette 
pudeur  que  les  malheureux  éprouvent  à  être  surpris  dans  l'é- 
panchement  de  leurs  misères  ;  mais  il  vit  une  égale  confusion 
sur  la  figure  franche  de  Roland ,  et  la  dignité  espagnole  lui 
dicta  seule  son  accueil.  Il  offrit  la  main  à  l'officier  étranger  et 
lui  laissa  faire  son  apologie  de  l'indiscrétion  involontaire  qu'il 


REVUE  DE  PARIS.  145 

avait  commise.  Le  mauvais  castillan  que  parlait  Roland  avait 
une  certaine  grâce  étrangère  qui  faisait  valoir  ses  excuses ,  et 
son  ignorance  des  formules  de  la  politesse  lui  permit  d'y  sub- 
stituer des  expressions  cordiales  mieux  d'accord  avec  la  sympa- 
thie qu'il  ressentait  déjà  pour  cette  famille  d'exilés.  Il  s'assit 
près  d'eux,  avala  d'un  trait  le  sorbet  qu'Esperanza  lui  pré- 
senta ,  puis  il  se  mit  à  causer  avec  l'abandon  confiant  d'un 
jeune  homme  qui  voit  des  amis  partout  où  il  trouve  de  l'hos- 
pitalité. Cette  jeune  fille  simple  et  ardente ,  cette  famille  d'exilés 
au  sein  de  laquelle  le  hasard  le  plaçait  et  qui  le  recevait  avec 
confiance,  cette  noblesse  au  milieu  des  ruines,  faisaient  un 
tableau  semblable  à  ceux  que  Roland  avait  souvent  rêvés ,  et 
remuait  profondément  son  cœur.  Il  regarda  de  tous  les  côtés 
autour  de  lui.  La  campagne  était  blanche  comme  une  lande  des. 
séchée  par  le  soleil  ;  par-dessous  les  panaches  de  trois  palmiers 
plantés  devant  la  porte  du  château  ,  les  cabanes  du  village  de 
San-Luis  paraissaient  à  quelque  distance,  basses  et  groupées 
ensemble  contre  les  vents  et  l'ardeur  du  jour.  Le  jardin  seul  et 
le  bois  qu'il  avait  traversés  avaient  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur, 
mais  tout  ce  paysage  était  saisissant  :  de  grandes  plaines  pour 
la  pensée,  un  abri  silencieux  pour  le  cœur.  —  Pourquoi  vous 
plaignez-vous  de  vivre  ici  ?  dit  Roland  à  Esperanza.  J'aimerais 
ce  lieu  comme  ma  patrie. 

Les  minutes  s'écoulèrent  avec  la  vitesse  jalouse  qu'ont 
toutes  les  minutes  de  bonheur,  mais  ce  peu  d'instans  suflfit 
pour  jeter  sur  Roland  l'enchantement  d'une  passion  profonde. 
Cet  attrait  sans  cause  visible  ,  qui  révèle  la  prédestination 
d'une  manière  infaillible  à  ceux  qui  la  recherchent  avec  con- 
science ,  lui  avait  dit  que  cette  ame  était  la  sœur  jumelle  de  la 
sienne.  Comme  lui,  Esperanza  avait  grandi  loin  du  monde; 
les  passions  devaient  se  produire  en  elle  avec  la  force  d'une 
volonté  unique  et  la  pureté  de  l'instinct  natif.  En  même  temps 
que  l'amour,  un  secret  espoir  entrait  dans  le  cœur  de  Roland. 
Toutes  les  fois  qu'il  avait  observé  cette  jolie  figure  brune,  il 
avait  rencontré  les  regards  de  l'Espagnole  arrêtés  sur  lui,  à 
leur  insu  peut-être,  car  elle  ne  les  détournait  pas,  et  ses  sour- 
cils étaient  abaissés  sur  ses  yeux  comme  pendant  une  contem- 
plation intense.  Lorsque  enfin  le  soleil ,  en  frappant  verticale- 
ment sur  la  terrasse  du  château,  eut  averti  l'aspirant  qu'il 
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avait  quitté  ses  matelots  depuis  trop  long-temps  déjà  ,  il  sentit 
son  cœur  se  gonfler  à  robligation  de  partir.  Pourtant  il  se  leva 
courageusement,  balbutia  quelques  mots  de  remercîmens,  et 
prit  la  direction  du  bois  d'un  pas  tardif,   attendant  qu'on  le 
rappelât,  sans  oser  l'espérer.  Le  marquis  l'accompagna  pen- 
dant quelques  pas,  le  salua  par  un  geste  préoccupé  ;  puis  il 
revint  s'asseoir  auprès  de  ses  filles.  —  Mon  père,  dit  Espe- 
ranza  après  quelques  instans  d'une  hésitation  que  son  amour 
naissant  lui  fit  vaincre,  est-ce  que  la  courtoisie  ne  veut  pas  que 
vous  engagiez  ce  jeune  homme  à  revenir?  —  Roland  s'arrêta 
en  entendant  ces  paroles ,  qui  avaient  été  pourtant  prononcées 
à  voix  basse.  Il  vit  le  marquis  chercher  dans  les  yeux  de  Do- 
lores  l'approbation  de  cette  démarche,  mais  Dolores  suivait 
une  autre  pensée,  elle  ne  répondit  pas,  et  cédant  passivement 
à  la  volonté  de  sa  jeune  fille ,  le  père  revint  vers  le  jeune  Fran- 
çais en  disant ,  suivant  la  formule  sacramentelle  des  invitations 
espagnoles  :  Monsieur  le  lieutenant ,  quand  vos  promenades 
vous  amèneront  de  ce  coté-ci ,  la  maison  du  marquis  de  Mon- 
tesa  est  à  la  disposition  de  votre  grâce.  Ces  paroles  ouvrirent 
à  Roland  tout  un  avenir  ;  elles  fécondèrent  l'impression  d'a- 
mour dont  il  avait  été  saisi,  et  pendant  le  chemin  qu'il  fit  en 
rêvant  pour  rejoindre  la  baie  des  Sables ,  il  répéta  sans  cesse 
et  sur  tous  les  tons  de  l'espirance  :  La  casa  esta  a  la  disposi* 
cion  de  usted.   Le  sens  de  cette  phrase  lui  semblait  infini. 
Toutes  les  incertitudes  de  la  terre ,  les  élans  vagues  et  dou- 
loureux disparurent ,  et  il  ne  sentit  plus  d'autre  vide  que  l'ab- 
sence dont  la  première  journée  était  un  siècle. 

Aussitôt  que  les  exigences  du  service  lui  laissèrent  un  mo- 
ment de  liberté,  il  le  consacra  à  franchir  la  distance  qui  sépare 
Mahon  du  château  de  San-Luis.  L'amour  tel  qu'il  désirait  l'é- 
prouver,  l'amour  pur  ,  dévoué,  poétique,  sans  aucune  nuance 
vulgaire ,  l'attendait  auprès  d'Esperanza.  Il  s'empara  dès  lors 
de  toutes  ses  facultés  et  s'établit  au  centre  de  sa  vie  pour  de- 
venir le  principe  unique  de  toutes  ses  sensations.  Cette  seconde 
visite  clécida  de  la  destinée  de  Roland.  Les  jours  suivans  il 
cessa  de  nous  accompagner  dans  nos  parties  de  plaisir,  et 
quand  nous  descendions  ensemble  à  terre ,  il  nous  quittait  au 
détour  de  la  première  rue,  sans  nous  confier  jamais  quel  était 
le  but  de  ses  excursions,  car  le  mystère  de  ces  entrevues  faisait 
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pour  son  arae  jalouse  une  partie  de  leur  bonheur  ;  c'était  l.) 
gaze  qui  préserve  l'image  et  empêche  même  le  souffle  de  l'air 
de  la  ternir.  Toute  la  famille  des  Montesa  le  voyait  arriver 
avec  satisfaction.  Le  marquis  aimait  la  tournure  vive  de  son 
esprit.  11  se  plaisait  à  le  faire  parler  de  sa  famille ,  de  sou  pays  , 
de  ses  campagnes.  11  admirait  sa  pétulance  généreuse,  et  re- 
trouvait auprès  de  ce  jeune  homme  le  tableau  de  ses  jeunes 
années.  Mais  ensuite  une  pensée  funeste  traversait  ces  bril- 
lantes représentations  du  temps  passé.  C'étaient  ces  mêmes 
dispositions  de  l'ame  avec  lesquelles  il  était  entré  dans  le 
monde,  cet  enthousiasme  d'un  cœur  haut  placé  .  qui  avaient 
été  la  source  d'erreurs  sanglantes  dont  les  conséquences  pe- 
saient sur  ses  enfans.  Après  avoir  pris  une  noble  part  à  la 
guerre  de  l'indépendance,  le  général  de  Montesa  avait  été  en- 
traîné, par  des  illusions  honnêtes  et  par  plusieurs  de  ses  com- 
gnons  d'armes,  dans  le  mouvement  révolutionnaire  de  1820. 
Il  avait  été  le  témoin  impuissant  des  massacres  de  Valence  . 
exercés  au  nom  de  la  constitution  qu'il  défendait.  Menacé  à  son 
tour ,  sa  vie  avait  été  sauvée  par  le  fils  d'un  royaliste  qui  avait 
suivi  son  parti  par  amour  pour  Dnlores  ;  ce  jeune  homme  avait 
arrêté  les  assassins  en  devenant  leur  victime.  Le  souvenir  de 
cette  scène  obsédait  l'esprit  du  marquis,  lui  faisait  éviter,  d'une 
manière  chagrine  ,  la  société  de  ses  enfans ,  et  répandait  ha- 
bituellement une  teinte  lugubre  sur  les  idées  du  père  et  de  la 
fille.  Mais  Esperanza  avait  été  soustraite  par  sa  jeunesse  à  ses 
tristes  impressions;  seule  dans  sa  famille,  elle  avait  de  la  vie. 
seule  elle  éprouvait  à  la  fois  le  besoin  et  l'espoir  du  bonheur. 
Elle  reçut  Roland  comme  l'envoyé  de  la  providence ,  et  aus- 
sitôt ces  deux  enfans  ,  insoucians  de  tout  ce  qui  se  passait  au- 
delA  de  leurs  cœurs .  se  saisirent  mutuellement  avec  un  si  par- 
fait accord  de  volontés,  que  la  sagesse  la  plus  sévère  en  aurait 
ressenti  l'entraînement  et  n'aurait  pas  osé  les  blâmer.  Dolores 
se  prenait  souvent   d'inquiétude  en  voyant  leur  imprudente 
confiance  et  leur  ignorance  des  obstacles  qu'ils  devaient  ren- 
contrer. Elle  faisait  entendre  à  sa  sœur  les  tristes  sons  d'alarme 
d'une  mère  effrayée,  lui  disait  toules  les  épreuves  des  amours 
conçus  avec  exaltation  et  poursuivis  aveuglément  :  elle  lui  ra- 
a         conLail  en  pleurant  comment  les  siennes  avaient  fini  par  sceller 
■       son  cœur  à  un  lonibeau.  Alors  Esperanza  essuyait  ses  larmes 
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en  criant  :  Ma  pauvre  sœur!  —  En  même  temps  elle  lui  mon- 
trait Roland  :  Celui-là  ne  mourra  pas!  disait-elle.  Les  deux 
amans  échangeaient  des  regards  qui  défiaient  toutes  les  forces 
de  la  terre ,  et  Dolores  n'avait  plus  le  courage  de  les  attrister. 
Elle  sentait  même  quelquefois  sa  noire  conviction  faiblir  ;  au- 
cune persécution  ne  semblait  capable  de  séparer  ces  deux  âmes 
si  bien  soudées  l'une  à  l'autre ,  et  tandis  que  la  crainte  du  dan- 
ger la  troublait  encore  secrètement ,  elle  souriait  d'attendrisse- 
ment devant  le  tableau  de  leur  bel  amour. 

Tout  ce  qu'Esperanza  et  Roland  comprirent  dans  les  avertis- 
semens  de  Dolores ,  ce  fut  la  tutelle  qui  dominait  encore  leur 
vie  et  pouvait  s'opposer  au  contrat  signé  furtivement  dans 
leurs  cœurs.  Ils  s'étaient  donné  l'un  à  l'autre  un  bien  qui  ne 
]eur  appartenait  pas  entièrement.  Maintenant  qu'ils  en  connais- 
saient tout  le  prix,  ils  craignaient  de  se  le  voir  enlever.  Faire 
consacrer  cette  usurpation  ,  remplacer  l'autorité  paternelle  par 
des  droits  plus  forts  que  toutes  les  autres  lois  de  la  terre,  leur 
devint  dès-lors  une  nécessité  pressante.  Mais  à  cet  âge  croit-on 
jamais  qu'un  nuage  puisse  se  former  dans  le  ciel  où  le  soleil  de 
l'amour  rayonne?  Ils  arrangèrent  entre  eux  seuls  une  série  de 
mesures  qu'ils  imaginèrent  infaillibles,  parce  que  l'amour  auquel 
ils  empruntaient  toute  la  logique  de  leurs  raissonnemens ,  était 
inébranlable,  et  ils  se  mirent  à  l'exécution  avec  une  ferme 
assurance  du  succès.  Ce  fut,  pour  tous  les  deux,  un  grand 
jour ,  que  celui  où  Roland  arriva  ,  portant  avec  lui  la  lettre  qui 
devait  décider  auprès  de  sa  mère  le  sort  de  leur  réunion. 
Esperanza  l'attendait  depuis  le  matin  dans  une  salle  basse,- 
elle  prêtait  l'oreille  à  tous  les  bruits  qui  faisaient  retentir  la 
terre,  et  lorsqu'elle  entendit  de  bien  loin  les  pas  connus  de  son 
cheval,  elle  se  jeta  hors  du  château  à  la  rencontre  de  son 
amant.  Eux-mêmes  attachèrent  le  cheval  à  l'écurie,  sans  aver- 
tir personne,  et  se  rendirent  à  pas  de  loup ,  par  un  sentier  qui 
tournait  derrière  la  maison ,  dans  l'angle  le  plus  sombre  du 
jardin.  Ds  firent  le  tour  du  bosquet,  regardant  à  travers  les 
arbres  si  personne  ne  les  observait.  Aucun  être  vivant  ne  pa- 
raissait dans  le  voisinage.  Les  rayons  du  coleil,  en  se  glissant 
sous  la  verdure  tendre  des  grenadiers ,  leur  souriaient  molle- 
ment. Tout  était  dans  le  silence ,  leurs  cœurs  seuls  battaient 
avec  grand  bruit.  Ils  vinrent  s'asseoir  tous  les  deux  sur  le  même 
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banc ,  déployèrent  avec  les  gestes  du  mystère  et  d'un  bonheur 
enfantin,  le  papier  confident  de  leurs  désirs.  Esperanza entoura 
de  son  bras  le  cou  de  Roland  et  pencha  la  tète  par-dessus  son 
épaule ,  pour  suivre  la  lecture  de  cette  lettre ,  qu'il  avait  écrite 
avec  tout  son  cœur.  Chaque  mot  résumait  un  des  jours  qu'ils 
avaient  passés  ensemble  ,  et  la  jeune  fille  voulait  relire  toutes 
les  phrases ,  pour  mieux  voir  quelle  forme  divine  avaient,  lors- 
qu'elles étaient  écrites,  ces  choses  dont  le  son  l'émouvait  si 
fort.  A  toutes  les  lignes  elle  retrouvait  les  nuances  les  plus 
secrètes  de  ses  sentimens ,  exprimées  comme  si  ce  papier  avait 
été  le  miroir  de  ses  pensées.  Cette  complète  similitude  entre 
eux  la-rempUssait  d'étonnement  et  de  tout  le  bonheur  du  ciel. 
Elle  interrompait  sans  cesse,  tournait  son  visage  en  face  de 
celui  de  Roland  et  disait  avec  transport:  Tu  éprouves  cela  !  Oh  ! 
c'est  mon  ame  que  tu  as  mise  là  dedans.  Alors  elle  baisait  la 
lettre  et  s'efforçait  de  comprimer  les  élans  qui  lui  faisaient 
presser  entre  ses  deux  mains  la  tête  de  son  bieu-aimé.  Après  un 
instant  de  sagesse ,  tous  deux  revenaient  encore  plonger  leurs 
jegards  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre.  Ils  n'étaient  pas  au  milieu 
de  leur  lecture  lorsqu'ils  s'arrêtèrent  tout-à-fait.  La  fascina- 
lion  de  ces  extases  avait  amené  par  un  mouvement  insensible 
les  lèvres  de  Roland  sur  celles  d'Esperanza;  elles  y  restèrent 
attachées. 

Les  cheveux  blancs  de  la  vieillesse  auraient  pu  atteindre  les 
deux  amans  avant  qu'ils  eussent  pensé  à  quitter  le  banc  où  ce 
baiser  les  avait  surpris.  Un  bruit  soudain  les  arracha  de  leur 
paradis  ;  le  marquis  de  Montesa  rentrait  dans  le  jardin  par  une 
porte  qui  donnait  de  cet  endroit  sur  la  campagne.  A  cette  ap- 
parition ,  Roland  laissa  tomber  avec  stupeur  la  lettre  qui  avait 
causé  leur  séduction.  Tout  son  sang  afflua  vers  son  cœur,  une 
sueur  rapide  le  transperça;  la  tête  baissée,  sans  oser  porter  les 
yeux  sur  le  marquis,  il  attendit  l'explosion  de  sa  colère.  Espe- 
ranza tressaillit  aussi.  Par  un  premier  mouvement ,  elle  détacha 
son  bras  de  l'étreinte  où  il  était  engagé ,  mais  ce  ne  fut  qu'un 
moment  de  surprise.  Elle  s'appuya  de  nouveau  sur  l'épaule  de 
Roland,  joignit  les  deux  mains  sur  la  poitrine  du  jeune  homme, 
comme  une  femme  qui  s'apprête  à  défendre  son  trésor ,  et  re- 
garda le  marquis  avec  une  intrépide  résolution  ;  l'amante  dé- 
vouée anéantissait  la  fille  soumise.  La  contenance  d'Esperanz» 
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était  d'une  imposante  noblesse  ;  elle-même  releva  le  fi  ont  de 
Roland ,  et  sans  fléchir  la  paupière  ,  elle  reçut  avec  calme  le 
coup  d'œil  scrutateur  de  son  père.  Ils  restèrent  ainsi  quelque 
temps  à  se  considérer  en  silence.  Le  marquis  mesurait  la  force 
de  sa  volonté  avec  l'indomptable  détermination  que  traduisait  le 
visage  de  sa  fille  ;  enfin,  il  comprit  l'inulililé  de  la  lutte.  La 
lettre  était  à  ses  pieds  ;  il  la  ramassa ,  puis  il  commença  à  lire 
sur  le  feuillet  qui  était  tourné  le  passage  auquel  les  lèvres  d'Es- 
fieranza  avaient  ajouté  un  irrévocable  engagement. 

—  Jeune  homme ,  dit  le  marquis  en  rendant  le  papier  à  Ro- 
land, vous  êtes  bien  ignorant  du  monde  pour  prendre  la  charge 
de  deux  destinées.  Tout  ceci  fait  honneur  à  votre  cœur  j  mais 
vous  avez  oublié  une  chose  :  on  y  pensera  pour  vous  là-bas.  — 
Ajoutez  à  votre  lettre  que  le  marquis  de  Montesa  donne  à  sa 
fille  dona  Maria  de  Esperanza  cinquante  raille  douros  de  dot. 
Votre  mère  de  Bretagne  trouvera  cette  recommandation  de  plus 
de  valeur  que  les  autres. 

Esperanza  se  leva ,  vint  s'agenouiller  devant  son  père  et  lui 
baisa  la  main.  Ensuite,  elle  reprit  le  bras  de  Roland  qu'elle 
serra  vivement  comme  si  elle  craignait  qu'il  pût  encore  lui  être 
enlevé. 

—  Monsieur,  dit  l'aspirant,  ne  mêla  confiez  pas  avec  re- 
gret,- Dieu  qui  m'a  conduit  vers  elle,  me  donnera  la  science 
nécessaire  pour  la  protéger  :  une  ame  dévouée  est  clair- 
voyante. 

Le  marquis  hocha  la  tête  avec  une  triste  expression  de  doute, 
et  s'éloigna  sans  répondre. 

Je  ne  vous  peindrai  pas  la  fièvre  qui  s'empara  de  Roland 
après  que  fut  partie  pour  la  France  celte  lettre  apostillée  si  gé- 
néreusement. Quoiqu'il  n'eût  jamais  encore  supposé  que  des 
considérations  d'un  autre  ordre  pussent  être  mises  dans  la  ba- 
lance des  mères  avec  les  exigences  suprêmes  d'une  sympathie 
décidée,  il  attendait  la  réponse  avec  anxiété.  L'espérance  et  la 
foi  n'ont-elles  pas  aussi  leurs  angoisses  lorsque  l'instant  du  ju- 
gememt  s'approche  ?  Les  jours  lui  paraissaient  longs,  malgré 
l'amoureux  emploi  qu'il  faisait  de  leurs  heures.  L'avenir  tuait 
le  présent.  Au  bout  de  deux  semaines,  la  vigie  du  môle  signala 
deux  voiles.  Quelques  heures  après,  le  commandant  de  notre 
corvette  décachetait  l'ordre  de  rejoindre  le   lendemain  l'esca- 
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(ire  devant  Alger,  et  Roland  ouvrait  une  lettre  dont  les  pre- 
mières lignes  communiquèrent  à  tout  son  corps  un  tremble- 
ment nerveux.  Madame  de  Kerandreff  refusait  formellement 
son  consentement.  Elle  avait  envisagé  la  position  de  son  fils 
avec  la  légèreté  que  les  personnes  d'un  âge  froid  mettent  dans 
leurs  jugeraens  sur  la  valeur  des  passions.  Ce  petit  roman  éclos 
dans  un  pays  méridional,  lui  avait  inspiré  au  fond  de  la  Bre- 
tagne, des  soupçons  que  la  tournure  poétique  de  la  lettre  de 
Roland  ,  et  la  correspondance  d'amour  dont  il  lui  parlait  avec 
exaltation  pour  toucher  son  cœur,  justifiaient  entièrement  aux 
yeux  d'une  femme  habituée  à  traiter  un  mariage  comme  une 
affaire.  Madame  de  Kerandreff  rappelait  à  Roland  les  principes 
absolus  de  soumission  qui  sont  admis  dans  nos  familles,  et  lui 
expliquait  avec  une  âcreté  dédaigneuse  qu'il  était  tombé  dans 
une  intrigue  malhabileraent  ourdie  par  une  famille  d'aventu- 
riers, à  l'aide  d'une  coquette  peu  sévère. 

La  forme  et  le  fond  de  cette  lettre ,  moitié  irritée ,  moitié 
ironique ,  tombèrent  aussi  lourdement  l'un  que  l'autre  sur  le 
cœur  du  pauvre  aspirant.  Ses  espérances  étaient  coupées  à  la 
racine,  mais  le  dévouement  de  sa  passion  augmenta.  Le  géné- 
reux jeune  homme  sentait  qu'il  devait  à  Esperanza  plus  de  ten- 
dresse et  surtout  de  respect  à  cause  des  suppositions  cruelles 
([ue  le  simple  récit  de  ses  amours  avait  fait  naître.  Il  renonça 
dans  son  ame  à  sa  famille,  et  retourna  toutes  ses  affections 
vers  celle  qui  l'avait  accueilli  comme  un  fils.  Mais,  hélas  !  il  vit 
eu  même  temps  que,  de  ce  côté,  il  allait  aussi  être  repoussé 
par  un  juste  sentiment  d'orgueil.  Il  n'osait  pas  reparaître  au 
château  de  San  Luis.  Il  se  représentait  terrible  la  figure  du 
marquis  de  Montesa  quand  il  rendrait  au  noble  vieillard  la  pro- 
messe qu'il  avait  reçue  à  genoux.  Lorsque  après  une  course 
pénible  qu'il  fit  à  pied,  il  eutra  dans  le  salon  où  la  famille  du 
marquis  était  réunie,  tout  son  courage  l'abandonna.  Les  idées 
(|u'il  avait  rassemblées  pendant  sa  route,  les  phrases  qu'il  avait 
préparées  disparurent  au  moment  où  il  en  avait  besoin.  Il  n'a- 
borda môme  pas  ce  sujet,  et  parla  seulement  du  départ  dont 
nous  avions  reçu  l'ordre.  Le  marquis  sortit  enfin.  A  peine  le 
bruit  de  ses  pas  avait-il  cessé  de  se  faire  entendre  sur  les  dalles 
du  perron,  que  le  secret  sortit  de  la  poitrine  de  Roland.  Pour- 
quoi eût-il  hésité  de  le  confier  â  Esperan/a  ?  Celait  un  malheur 

lô, 
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commun  qu'ils  ressentaient  de  la  même  manière.  L'outrage  que 
la  jeune  fille  recevait  de  la  mère  de  son  amant  était  perdu  dans 
l'immense  douleur  qui  les  inondait;  et  tous  deux,  courbés  sous 
le  fouet  du  supplice ,  oublaient  quelle  main  rinfligeait.  Quels 
tristes  et  longs  adieux  ils  se  firent  !  Il  leur  semblait  que  leurs 
cœurs  venaient  de  se  mieux  rapprocher  encore,  pour  qu'ils  sen- 
tissent d'une  manière  plus  aiguë  le  déchirement  de  la  séparation. 
Quand  il  fallut  partir,  Roland  pria  Esperanza  de  l'accompagner 
près  de  son  père.  En  faisant  l'aveu  qu'il  ne  pouvait  plus  re- 
culer, il  voulait  avoir  près  de  lui ,  pour  affronter  l'honneur  du 
vieux  gentilhomme,  la  fille  de  Monlesa  qui  lui  avait  déjà  par- 
donné. 

Ils  rencontrèrent  le  marquis  assis  sur  les  pierres  de  la 
même  brèche  par  laquelle  Roland  était  entré  pour  la  première 
fois  dans  le  château  de  San  Luis.  Un  cigarile  à  moitié  brûlé 
était  entre  ses  doigts  ,  et  sa  tête  découverte,  exposée  au  soleil 
comme  une  ruine  blanchie,  reposait  sur  sa  main  droite,  dans 
l'attitude  d'une  méditation  douloureuse.  Pour  la  première  fois, 
Roland  remarqua  sur  son  front  deux  cicatrices  que  ses  che- 
veux, alors  épars,  couvraient  ordinairement.  Un  rocher  sans 
verdure  séparé  de  sa  terre  maternelle  par  la  violence  des  cou- 
rans,  ne  fait  pas  au  milieu  de  la  mer  une  image  plus  saisis- 
sante de  la  solitude  orageuse ,  que  le  marquis  assis  comme  il 
l'était  sur  les  débris  de  cette  terrasse.  Une  fois  encore  l'aspi- 
rant, maintenant  saisi  de  compassion  ,  faillit  reculer  devant  sa 
tâche.  11  fit  enfin  un  violent  effort  : 

—  Monsieur  le  marquis ,  dit-il  d'une  voix  étouffée ,  j'ai  une 
lettre  de  ma  mère. 

—  Nous  Irouve-t-elle  d'assez  bonne  Ugnée  pour  faire  entrer 
nos  filles  dans  sa  maison,  monsieur  ?  demanda  l'Espagnol  avec 
toute  la  fierté  de  sa  nation. 

—  Oh  !  de  bonne  lignée  !  répondit  Roland  avec  angoisse, 
est-ce  pour  cette  raison  qu'elle  pourrait  refuser? 

Le  marquis  de  Montesa  se  redressa  tout  d'une  pièce  comme 
un  lion  blessé.  —  Elle  refuse ,  s'écria-t-il  d'une  voix  qui  trem- 
blait de  colère.  Il  jeta  son  cigarite  qu'il  écrasa  entre  les  pier- 
res 5  d'une  main,  il  saisit  sa  fille,  la  pressa  contre  lui,  de 
l'autre,  il  serra  fortement  celle  de  Roland  ;  et  descendit  la  brè- 
che qui  terminait  son  domaine ,  en  les  entraînant  avec  lui. 
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Quaudils  furent  arrivés  sur  la  pelouse,  Esperanza  s'arracha 
violemment  de  son  bras.  Elle  vint  se  placer  de  Tau  Ire  côté  de 
l'aspirant,  lui  prit  la  main  qui  lui  restait  libre,  et  dit,  en  regar- 
dant fixement  le  marquis  : 

—  Mon  père,  faites  bien  attention  ù  ceci.  Je  vous  déclare  que 
tout  à  l'heure  encore  nous  avons  juré  tous  les  deux  de  ne 
jamais  appartenir  à  d'autres. 

Le  marquis  s'arrêta,  jeta  sur  sa  fille  et  sur  Roland  un  regard 
de  foudroyante  indignation. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  partez  demain.  Nous  ne  nous  rever- 
rons jamais ,  j'espère. 

Il  secoua  sa  main  encore  une  fois  par  une  étreinte  convul- 
sive  et  remonta  seul  dans  le  jardin. 

—  Ami,  dit  Esperanza  en  montrant  à  Roland  le  ciel,  nous 
nous  reverrons  du  moins  là-haut,  mais  ici-bas  aussi,  ayons-en 
la  confiance  ;  prends  mon  nom  pour  ton  cri  d'armes ,  et  que 
ta  devise  soit  celle-ci  :  Firme  y  leal.  Quand  tu  reviendras ,  Je 
t'attendrai. 

Le  lendemain  nous  partîmes.  Le  vent  du  sud  nous  avait 
arrêtés  tout  le  jour  au  milieu  de  la  passe  étroite  de  la  rade  , 
mais ,  le  soir  ,  un  soufiQe  à  peine  sensible  qui  venait  de  l'est 
nous  permit  d'appareiller.  A  l'aide  de  cette  petite  brise ,  notre 
corvette  rampait  le  long  de  la  côte  de  Minorque  dont  les 
rochers  caverneux  et  les  plateaux  nus  s'étendaient  à  perte  de 
vue  sur  une  ligne  droite  sans  brisures.  La  lumière  du  cré- 
puscule jetait  sur  celte  terre  grisâtre  des  couleurs  ternes  et 
mélancoliques  que  chaque  minute  effaçait.  Seules,  les  tours  de 
vigie  qui  s'élevaient  au-dessus  de  chaque  pointe ,  comme  des 
sentinelles  immobiles,  avaient  encore  sur  leurs  créneaux  quel- 
ques teintes  plus  vives.  Elles  semblaient  attendre  noire  pas- 
sage et  garder  ces  derniers  rayons  roses  de  soleil  pour  nous 
les  jeter  en  signe  d'adieu.  Les  bras  croisés  sur  le  parapet  de  la 
corvette  et  la  tête  appuyée  sur  eux  ,  Roland  regardait  passer 
l'un  après  l'autre  les  sommets  décharnés  des  collines.  Une  sta- 
tue, sur  le  tombeau  o^  on  l'a  couchée ,  n'est  pas  plus  immobile 
qu'il  ne  l'était.  Il  voyait  défiler  devant  lui  ces  fantômes  blancs 
dans  une  longue  procession  qui  semblait  faire  les  funérailles 
de  son  amour,  et  il  cherchait  s'il  ne  pouvait  pas  deviner  au 
milieu  d'eux  Esperanza  suivant  de  son  côté  les  raouvemens  du 


152  KEVUii  DE  PARIS. 

cercueil  qui  remportait.  Lorsque  nous  doublâmes  la  poiiiie 
de  la  petite  baie  où  il  avait  débarqué  un  mois  avant ,  l'obscu- 
rité commençait  à  rendre  les  objets  indistincts.  Les  profils  de 
la  terre  ne  retïétaient  même  plus  les  lueurs  jaunes  du  couchant, 
dont  la  zone  était  abaissée  au-dessous  d'eux  et  se  remontrait 
lugubre  au-delà  du  dernier  promontoire.  C'était  comme  à  la 
fin  d'une  cérémonie  funèbre,  lorsqu'on  a  éteint  le  dernier 
cierge  et  que  tout  devient  silencieux  dans  l'église ,  autour  du 
mort  enveloppé  de  son  dr^p  noir.  Roland  s'arracha  brusque- 
ment à  ce  spectacle  et  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  sur  le 
pont.  Le  vent,  déjà  devenu  contraire,  nous  forçait  en  cet 
instant  à  nous  engager  dans  le  canal  dangereux  qui  sépare 
3Iinorque  de  la  petite  île  d'Ayre ,  et  les  apparences  du  temps 
nous  donnaient  de  grandes  inquiétudes.  Les  vapeurs  élevées 
pendant  le  jour  s'épaississaient  d'instant  en  instant;  du  côté 
de  rorienù  une  nuée  à  grain  montait  dans  le  ciel,  et  derrière 
elle  venait  une  autre  nuée  qui  enveloppait  toutl'horizon,  comme 
une  armée  en  marche  derrière  son  avant-garde.  Presque  aussi- 
tôt après  que  ce  signe  eut  paru,  la  corvette  craqua  en  s'incli- 
nant  sous  la  force  du  vent.  La  raffale  passa  sur  nous  avec  la 
vitesse  de  la  flamme,  et  la  tempête  qui  la  suivait  de  près  s'en- 
gouffra bientôt  dans  nos  voiles  en  retentissant  d'un  son  plein  , 
grave  et  incessant.  Elle  pesait  sur  toute  la  surface  de  la  mer 
d'une  manière  si  égale  qu'elle  n'y  soulevait  pas  une  vague; 
mais  elle  la  faisait  mugir  comme  un  enfer  de  plomb  qui  bout, 
et  lui  donnaît  une  couleur  mate  d'une  profondeur  sans  fin. 
Notre  position  devint  tout  à  coup  critique.  A  droite,  l'île  d'Ayre 
nous  barrait  la  route  de  la  pleine  mer  ;  à  gauche ,  la  pointe 
Saint-Philippe  nous  barrait  l'entrée  du  port.  A  chaque  bordée 
vers  l'une  ou  vers  l'autre,  le  vent  et  les  courans  nous  faisaient 
tomber  en  dérive,  et  nous  voyions  se  fermer  le  passage  que 
nous  essayions  de  franchir.  La  terre  était  à  moins  d'un  mille 
au-dessous  de  nous,  et  nous  croyions  sentir  déjà  ses  racines 
s'enfoncer  dans  la  membrure  du  navire. 

Au  moment  où  le  grain  tomba  sur  nous ,  Roland  éprouva  un 
bonheur  farouche  à  être  ramené  au  péril  de  sa  vie  sur  l'île  que 
son  adieu  venait  à  peine  de  quitter.  Il  monta  sur  la  dunette 
pour  revoir  la  masse  obscure  de  la  terre  .  et  chercha  dans  les 
.i'Coupures  de  celte  silhouette  le  pli  du  vallon  boisé  qui  formait 
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l'avenue  du  château  de  San  Luis.  Le  ciel  était  éclairé  dans  cette 
partie,  mais  ce  n'était  plus  par  les  feux  raourans  du  solei!  que 
les  nuages  étaient  traversés.  Ils  réfléchissaient  une  lumière 
dont  le  foyer  brûlait  au-dessus  d'eux.  Une  langue  rouge  parut 
soudain,  précisément  au-dessus  de  la  crête  ,  qui  dérobait  à  la 
vue  la  maison  d'Esperanza ,  et  le  grain  passant  dans  le  même 
moment  à  cet  endroit  de  l'atmosphère,  la  fit  éclater  en  un 
vaste  incendie.  La  cime  de  la  colline  parut  en  feu.  D'énormes 
volutes  de  flammes  s'élevèrent  au-dessus  d'elle  en  tourbillon- 
nant, et  jetèrent  sur  les  arbres  de  la  forêt  une  illumination 
violette  qui  se  prolongeait  jusqu'à  la  plage  de  la  mer. 

Roland  avait  aperçu  le  premier  cette  lueur.  11  l'observait 
attentivement ,  espérant  d'abord  que  ce  serait  celle  d'un  feu 
passager  allumé  sur  les  montagnes  en  réjouissance  de  quelque 
fête.  Mais  l'éclat  formidable  qu'elle  jeta  bientôt  lui  ôta  toute 
incertitude  sur  le  ravage  que  les  flammes  exerçaient,  et  l'objet 
qu'elles  avaient  atteint.  Toutes  les  ondulations  des  collines 
étaient  distinctes  par  le  puissant  reflet  qu'elles  recevaient.  Il 
était  facile  de  reconnaître  le  terrain  qui  environnait  le  château 
de  San  Luis,  et  par-dessus  le  profil  de  la  côte  se  voyait  le  som- 
met des  toits  encore  intacts  ,  entourés  d'une  frange  ondoyante 
de  feu.  Esperanza  était  là.  Peut-être  avait-elle  été  surprise 
entre  les  murailles  qui  brûlaient  ;  peut-être  poussait-elle  des 
cris  en  appelant  à  son  secours  celui  qui  lui  avait  juré  de  mourir 
le  même  jour  qu'elle  :  et  l'abime  les  séparait.  Roland  se  tordit 
les  mains  de  désespoir.  11  s'agita  quelque  temps  avec  la  rage 
de  lirapuissance ,  et,  les  angoises  faisant  place  à  l'abattement 
du  désespoir,  il  alla  reprendre,  contre  le  parapet,  la  même 
position  qu'il  avait  gardée  pendant  les  premières  heures  du 
voyage.  De  temps  en  temps  il  écoutait  avec  anxiété  si  le  bruit 
de  la  mer,  lorsqu'elle  se  divise  en  grinçant  sur  les  récifs  du 
rivage,  ne  devenait  pas  plus  raj)proché  ;  il  faisait  quelques  pas 
sur  le  pont ,  consultait  le  ciel  pour  voir,  du  côté  où  la  temj)éte 
avait  son  centre,  s'il  ne  découvrait  pas  l'annonce  d'un  nauft-age 
prochain,  qui  avait  brisé  ses  liens.  Se  jeter  dans  la  fournaise 
pour  sauver  Esperanza  ou  mourir  auprès  d'elle,  était  la  pensée 
(|ui  absorbait  toute  son  énergie  et  le  torturait  comme  un  sup- 
plice d'enfer.  Quand  il  avait  calculé  quelle  chance  avait  la  cor- 
vette d'échapper  au  danger  imminent  que  nous  courions ,  il 
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revenait  à  son  poste  et  restait  perdu  dans  sa  morne  observa- 
tion, calculant  à  leur  tour  les  progrès  de  l'incendie,  et  remuant 
dans  son  ame  ces  deux  questions  :  A-t-elle  déjà  péri?  Pourrai- 
je  la  sauver  ? 

Tout  à  coup  il  entendit  le  capitaine  crier  à  son  oreille  :  — 
Kerandreff  !  Sautez  en  bas,  leste!  Faites  monter  une  amarre 
sur  le  pont.  Vous  allez  emporter  le  bout  sur  cet  écueil.— Armez 
un  canot  !  commanda  Tofficier  de  quart,  d'une  voix  qui  reten- 
tit comme  la  note  d'un  clairon.  —  Tout  n'est  pas  perdu  si  nous 
pouvons  faire  tête  une  demi-beure,  ajouta  le  capitaine.  Allons, 
allons ,  enfans  !  dit-il  en  frappant  d'impatience  le  dos  d'une  de 
ses  mains  contre  la  paume  de  l'autre,  il  s'agit  de  vie  ou  de 
mort  î 

Roland  se  réveilla  brusquement ,  car  le  sentiment  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui  l'avait  abandonné  depuis  quelques  in- 
stans.  Il  regarda  de  tous  les  côtés.  La  corvette  était  arrêtée  en 
face  de  la  baie  aux  Sables ,  environ  à  quarante  pieds  de  la 
chaussée  qui  en  défendait  l'entrée.  Le  mât  de  beaupré  avait 
craqué  pendant  un  revirement  de  bord ,  et  trempait  à  moitié 
dans  la  mer.  Les  voiles  étaient  serrées  en  désordre ,  et  les  deux 
ancres  que  nous  avions  jetées  au  fond  chassaient,  quoique 
assez  lentement  pour  nous  laisser  l'espoir  de  sauver  le  navire. 
A  quelque  distance  sur  l'avant  à  nous  un  écueil  dressait  au- 
dessus  de  la  mer  sa  tête  pointue  comme  une  aiguille.  C'était  de 
ce  rocher  que  le  capitaine  voulait  se  servir  comme  d'une  ancre 
de  fortune ,  afin  de  gagner  quelques  momens ,  décisifs  dans 
cette  position.  Mais  il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre  pour 
que  la  corvette  pût  y  être  amarrée  avant  que  d'avoir  dérivé 
jusque  sur  les  rochers,  car  la  grosse  mer  devait  retarder  la 
marche  du  canot  et  rendre  cette  manœuvre  longue. 

Au  moment  où  il  allait  descendre  pour  exécuter  cet  ordre  , 
dont  l'accomplissement  le  rejetait  encore  loin  du  rivage  désiré  , 
Roland  se  retourna  une  dernière  fois  vers  l'endroit  d'où  les 
flammes  s'élançaient.  Il  vit  la  rougeur  ardente  du  ciel  s'aug- 
menter avec  rapidité ,  et  les  parties  les  plus  élevées  du  château 
de  San  Luis,  qui  jusque-là  étaient  restées  noires,  se  lézarder 
de  traits  de  feu.  Alors  il  fut  saisi  d'un  vertige  et  s'avança  sur  la 
dunette  pour  se  précipiter  à  la  mer  et  gagner  la  plage  en  na- 
geant. Cependant  une  habitude  d'obéissance  militaire  le  retint. 
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il  se  hâta  de  s'élancer  dans  l'entrepont,  où  un  groupe  de  ma- 
telots tiraient  du  fond  de  la  cale  le  cordage  qui  faisait  notre 
dernier  moyen  de  salut.  Mais  là  encore  il  fut  poursuivi  par  la 
même  image  de  désolation  qui  avait  ébloui  sa  vue.  Entre  ces 
deux  dangers  également  pressans ,  auxquels  le  dévouaient  son 
devoir  d'un  côté,  son  amour  de  l'autre,  il  combattait,  mais 
son  cœur  hésitait  à  peine.  —  Nous  sommes  prêts,  lieutenant, 
lui  dit  le  quartier-maître  ,  quand  le  dernier  pli  du  cordage  eut 
dépassé  l'écoutille.  —  C'était  l'instant  de  la  décision,  Roland 
mit  un  pied  sur  l'échelle  pour  se  rendre  à  son  poste ,  puis  l'a- 
mour reprit  sur  lui  sa  puissance  de  fascination  ;  il  rentra  dans 
l'entrepont,  réfléchit  un  moment ,  et  s'enfuit  éperdu  vers  la 
chambre  d'arrière.  —  Le  canot  est  prêt ,  cria  l'officier  sur  le 
pont.  Oii  est  l'aspirant  de  service?  —  Kerandreff!  partez  donc 
vite,  dit  le  capitaine  en  le  cherchant  des  yeux.  —  Oij  est  donc 
l'aspirent  de  service?  appela-t-on  de  plusieurs  côtés.  Roland 
ne  paraissait  pas.  —  Partez  à  sa  place ,  me  dit  le  capitaine  en 
me  conduisant  précipitamment  vers  le  canot.— J'y  descendais, 
quand  j'entendis  des  voix  d'alarme  qui  s'élevaient  sur  l'arrière 
de  la  corvette,  et  qui  criaient  :  Un  homme  à  la  mer!  —  Plu- 
sieurs matelots  accouraient  vers  moi  en  criant  dans  leur  trou- 
ble :  Laissez  filer  le  canot  derrière  !  il  y  a  un  homme  à  la  mer  ! 
—  Un  homme  à  la  mer  !  capitaine ,  ra'écriai-je  en  sautant  dans 
l'embarcation.  Faut-il  aller  le  chercher  d'abord?  —  Le  capi- 
taine hésita  un  instant;  puis  il  me  dit  avec  tristesse  :  —  Pen- 
sons dabord  au  navire.  —  Avant  les  avirons  !  Hardi  !  garçons; 
nage  un  bon  coup!  Gagnons  cette  roche. 

Roland  s'était  jeté  par  le  sabord  d'arcasse,  qui  servait  de  fe- 
Tiêtre  à  la  chambre  du  capitaine.  Il  arriva  comme  un  plomb  au 
fond  de  la  mer,  à  quelques  pieds  de  la  ligne  des  galets,  mais 
malgré  la  tourmente ,  il  parvint  à  regagner  la  surface  de  l'eau , 
et  à  s'y  maintenir  par  momens ,  assez  long-temps  pour  ne  pas 
périr.  Trois  lames  le  roulèrent  successivement  sous  elles ,  la 
dernière  le  lança ,  à  demi  brisé ,  sur  la  partie  la  plus  basse  du 
récif.  Une  femme  attendait  là,  les  pieds  dans  la  mer.  le  cou 
tendu  en  avant.  Elle  allait  à  la  rencontre  de  toutes  les  grandes 
vagues ,  entrait  au  milieu  d'elles ,  et  sans  fléchir  ,  elles  les  lais- 
sait se  briser  contre  ses  jambes,  pour  voir  plus  tôt,  quand 
elles  se  reliraient,  si  son  bien-aimé  leur  avait  ôchappé.  En  se 
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relevant  et  séparant  devant  ses  yeux  le  voile  d'eau  salée  qui 
tombait  de  sa  chevelure  ,  Roland  vit  debout,  au-dessus  de  lui, 
la  fifçure  d'tsperanza  ;  il  la  prit  pour  une  apparition  ,  essuya  ses 
yeux  de  nouveau  ,  s'approcha  d'elle ,  et  quand  ils  se  reconnu- 
rent tous  deux,  ils  poussèrent  un  grand  cri  en  s'embrassant 
étroitement.  La  même  pensée  les  avait  amenés  sur  celte  plage, 
les  deux  déserteurs  !  une  pensée  de  dévouement  qui  méprisait 
tous  les  autres  devoirs.  Ils  restèrent  muets  quelque  temps, 
étonnés  de  se  trouver  si  égaux  en  amour  l'un  pour  l'autre,  et 
se  remercièrent  dans  leurs  âmes  de  la  sympathique  inspiration 
qui  les  réunissait  une  fois  encore.  —  Tu  es  donc  sauvé  !  s'écriè- 
rent-ils ensemble.  —  Je  savais  bien  que  tu  ne  pouvais  pas  me 
quitter  pour  long-temps,  dit  Esperanza  ;  j'avais  trop  souffert, 
je  n'aurais  pas  tardé  à  mourir.  Mais  tu  le  vois  ,  Dieu  nous  pro- 
tège. Nous  ne  nous  séparerons  plus  maintenant.  Viens.  Elle 
voulait  l'emmener,  mais  Roland  l'arrêta  en  lui  montrant  la 
corvette  qui  s'avançait  peu  à  peu  vers  les  rochers  et  dont  la 
membrure  commençait  à  se  démolir  avec  fracas.  L'instant  de 
retard  qu'il  avait  apporté  au  départ  du  canot ,  avait  décidé  du 
sort  du  navire.  —  Maintenant  que  tu  es  en  sûreté,  dit-il  triste- 
ment ,  voilà  où  est  mon  poste.  Je  vais  attendre  pour  m'y  re- 
mettre, quoi  qu'il  puisse  m'en  arriver.  Cette  destruction  est 
mon  œuvre.  Déserteur  !  ajouta-t-il  avec  une  expression  poi- 
gnante de  honte  et  de  remords.  Esperanza  tomba  à  genoux  en 
recevant  cette  cruelle  réponse.  —  Non  ,  ne  m'abandonne  pas , 
dit-elle ,  suis-moi.  Je  connais  une  retraite  sûre ,  je  t'y  mènerai, 
et  je  veillerai  sur  toi  le  jour  et  la  nuit.  Viens  ,  viens  donc ,  ré- 
pétait-elle en  traînant  Roland  par  le  bras.  Est-ce  qu'il  y  a  dans 
dans  le  monde  une  idée  que  tu  ne  puisses  pas  me  sacrifier  ï\ 
moi,  qui  ai  quitté  pour  toi  mes  parens?  Tu  crois  que  je  me 
présenterai  sans  toi  devant  mon  père?  La  mer  m'aura  bien 
plutôt  engloutie  ,  dit-elle  avec  délire.  Oh  !  tu  ne  veux  pas  du 
bonheur  !  Roland  la  prit  dans  ses  bras ,  et  l'emporta  au  tra- 
vers des  ronces  jusque  dans  le  sentier  qui  conduisait  à  la  fon- 
taine où  il  avait  autrefois  découvert  les  premières  traces  de 
ses  pas.  —  Tu  le  veux,  Esperanza,  dit-il  en  se  mettant  en 
marche  pour  remonter  le  vallon  boisé  ;  tu  veux  être  tout  mon 
bien  ,  ma  famille  ,  mon  asile.  Tu  as  raison ,  mon  ange  !  c'est 
vers  le  bonheur  que  tu  me  mènes,  .allons.  —  Donne-moi  ton 
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'bras ,  Roland .  que  je  m'appuie  sur  toi ,  dit  la  jeune  fille  en  lui 
faisant  voir  ses  pieds  tout  ensanglantés. 

Ils  arrivèrent  ainsi  sur  le  lieu  où  la  veille  existait  le  château 
de  San  Luis.  Les  arbres  du  jardin  sous  lesquels  ils  passèrent 
n'avaient  plus  qu'un  reste  de  feuillage  noirci.  Quelques  poutres 
jetaient  encore  des  flammes ,  et  une  épaisse  colonne  de  fumée 
montait  au-dessus  des  ruines  calcinées.  Les  deux  jeunes  gens 
-virent  de  loin  le  marquis  de  Montesa,  assis  parmi  les  cendres 
et  les  débris  de  son  habitation.  Dolores  était  debout  près  de  lui 
ni  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Elle  recevait  les  rapports  des 
domestiques  qu'elle  avait  envoyés  à  la  recherche  de  sa  sœur, 
et  en  faisait  partir  d'autres  dans  une  nouvelle  direction.  Pour 
le  marquis ,  il  avait  la  tête  appuyée  entre  ses  deux  poings  fer- 
més, et  paraissait  plongé  dans  l'insensibilité  du  désespoir.  Ro- 
land pénétra  aussitôt  dans  toute  son  étendue  la  signification  de 
cette  scène.  Il  se  laissa  traîner  par  Esperanza  plutôt  qu'il  ne  la 
suivit,  et  se  cacha  derrière  elle  pendant  qu'elle  se  présentait 
aux  yeux  de  son  père. 

—  Oh!  mon  enfant,  d'où  viens-tu?  s'écria  le  marquis  de 
Montesa,  en  sortant  h  cette  vue  de  la  léthargie  où  il  était  plongé. 
Pourquoi  nous  as- tu  quittés?— Il  serrait  avec  étonnement  dans 
ses  mains  la  robe  mouillée  de  sa  fille  et  levait  sur  sa  figure  un 
regard  inquiet,  rempli  autant  de  douleur  que  de  joie.  Esperanza 
s'écarta  un  peu  et  montra  Roland,  dont  les  vèlemens,  encore 
tout  trompés  par  ce  naufrage ,  disaient  assez  par  quel  intérêt 
puissant  elle  avait  été  entraînée  et  quel  était  l'objet  de  sa  prière. 
—  Pour  lui!  dit  le  marquis,  d'un  ton  d'amère  déception  qui 
remplaça  le  miséricordieux  accent  du  père  ;  c'est  pour  lui  que 
tu  nous  avais  abandonnés  !  —  Il  se  leva  de  toute  sa  hauteur  et 
mesura  Roland  avec  défi.  —  Monsieur,  lui  dit-il ,  est-ce  que  le 
roi  de  France  vous  a  dégagé  de  son  service?  Vous  avez  mal 
choisi  le  lieu  de  votre  retraite.  Retournez  ailleurs ,  vous  ne 
pouvez  pas  rester  ici.  —  Mon  père  ,  dit  Esperanza,  il  faut  qu'il 
y  reste.  Son  navire  est  en  pièces  sur  les  rochers  de  Cala  Corps. 
Il  l'a  déserté  pendant  le  n;iufrage  parce  que  nous  étions  en 
danger.  C'est  pour  moi  qu'il  s'est  rendu  coupable  de  cette  faute 
et  qu'il  a  bravé  les  lois  de  son  pays.  Tant  que  ma  léie  reposera 
>'0us  un  toit ,  la  sienne  y  sera  en  sûreté  îi  côté  de  moi.  —  Ro- 
bnd  la  remercia  du  regard  et  prit  courage.   —  Monsieur  le 
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marquis,  dit -il  humblement,  vous  pouvez  disposer  de  mon 
sort,  car  je  n'attends  pas  d'autre  protection  que  la  vôtre.  Si  vous 
me  renvoyez ,  j'irai  me  livrer.  Demain ,  une  balle  et  un  peu  de 
poudre  auront  fait  justice  de  mon  crime.  La  sentence  et  la 
grâce  sont  entre  vos  mains.  —  Vous  avez  raison  ,  répondit  le 
marquis  avec  une  inflexible  rigueur,  expiez  le  crime  après 
l'avoir  commis.  Il  ne  vous  reste  qu'une  faveur  à  rechercher, 
c'est  de  mourir  sous  le  drapeau  que  vous  avez  trahi.  Allez  la 
demander ,  monsieur.  —Allons  ensemble,  dit Esperanza  en  sai- 
sissant Roland  par  la  main  et  l'emmenant  du  côté  de  la  mer. 
Ils  partirent  sans  que  le  marquis  fît  un  pas  pour  reprendre  sa 
fille.  Dolores  vint  s'agenouiller  devant  lui.— Mon  père,  dit-elle, 
rappelez  ces  enfans.  Que  ferons-nous  quand  vous  n'aurez  plus 
qu'une  fille.  C'est  déjà  dans  les  troubles  de  votre  vie  que  s'est 
éteint  le  seul  amour  que  j'aie  connu ,  allez-vous  tuer  encore 
celuidemasœur?  Depuis  que  don  Felipe  a  été  massacré  en  vous 
défendant,  je  ne  vous  ai  jamais  demandé  compte  de  son  sang; 
qu'il  rachète  aujourd'hui  celui  de  ce  jeune  homme.  Je  ne  veux 
pas  vivre  seule  avec  mes  souvenirs.  Le  marquis,  à  ce  souvenir, 
agita  vivement  sa  main  devant  ses  yeux  pour  en  écarter  la 
vision  terrible,  puis  il  se  remit  à  considérer  avec  un  sourire 
plein  d'amertume  Roland  et  Esperanza,  qui  remontaient  d'un 
pas  ferme  la  dernière  pente  de  la  colline.  Une  minute  encore , 
et  sa  fille  disparaissait  derrière  le  rideau  des  arbres.  Enfin  le 
chef  de  famille  offensé  tomba  vaincu  devant  le  père.  Le  mar- 
quis prit  son  élan  avec  la  légèreté  d'un  cerf  poursuivi  par  le 
chasseur.  Il  atteignit  les  deux  enfans  au  moment  où  ils  com- 
mençaient à  descendre  dans  le  vallon  ,  et  saisit  Esperanza  ,  en 
lui  disant  entre  mille  baisers  :  —  Tu  m'aurais  donc  laissé  pour 
toujours,  ma  fille?  —  Venez,  monsieur,  dit-il  à  Roland  ,  vous 
qu'elle  aime  mieux  que  son  père ,  venez.  C'est  mon  sort  qui 
nicTlntenant  est  entre  vos  mains.  Que  Dieu  veille  sur  nous  tous. 
Le  lendemain ,  quand  sur  la  plage  jonchée  de  débris  de  la 
corvette,  nous  fimes  l'appel  de  l'équipage,  personne  ne  répondit 
au  nom  de  Roland  de  KerandrefF.  Le  commissaire  dressa  procès- 
verbal  des  circonstances  qui  se  rapportaient  à  celte  disparition. 
Nous  n'eûmes  aucun  doute  sur  la  fin  tragique  de  Roland ,  et 
signâmes  l'acte  de  son  décès.  En  apprenant  cette  nouvelle,  sa 
sa  mère  fit  célébrer  ses  obsèques,  et  son  frère  prit  le  deuil.  — 
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Deux  jours  après  notre  naufrage,  toute  la  famille  de  Montesa 
avait  quitté  Minorque. 

Deux  années  après ,  j'étais  dans  la  rade  de  Palma  ,  où  avait 
relâché  Tarmée  qui  allait  à  la  conquête  d'Alger.  Les  vents  qui 
soufiQaient  du  sud  ne  nous  annonçaient  pas  un  départ  prochain  ; 
l'amiral  louvoyait  avec  toute  la  flotte  en  dehors  de  la  baie ,  qui 
était  remplie  par  les  seuls  bàtimens  de  transport  et  leurs  con- 
voyeurs ;  la  Créole  ,  sur  laquelle  j'étais  embarqué ,  faisait  partie 
de  ces  derniers  ;  je  profitai  de  ce  loisir  pour  descendre  à  terre 
et  visiter  la  ville ,  dont  les  monumens  carrés  à  la  mauresque 
et  la  cathédrale  gothique,  bâtie  sur  un  monticule  au  bord  de 
la  mer,  se  détachaient  magnifiquement  sur  le  fond  noirâtre 
des  montagnes  de  l'intérieur.  Après  avoir  admiré  les  arceaux 
élancés  de  l'église  et  m'ètre  fait  ouvrir  le  tombeau  oii  la  momie 
de  Jayme  II  d'Aragon  repose  depuis  l'an  1311,  avec  couronne 
et  manteau  de  drap  d'or  ,  je  me  dirigeai  vers  l'Alameda.  Il  était 
midi ,  et  la  cuisante  réverbération  du  soleil  avait  chassé  tous 
les  promeneurs  de  la  rue  où  je  marchais.  Cependant,  à  l'un  des 
nombreux  détours  du  chemin,  j'aperçus,  dans  une  autre  ruelle 
étroite  et  sinueuse,  un  jeune  homme  qui,  pour  oser  braver 
ainsi  la  chaleur,  devait  être,  d'aprèsle  proverbe  de  son  pays,  un 
prêtre  ,  un  voleur  ou  un  Français.  Le  Mallorquin  m'eut  atteint 
bientôt,  et  me  considéra  au  passage  avec  une  attention  mar- 
quée. Il  était  roulé  dans  son  manteau,  un  chapeau  de  paille  à 
larges  bords  ombrageait  sa  figure,  dont  la  couleur  olivâtre 
très  foncée  semblait  être  plutôt  l'effet  du  hâle  que  la  complexion 
naturelle  de  son  teint.  Une  épaisse  barbe  noire  couvrait  tout 
son  menton  et  ses  joues.  Aussitôtqu'il  m'eut  observé ,  il  doubla 
le  pas ,  main  un  instant  après  ,  et  comme  par  réflexion ,  il  se 
ralentit,  avec  l'intention  évidente  de  se  laisser  accoster,  et  se 
mit  à  chanter  une  vieille  romance  espagnole  dont  la  musique 
avait  été  mon  air  favori  pendant  mon  séjour  à  Mahon.  Quand 
il  se  trouva  près  de  moi ,  il  appuya  significativement  sur  ces 
deux  vers  de  la  chanson , 

Venid  vos  a  mis  palacios 
Donde  la  fiesta  tendremos. 

et  repartit  de  son  pas  pressé.  Le  son  de  celte  voix  ,  qui  ne  nié- 
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lait  pas  inconnu  ,  la  façon  romanesque  dont  ce  rendez-vous 
m'était  donné,  me  frappèrent  tous  deux;  je  suivis  l'étranger 
mystérieux  dans  le  dédale  des  rues  solitaires  où  il  s'engageait. 
Les  maisons  devant  lesquelles  nous  passions  n'avaient  pas  de 
fenêtres  à  Texlérieur;  à  peine  quelques  jours  de  souffrance 
étaient-ils  pratiqués  dans  leurs  épaisses  murailles  ;  aucun 
œil  ne  nous  voyait.  Mais  l'Espagnol  se  tenait  toujours  à  une 
grande  distance  devant  moi  et  retournait  seulement  quel- 
quefois sa  figure  de  mon  côté,  pour  voir  si  je  ne  perdais  pas 
sa  trace.  Nous  arrivâmes  à  la  porte  de  San  Carlos  et  nous  pri- 
mes ,  en  sortant  de  la  ville ,  une  route  à  profondes  ornières  qui 
remontait  le  long  de  la  petite  rivière  Riera.  Au  premier  coude 
du  chemin  qui  le  mit  hors  de  la  vue  des  remparts  ,  mon  guide 
s'arrêta  et  se  découvrit  en  me  regardant  avec  un  sourire  ami- 
cal. Une  ressemblance  incomplète  entre  ce  visage  et  celui  de 
Roland  se  présentait  inutilement  à  mon  souvenir.  —  Hé  bien  \ 
me  dit-il  en  me  tendant  la  main  ,  on  oublie  donc  bien  vite  les 
morts!— Roland  de  Kerandreff...  m'éeriai-je  avec  stupéfaction. 
—  J'ai  connu  quelqu'un  qui  j^rtait  ce  nom,  répondit-il,  mais 
il  n'existe  plus,  je  crois.  Je  m'appelle  don  Roldan  Adorno. 
La  maison  que  j'habite  n'est  pas  éloignée  d'ici;  ma  femme 
sera  honorée  de  vous  y  recevoir  avec  la  pauvre  fêle  que 
nous  pouvons  faire  aux  étrangers.  Si  vous  ne  craignez  pas  de 
vous  promener  à  celle  heure  par  un  sentier  raboteux,  je 
serai  heureux  de  vous  y  conduire  ,  et,  chemin  faisant,  pour 
vous  distraire  ,  je  vous  raconterai  une  histoire  neuve  et  inté- 
ressante. 

Il  quitta  bientôt  ce  ton  de  plaisanterie  qui  me  laissait  incer- 
tain sur  l'identité  de  sa  personne  avec  l'ami  que  je  croyais 
mort,  et  il  m'embrassa  avec  effusion.  —  Marchons  vite,  me 
dit-il;  c'est  uniquement  dans  l'espoir  de  te  retrouver  que  j'ai 
osé  m'aventurer  ce  matin  dans  les  rues  de  Palma  ;  les  autres 
compatriotes  qui  rôdent  par  ici  ne  me  seraient  guère  agréables 
à  rencontrer,  quoique  mon  déguisement  soit  assez  sûr,  il  me 
semble.  D'ailleurs,  maintenant  que  tu  es  convaincu  de  ma  ré- 
surrection ,  j'ai  hâte  de  te  montrer  mon  paradis.  —Nous  con- 
tinuâmes notre  route ,  et  Roland  me  fit  le  récit  de  son  histoire. 
—  Tu  me  pardonnes  d'avoir  cédé  à  l'entraînement  de  ce  mo- 
ment terrible?  me  demanda-t-il ,  encore  confus  au  souvenir  du 
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désastre  qu'il  avait  causé.  Long-temps  j'ai  été  bourrelé  par  le 
remords.  Le  matin  de  votre  naufrage  ,  j'ai  erré  dans  les  en- 
virons de  la  baie  où  flottaient  les  restes  de  la  corvette.  J'ai  en- 
tendu ta  voix,  lorsque  lu  donnais  aux  matelots  des  ordres  pour 
le  sauvetage.  Le  risque  d'être  découvert  me  contraignit  à  m'é- 
loigner.  Depuis,  la  pensée  de  cette  faute  a  été  le  seul  nuage 
qui  ait  troublé  mon  ciel.  Mais  si  tu  pouvais  comprendre  quelle 
douce  existence  j'ai  trouvée  !  Le  nom  espagnol  que  le  marquis 
de  Montesa  m'a  fait  prendre,  et  le  titre  de  son  gendre,  m'ont 
mis  dans  cette  île,  à  l'abri  des  poursuites  que  nous  craignîmes 
d'abord.  Au  milieu  de  cette  sécurité ,  ma  vie  est  remplie  par  un 
seul  sentiment  que  je  comprends  mieux  tous  les  jours  sans  l'é- 
puiser jamais.  Les  élémens  du  bonbeur  sont  bien  simples!  situ 
savais!  De  l'amour,  un  beau  ciel,  une  campagne  toujours 
verte,  voilà  ce  que  Dieu  a  créé  de  plus  doux  pour  nous. 
C'est  là  que  se  trouve  la  source  des  jouissances  profondes  et 
éternelles.  —  Roland  me  fit  arrêter  un  instant  ,  pendant 
qu'il  considérait  avec  satisfaction  le  paysage  déroulé  sous 
nos  yeux.  Nous  avions  traversé  des  vergers  de  tamarins , 
d'orangers,  de  mûriers,  qui  produisaient,  à  cetie  distance  , 
l'effet  d'un  bois  touffu ,  et  par-dessus  cette  marqueterie  de 
verdure,  ma  vue  allait  jusqu'à  la  rade  de  Palma  .  où  les  flam- 
mes blanches  des  navires  français  brillaient  en  5'agitant  au 
vent. 

Derrière  nous,  la  plaine  s'enfonçait  à  une  grande  profon- 
deur jusqu'à  la  Sierra  Alfabia  qui  la  terminait  comme  l'amphi- 
théâtre d'une  cirque.  Les  premiers  plans  des  montagnes  étaient 
ondoyans ,  veloutés  par  des  bois  épais  de  mûriers ,  les  gorges 
transparentes  et  d'une  couleur  azur  d'eau  dont  la  vue  commu- 
ni(iuait  une  sensation  de  fraîcheur.  A  l'entrée  de  l'un  de  ces 
petits  vallons,  était  posé  l'asile  embaumé  que  Roland  habitait. 
La  maison  était  à  moitié  cachée  par  une  cour  plantée  de  vieux 
tilleuls,  dont  quelques-uns  mariaient  leurs  branches  eu  voûte 
par-dessus  les  terrasses.  A  droite,  le  vallon  fuyait  au  milieu 
d'alternatives  d'ombre  et  de  lumière;  à  gauche,  quelques 
collines  semées  de  touffes  de  myrtes  descendaient  jusqu'au 
mur  du  jardin.  Roland  me  montra  du  doigt  Esperanza  qui 
l'attendait  sur  la  porte  de  sa  maison  .  tenant  un  enfant  entre 
•  s  bras. 

M. 
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—  Trouves-tu  mon  exil  bien  cruel?  me  demanda-t-il. 

Dès  qu'elle  nous  eut  aperçus,  la  jeune  femme  vint  à  notre 
rencontre.  Elle  était  vraiment  bien  belle.  Le  bonheur  qui  a 
duré  sans  ombre  pendant  plusieurs  années  donnait  à  sa  figure 
quelque  chose  de  séduisant  qui  faisait  du  bien  à  voir,  sans  in- 
spirer  cependant  le  désir  ,|car  cette  douce  lumière ,  qui  se  reflé- 
tait sur  tout  le  monde ,  ne  brillait  dans  son  véritable  éclat  que 
pour  un  seul.  Esperanza  tendit  à  Roland  sa  fille,  une  petite 
fille  fraîche  et  souriante ,  qui  avait  les  yeux  bleus  de  son  père , 
déjà  lucides  et  profonds  comme  le  ciel  sous  lequel  elle  était  née, 
et  nous  fit  entrer  dans  la  maison.  A  notre  arrivée,  tout  s'em- 
pressa autour  de  nous.  Dolores  nous  conduisit  dans  une  salle 
fraîche  où  le  soleil  n'avait  pas  encore  introduit  un  seul  rayon. 
Cette  adorable  femme  semblait  être  pour  Roland  moins  qu'une 
mère  et  plus  qu'une  sœur.  Elle  lui  souriait  avec  reconnaissance, 
essuyait  la  sueur  de  son  front,  en  s'arrêtant  à  sa  chevelure , 
dans  laquelle  Esperanza  avait  seule  le  droit  de  passer  la  main. 
Le  marquis  ne  parut  pas.  Il  se  promenait  seul  dans  la  campa- 
gne ,  suivant  son  humeur  sauvage.  Je  passai  quelques  heures 
au  milieu  d'eux,  enchanté  par  ce  spectacle  d'union ,  de  paix, 
où  tout  était  tranquille,  plein  de  lumière  et  d'harmonie, 
comme  la  surface  d'un  lac  au-dessus  duquel  la  lune  est  sus- 
pendue. 

—  Tu  ne  reviendras  plus  en  France ,  dis -je  à  Roland  lors- 
qu'il me  reconduisit  sur  le  chemin  de  Palma.  Ne  penses-tu  ja- 
mais avec  regret  que  tu  ne  reverras  plus  ta  mère  ni  ta  patrie  ? 
—  Ma  mère... ,  me  répondit-il  en  fronçant  les  sourcils.  Il  s'ar- 
rêta long-temps  sur  cette  idée  sans  que  la  douceur  revînt  sur 
son  visage.  Enfin  il  secoua  la  tête  pour  chasser  le  souvenir 
qui  l'irritait ,  et  me  quitta  en  disant  :  Tu  sais ,  Ernest ,  qu'il  n'y 
a  jamais  qu'une  patrie;  la  mienne  est  ici.  Gardes-en  le  secret 
pour  tout  le  monde.  Je  ne  veux  plus  qu'un  bruit  de  France  y 
parvienne.  Adieu  !  nous  ne  nous  reverrons  plus  sans  doute  ; 
conserve-moi  un  bon  souvenir. 

Depuis  ce  jour,  je  n'ai  pas  entendu  parler  de  Roland;  mais 
j'ai  réfléchi  souvent  à  ses  amours  contrariés  avec  imprudence,, 
à  sa  poursuite  du  bonheur  faite  avec  foi  en  dehors  des  voies 
communes  et  si  pleinement  récompensée.  J'en  suis  devenu  un 
peu  romanesque. 
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Voluntades  que  avasallas , 
Amor ,  con  tu  fuerza  y  arte  , 
No  hay  poder  que  las  aparté 
Pues  apartalas  es  juntalas. 

C*e  Albert  de  Circourt, 


LES  INFLUENCES 


LE  NOTAIRE  DE  CHANTILLY 


PAR  M.  LÉOIS  GOZLAN  (1). 


L'iiisloire  n'enregistre  que  les  faits  et  les  raouvemens  politi- 
«jiies  ou  sociaux.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  des  faces  d'une  époque 
ou  d'une  nation.  L'autre  est  représentée  par  les  mœurs  et  les 
ha!)itudes  de  la  vie  privée.  Celle-ci  appartient  au  roman.  Pour 
que  le  roman  soit  vrai ,  pour  que  l'histoire  soit  complète  cl 
comprise,  il  faut  que  le  roman  et  l'histoire  s'expliquent  l'un 
par  l'autre.  Les  fabhaux  et  les  romans  de  chevalerie  complè- 
tent d'histoire  des  temps  féodaux;  les  romans  de  Crébillon  fils, 
de  Laclos ,  de  Louvet ,  expliquent  l'histoire  de  la  régence  et  des 
temps  de  la  décadence  aristocratique  et  des  dissolutions  du 
clergé. 

En  lisant  les  grandes  chevauchées  des  hauts  barons  de  Ij 
féodalité,  en  voyant  les  Villeroi ,  les  Soubise,  les  Bernis,  et 
lous  les  favoris  des  maîtresses  royales,  commander  des  armée? 
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ou  mener  l'église ,  on  comprend  de  reste  quelle  corrélation 
intime  existe  entre  les  évènemens  sociaux  et  les  mœurs ,  entre 
l'histoire  et  le  roman. 

Or  l'histoire,  en  France  du  moins  ,  n'a  à  enregistrer  de  nos 
jours  aucun  des  taits  ou  des  évènemens  qui  étaient  accompUs 
jadis  par  l'aristocratie  et  le  clergé.  L'aristocratie  et  le  clergé 
n'existent  plus  politiquement;  la  nation ,  ou  si  l'on  aime  mieux, 
la  bourgeoisie  a  pris  leur  place  ;  c'est  donc  elle  qui  fournit  les 
faits  à  l'histoire  ;  l'histoire  est  donc  bourgeoise.  Si  le  roman 
veut  être  vrai ,  il  doit,  dans  la  part  qui  kii  revient,  être  comme 
l'histoire;  car  la  vie  privée,  pas  plus  que  la  vie  sociale  et  po- 
litique ,  ne  tient  compte  de  l'aristocratie  et  du  clergé.  Quelques 
particularités  exceptionnelles  ne  prouveraient  rien  :  les  excep- 
tions ne  sont  pas  les  mœurs  !  et  les  romanciers  qui  parlent  en- 
core aristocratie  et  clergé ,  quand  ces  choses  et  leurs  attributs 
sont  morts,  ne  sont  plus  que  de  grands  enfans  qui  jouent  aux 
osselets  ;  leurs  livres  ont  pour  nous  tout  juste  le  caractère  de 
vérité  que  nous  pourrions  trouver  au  Cyrus  et  à  la  Ctélie  de 
M"e  de  Scudéry. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  M.  Léon  Gozlan  a  dû  infailUble- 
ment  se  placer  quand  il  a  conçu  son  livre  des  Influences.  Et 
ce  n'est  que  comme  conclusion  qu'il  a  pu  dire  dans  sa  préface  : 
le  roman  est  l'histoire  de  la  bourgeoisie. 

Cette  définition  est  juste.  Elle  le  serait  davantage  si  elle 
disait  :  l'histoire  des  mœurs  de  la  bourgeoisie . 

C'est  donc  l'histoire  des  mœurs  de  la  bourgeoise  qu'a  faite  et 
que  promet  de  continuer  M.  Léon  Gozlan ,  qui  vient  d'agrandir 
ainsi  la  mission  du  romancier,  dont  il  fait  avec  raison  l'auxi- 
liaire de  l'historien  qu'il  complète. 

Après  avoir  dressé  par  la  pensée  la  synthèse  qui  lui  a  montré 
couchés  à  terre  et  sans  vie,  l'aristocratie,  le  clergé  ,  tous  les 
grands  états  qui  ont  constitué  la  vieille  société  française , 
M.  Léon  Gozlan  s'est  demandé  quelles  influences  étaient  exer- 
cées par  ces  divers  états,  et  ensuite  à  quelles  professions  dans 
la  bourgeoisie ,  car  la  bourgeoisie  ne  se  compose  que  de  pro- 
fessions ,  ces  influences  étaient  allées  après  leur  chute. 

C'est  ici  que  M.  Léon  Gozlan  me  semble  avoir  un  peu  rétréci 
son  horizon.  11  me  semble  surtout  n'avoir  pas  assez  tenu  compte 
du  travail  lent  et  progressif  par  lequel  la  bourgeoisie  avait  fini 
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par  pénétrer  dans  l'organisation  politique  et  sociale,  avec 
laquelle  elle  faisait  corps.  On  dirait  qu'entre  l'ancien  et  le  nou- 
veau régime  il  s'est  élevé  une  épaisse  et  haute  muraille ,  et  que 
la  bourgeoisie ,  qui,  la  veille ,  n'était  rien  au-delà ,  est ,  en  une 
nuit,  devenue  tout  en-deçà.  Ce  serait  un  arbre  qui  aurait  porté 
des  fruits  sans  avoir  de  racines. 

Notre  ingénieux  auteur  fait  du  prêtre  la  clé  de  voûte  de  l'an- 
cien ordre  social,  et  je  me  garde  bien  de  ne  pas  accepter  comme 
un  fait  cet  axiome,  que  bien  des  gens  pourront  trailer  de 
paradoxe ,  mais  dont  la  déduction  est  amenée  par  un  brillant 
enchaînement  d'exemples. 

u  Le  prêtre,  dit  M.  Léon  Gozlan  ,  le  prêtre  résumait  tout.  Il 
avait  l'oreille  des  rois  et  le  cœur  des  familles.  Il  était  de  moitié 
dans  toutes  les  entreprises  humaines  ,  dirigeant  la  fortune,  en 
conseillant  le  sage  emploi ,  consolant  de  ses  pertes ,  ou  en  dres- 
sant le  partage  avec  l'impartialité  la  plus  désintéressée.  Sa 
curiosité  salutaire  pénétrait  dans  les  irrégularités  les  plus 
cachées  et  les  plus  douloureuses  du  ménage ,  pour  les  voiler 
quand  la  révélation  n'eût  été  que  du  scandale,  pour  les  taire 
afin  que  le  repentir  accompagnât  silencieusement  la  confession. 
Aussi  la  dureté  personnelle ,  la  faiblesse  des  mères ,  l'ingrati- 
tude filiale ,  étaient  amenées  sans  bruit  aux  pieds  de  ce  juge , 
qui,  à  force  de  prières,  de  raisons,  d'ascendant  infatigable, 
rendait  presque  nulle  l'intervention  des  tribunaux ,  ces  arènes 
d'où  le  vainqueur  sort  toujours  mutilé;  le  prêtre  qui  bénissait 
répée  du  guerrier,  aspergeait  d'eau  lustrale  la  proue  du  vais- 
seau ,  afin  qu'il  marchât  sans  danger  sur  les  mers  ;  le  prêtre 
qui  chantait  la  victoire  de  celui-ci ,  le  retour  au  port  de  celui- 
là  ,  qui  disait  à  la  mère  coupable  :  Je  vous  pardonne  !  au  père 
cruel,  à  la  fille  égarée  :  Je  vous  pardonne  !  le  prêtre  qui  était 
l'homme  de  tous  les  hommes ,  celui  qui  présidait  à  toutes  les 
associations  humaines ,  depuis  les  plus  hautes  jusqu'aux  plus 
humbles ,  qui  sacrait  les  rois  et  bénissait  le  rabot  des  pauvres 
compagnons  menuisiers  j  qui  prononçait  l'oraison  funèbre  de 
Henriette  de  France ,  et  répandait  l'huile  sainte  sur  les  mem- 
bres souillés  de  Marion  Delorme;  ce  prêtre  où  est-il?  Qui  a 
recueilli  son  héritage,  sa  grande  monarchie?  » 

Et  M.  Léon  Gozlan  répond  que  la  dépouille  du  prêtre  est 
passée  au  notaire  d'abord,  au  médecin  ensuite. 
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Au  notaire  :  car  c'est  à  lui  que  Ton  confie  les  secrets  du 
foyer  ,  les  divisions  intestines  de  la  famille ,  les  projets  de  for- 
tune,  les  faiblesses  de  Pambition.  Le  notaire  conseille  ou  re- 
pousse les  mariages  entre  les  familles,  il  engage  la  parole 
d'autrui  ou  la  dégage.  Il  impose  ou  défend  les  transactions  les 
plus  décisives  de  la  fortune.  Le  notaire  possède  mieux  que  la 
femme  le  chiffre  caché  des  capitaux  bien  ou  mal  acquis  du  mari, 
mieux  que  le  fils  les  épargnes  du  père. 

Au  médecin  :  car  le  médecin  s'appuie  sur  deux  auxiliaires 
toujours  à  ses  côtés ,  ses  premiers  ministres ,  l'espoir  et  la 
peur.  On  est  à  lui  par  la  déplorable  nécessité  de  lui  avouer  ce 
((u'on  cèle  à  tout  le  monde,  la  douleur,  la  plaie,  l'ignoble  in- 
firmité. Pour  le  médecin  il  n'existe  ni  rang ,  ni  âge ,  ni  beauté , 
ni  pudeur,  il  y  a  un  corps  !  Ainsi  le  notaire  est  debout  près  de 
votre  coffre,  et  le  médecin  est  assis  au  fond  de  votre  alcôve. 

Tout  cela  est  fort  spirituellement  trouvé .  tout  cela  est  vrai. 
Mais  prenez  garde ,  pour  que  votre  axiome  sur  Tinfluence  per- 
due du  prêtre  ne  soit  pas  un  paradoxe ,  il  faut  qu'au  temps  où 
le  prêtre  était  tout  ce  que  vous  avez  dit ,  le  notaire  et  le  méde- 
cin ne  fussent  nullement  ce  que  vous  dites.  Or,  même  dans  ce 
temps ,  le  notaire  était  le  confident  obligé  des  intérêts  de  la 
famille;  il  engageait  la  parole  d'autrui  et  la  dégageait.  Je  sais 
bien  que  dans  nos  vieilles  comédies  ,  le  tabellion  n'apparaît  que 
pour  faire  signer  les  parties  au  contrat;  mais  son  action  s'est 
passée  derrière  la  toile,  il  arrive  avec  le  contrat  tout  rédigé, 
et  pour  le  rédiger  il  a  bien  fallu  qu'il  eût  connaissance  de  la 
situation  des  fortunes  et  des  intérêts  des  familles. 

Et  le  médecin  avait-il  moins  à  ses  ordres ,  en  ce  temps 
qu'aujourd'hui,  ses  deux  ministres,  l'espoir  et  la  peur?  Le 
rang,  l'âge,  la  pudeur,  la  beauté,  existaient -ils  davantage 
pour  lui?  Croyez- vous  que  Molière,  en  mettant  au  théâtre  les 
mœurs  de  son  temps ,  se  fût  pris  ainsi  corps  à  corps  avec  le 
médecin  ,  si  le  médecin  n'avait  pas  eu  de  l'intîuence  sur  l'inté- 
rieur des  familles?  Oui  brouille  et  réconcilie  tour  à  tour  la 
famille  du  Malade  imaginaire  ?  Est-ce  le  prêtre  ou  le  méde- 
cin? Et  pour  remonter  plus  haut,  en  qui  Louis  XI  avait-il 
confiance?  Qui  appelait -il  le  plus  souvent  à  son  aide?  son 
confesseur,  ou  son  médecin  Coi  lier?  Miron  .  le  médecin  de 
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Charles  IX ,  ne  fut-il  pas  mis  dans  le  secret  terrible  de  la  Saint- 
Barthélémy  ? 

Vous  le  voyez  .  ce  que  le  notaire  et  le  médecin  sont  aujour- 
d'hui, ils  l'étaient  autrefois.  S'ils  ont  enlevé  quelque  chose  au 
prêtre ,  c'est  peu  de  chose  ;  en  sorte  que  l'on  peut  dire  de  la 
société  actuelle,  comparée  à  l'ancienne,  que  le  notaire  et 
le  médecin  n'y  sont  pas  de  plus;  mais  seulement  que  le  prê- 
tre y  est  de  moins...  Et  est-il  bien  vrai  qu'il  y  soit  de  moins, 
sinon  avec  l'influence  de  corporation ,  avec  son  influence  per- 
sonnelle ? 

Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal,  que  cette  annulation  de  l'in- 
fluence du  prêtre  ? 

Pour  décider  cette  question ,  vous  montrez  le  prêtre  n'ayant 
aucun  intérêt  personnel  sur  la  terre,  aucune  attache  matérielle, 
ni  ménage  qui  corrompît  sa  probité  par  la  nécessité  de  laisser 
une  fortune  à  de  nombreux  enfans  ;  ni  enfans  qui  l'empêchas- 
sent de  répandre  sur  les  enfans  des  autres  son  ardente  sollici- 
tude ;  ni  femme ,  piège  incessamment  ouvert  aux  faiblesses  de 
l'ame;  ni  patrie,  ce  tnobile  de  tout  égoïsme ;  et  vous  en  con- 
cluez, sous  forme  d'interrogation ,  que  le  prêtre  qui  n'avait 
que  Dieu  pour  père,  pour  ami ,  pour  confident ,  pour  ambition, 
pour  espoir ,  pour  refuge,  était  un  roi  social  autrement  juste, 
humain,  impartial,  que  ces  petits  souverains  liés  à  la  misère 
de  la  femme ,  à  la  misère  des  enfans ,  à  la  misère  de  la  pro- 
priété: choses  sacrées  pour  être  citoyens  ;  choses  détestables, 
dites-vous ,  pour  gouverner  les  hommes. 

Vous  vous  donnez  raison  en  mettant  en  fait  ce  qui  est  en 
question:  sans  doute,  le  prêtre  n'était  pas  lié  à  toutes  les  misères 
que  vous  venez  d'énumérer;  mais  dans  ce  nombre,  n'en  subis- 
sait-il pas  quelques-unes?  n'était-il  pas ,  de  plus ,  lié  à  d'autres 
qui ,  pour  n'être  pas  de  la  même  nature,  n'en  étaient  pas  moins 
impérieuses  et  insurmontables  ?  Est-il  exact  de  dire  qu'il  n'avait 
aucun  intérêt  personnel  sur  la  terre,  aucune  attache  matérielle  ? 
Mais  alors  pourquoi  la  simonie  et  tant  d'autres  crimes  figurent- 
ils  dans  les  statuts  de  la  discipline  ecclésiastique?  D'où  étaient 
donc  sortis  la  plupart  des  immenses  richesses  que  possédait  le 
clergé?  Si  le  prêtre  n'était  point  dévoré  de  l'amour  de  la  pro- 
priété pour  son  compte  personnel,  il  l'était  pour  son  ordre;  et 
où  est  la  différenc*.'?...  11  n'avait  point  de  pairie...  la  p;itrie 
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que  vous  appelez  le  mobile  de  Pégoïsme,  et  que  j'appelle  le 
mobile  du  dévouement,  parce  que  la  pairie,  c'est  tout  un 
peuple ,  tout  un  pays  !  Mais  il  appartenait  à  une  corporation , 
mobile  d'un  égoïsme  plus  étroit ,  parce  qu'une  corporation  , 
c'est  quelques-uns.  Il  n'avait  point  d'ambition  !  mon  Dieu  !  Et 
la  feuille  des  bénéfices,  et  les  abbayes,  et  le  canonicat,  et  la 
mitre,  et  le  chapeau  rouge?  Il  ne  se  contentait  pas  d'une 
paroisse,  d'un  diocèse ,  d'une  province;  il  lui  fallait  des  royau- 
mes à  gouverner.  Or,  toutes  ces  misères  auxquelles  le  prêtre 
était  sujet ,  ne  vous  semblent-elles  pas  choses  aussi  détestables 
pour  gouverner  les  hommes,  que  celles  qui  pèsent  sur  les 
bourgeois  que  vous  appelez  de  petits  souverains  ? 

Je  connais  votre  réponse  à  tout  ceci.  Ces  abus,  dites-vous, 
résultaient  de  la  débilité  humaine  et  non  du  principe  en  vertu 
duquel  les  prêtres  régnaient  sur  le  monde.  Je  le  veux  bien  ; 
mais  les  principes  ne  marchent  pas  seuls ,  il  faut  des  hommes 
pour  les  appliquer.  Si  vous  voulez  conserver  le  principe,  chan- 
gez les  hommes....  Dix-huit  siècles  n'ont  pu  y  parvenir. 

Je  sais  que  si  je  m'arme  de  votre  réponse,  pour  défendre  le 
principe  démocratique  contre  les  conséquences  que  vous  voulez 
tirer  aussi  des  misères  attachées  aux  influences  triomphantes 
de  la  bourgeoisie ,  vous  me  répliquerez  à  votre  tour  :  Changez 
les  hommes  !  Mais  que  prouvera  cela  ?  Que  vous  et  moi  avons 
raison,  vous  contre  la  bourgeoisie,  moi  contre  les  prêtres.  J'en 
serai  quitte,  afin  d'avoir  le  dernier  mot,  pour  vous  dire  :  La 
bourgeoisie  a  le  pouvoir,  le  prêtre  l'a  perdu;  dix-huit  siècles 
ont  prouvé  ce  que  le  prêtre  pouvait  faire;  essayons  de  la  bour- 
geoisie ,  le  présent  et  l'avenir  sont  à  elle.  Nos  enfans  décideront 
entre  les  deux  principes. 

Parmi  les  héritiers  du  prêtre  ,  M.  Léon  Gozlan  range  encore 
ks  professions  d'avocat  et  de  journaliste.  Mais  le  rapproche- 
ment me  semble  un  peu  forcé.  Par  leur  position,  qui  exerce 
son  ascendant  plus  sur  la  politique  et  sur  l'opinion  que  sur  l'in- 
dividu et  sur  la  famille,  l'avocat  et  le  journaliste  me  semblent 
être  bien  plus  les  héritiers  des  influences  de  l'aristocratie,  toutes 
politiques  et  gouvernementales. 

.  Mais  je  dois  en  finir  avec  l'idée  fondamentale  du  livre  de 
M.  Léon  Gozlan  ;  si  je  lui  ai  prèle  une  si  longue  altention ,  ce 
n'a  été  que  pour  témoigner  du  respect  que  la  critique  doit  h  un 
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ouvrage  consciencieusement  élaboré.  C'est  une  bonne  fortune 
qui  ne  lui  échoit  pas  souvent.  Entrons  donc  au  plein  cœur  de 
notre  société  bourgeoise  dont  M.  Léon  Gozlan  a  commencé 
l'histoire. 

La  lutte  y  est  engagée  entre  les  intérêts  moraux  et  les  inté- 
rêts matériels.  Les  intérêts  moraux  sout  représentés  dans  le 
livre  par  Clavier  le  vieux  conventionnel,  Edouard  de  Calvain- 
court  le  jeune  officier  vendéen,  et  Caroline  de  Meilhan,  pauvre 
jeune  orpheline ,  placée  sous  la  dépendance  du  premier  par  la 
reconnaissance  et  les  besoins  de  la  vie,  liée  au  second  par  l'a- 
mour  et  la  religion  instinctive  des  préjugés  de  caste.  M.  Léon 
Gozlan  a  fait  preuve  d'esprit  d'observation  en  plaçant  les  inté- 
rêts moraux  de  notre  époque  dans  la  foi  politique  à  toutes  les 
nobles  et  saintes  croyances  qui ,  autrefois ,  élevaient  l'ame ,  en- 
fantaient les  grandes  et  généreuses  pensées  et  jetaient  de  la 
poésie  sur  l'existence  d'un  homme  comme  sur  celle  d'une  na- 
tion. La  foi  politique  seule  est  restée ,  c'est  la  seule  à  laquelle 
avec  une  ame  ardente ,  une  intelligence  haute ,  un  cœur  bien 
fait ,  on  puisse  se  prendre  à  cette  heure  ;  les  autres  ne  sont 
plus  !  encore  faut-il  se  hâter  :  au  train  dont  la  matière  s'em- 
pare de  toutes  les  issues ,  de  toutes  les  phases  de  la  vie  pour  la 
traquer  et  l'asservir ,  la  foi  politique  ira  bientôt  rejoindre  les 
autres ,  tuée  qu'elle  sera  à  son  tour  par  la  raillerie ,  le  dédain , 
l'égoïsme ,  et  surtout  par  l'aspect  du  triomphe  paisible  et  des 
joies  insolentes  de  ceux  qui  l'ont  reniée.  Oui ,  hâtez-vous  de 
prier  sur  ce  dernier  Calvaire  de  la  vie...  demain  il  y  aura  un 
comptoir. 

Les  intérêts  matériels  sont  représentés  par  Maurice ,  le  no- 
taire de  Chantilly  ,  par  Léonide ,  sa  femme  ,  par  Reynier,  son 
beau-frère,  un  homme  d'afiFaires.  Ceci  est  la  vie  positive  dans 
toute  la  sèche  acception  du  mot.  Tout  est  calculé  par  doit  et 
avoir;  tout  est  porté  pour  balance  au  chapitre  des  profits  et 
pertes.  Tant  qu'il  y  a  profit  à  garder  l'honneur,  va  pour  l'hon- 
neur!... La  chance  tourne-t-elle  ?  on  se  laisse  aller  sur  une 
pente  insensible .  on  espère  se  raccrocher  aux  branches  éche- 
lonnées aux  parois  du  précipice  ,  on  roule  de  chiffres  en  chif- 
fres jusqu'au  total  de  l'addition.. .Profond  abîme!. ..on  y  trouve 
écrit  infamie  et  fortune,  à  moins  qu'on  n'aime  mieux  lire 
suicide  ! 
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Dans  cette  lutte  que  les  intérêts  moraux  et  les  intérêts  ma- 
tériels livrent  entre  eux ,  les  intérêts  matériels  seuls  arrivent 
Iriomphans  au  but.  S'il  en  eût  été  autrement ,  le  livre  de  M.  Léon 
Gozlan  aurait  menti  à  ce  qu'est  déjà  le  siècle  et  à  ce  qu'il  me- 
nace de  devenir  bien  plus  encore. 

Ainsi  Clavier  le  conventionnel  n'a  qu'une  idée  fixe,  c'est  sa 
vieille  haine  contre  l'aristocratie  qu'en  93  il  coucha  par  terre , 
lui  coupant  la  tête  et  rasant  les  tourelles  de  ses  châteaux,  qu'il 
trouvait  trop  hautes.  S'il  s'est  emparé  des  biens  de  l'aristocra- 
tie, c'est  parce  que  ces  biens  étaient  une  arme,  et  qu'en  se 
retournant ,  son  ennemi  pouvait  la  ramasser  ;  son  ennemi  ex- 
terminé, ces  biens  lui  pèsent  comme  s'il  les  avait  sur  la  poi- 
trine. Il  veut  les  rendre;  c'est  dans  cette  prévision  qu'il  sauva 
jadis  Caroline  de  Meilhan  du  massacre  de  la  famille  sur  laquelle 
s'exerça  la  confiscation  nationale  ;  mais ,  sa  haine  contre  l'aris- 
tocratie survivant  à  son  besoin  de  restitution  expiatoire  ,  ne 
voulant  pas  que  les  biens  qu'il  a  mis  tant  de  conscience  à  ad- 
ministrer et  à  accroître  ,  reviennent  jamais  à  la  caste  sur 
laquelle  il  les  avait  conquis ,  il  interdit  à  W^^  de  Meilhan ,  sous 
peine  d'exhérédation ,  le  mariage  avec  un  homme  de  naissance. 
Eh  bien  î  toute  l'énergie  dont  le  conventionnel  a  soutenu  sa 
carrière ,  reçoit  un  démenti  ;  Caroline  s'éprend  d'amour ,  et 
c'est  pour  un  homme  de  naissance  !  et  bien  plus ,  cet  homme  de 
naissance  est  un  des  plus  ardens  promoteurs  du  soulèvement 
de  la  Vendée.  Après  avoir  passé  cinquante  ans  à  choyer  une 
idée  de  vengeance  et  de  foi  politique  ,  cette  idée  n'offre  plus 
qu'un  rêve,  et  quand  il  veut  la  faire  passer  à  l'état  de  réahté, 
le  conventionnel  meurt  à  la  peine. 

Après  avoir  échappé  dans  la  Vendée  aux  incendies,  aux  balles 
des  gardes  nationaux  et  de  la  troupe  de  ligne,  aux  arrêts  de 
cours  d'assises ,  aux  visites  domiciUaIres  et  au  droit  de  grâce , 
Edouard  de  Calvincourt  est  tué  dans  l'échaufîourée  d'un  parti 
politique  qui  n'est  pas  le  sien,  la  veille  même  du  jour  où,  de- 
venu libre  par  la  mort  de  son  père  adoptif  ,  sa  jeune  amante 
consent  à  partager  son  exil  et  à  prendre  son  nom. 

A  son  tour,  après  avoir  subi,  pour  son  amour,  d'abord  les 
reproches,  puis  la  silencieuse  et  sèche  froideur  de  l'homme  qui, 
depuis  le  berceau,  lui  lient  lieu  de  père;  après  l'avoir  vu  mourir 
sans  qu'un  mot  de  tendresse  et  de  jiardon  soit  tombé  sur  elle , 
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quand  elle  touche  au  moment  d'être  payée  de  tous  ses  sacrifices, 
Caroline  de  Meilhan  perd  l'objet  de  celte  vive  affection  à  qui 
elle  a  immolé  repos ,  gratitude  et  fortune. 

Les  intérêts  matériels ,  au  contraire ,  jouent  avec  les  difficul- 
tés et  maîtrisent  les  évènemens.  Vous  croyez  qu'ils  sont  à  bout 
de  voie?  n'ayez  pas  peur;  dans  le  terrible  et  dernier  va-tout 
qu'ils  poussent  sur  le  tapis,  ce  qui  a  été  le  matin  une  cause  de 
ruine  imminente  devient  précisément  le  soir  même  une  cause  de 
salut. 

Ainsi,  le  notaire  Maurice  s'est  laissé  entraîner  à  jeter  dans 
une  spéculation  d'achat  et  de  démolition  de  tout  un  quartier , 
ce  jeu  de  l'industrie ,  une  partie  des  fonds  confiés  à  sa  probité; 
la  spéculation  manque,  les  fonds  sont  dévorés.  11  chiffre  sa  po- 
sition, sa  ruine  est  certaine,  son  infamie  aussi  :  quitte  ou  dou- 
ble! lui  crie-t-on,  le  déshonneur  ne  sera  pas  plus  grand  pour 
1,000,000  que  pour  500,000  francs;  et  sur  ce  qui  lui  reste  des 
fonds  déposés  par  ses  cliens,  il  lève  cinq  cents  autres  mille  fr. 
pour  les  jeter  dans  une  opération  de  bourse,  ce  jeu  de  la  politi- 
que. L'opération  réussit  ;  elle  rapporte  1,800,000  francs  :  béné- 
fice net  800,000  francs.  Pour  ce  qui  est  de  l'honneur  et  de  la 
probité,  il  n'y  en  a  pas  plus,  il  n'y  en  a  pas  moins  ;  d'ailleurs 
ce  n'est  pas  cela  qui  a  été  chiffré  :  bénéfice  net ,  vous  dis-je , 
800,000  francs  ! 

Ainsi,  encore,  Léonide  est  une  femme  adultère.  Mais  elle  a 
épousé  son  mari  par  dépit ,  et  son  mari  l'a  épousée  pour  payer 
avec  la  dot  sa  charge  de  notaire.  Vous  voyez  bien  que  ce  ma- 
riage a  été  une  affaire  ;  donc ,  avant  de  rompre  avec  l'adultère, 
avant  d'écouter  les  raouvemens  du  cœur  blessé  et  de  la  dignité 
offensée ,  il  faut  prendre  la  plume ,  et  voir  ce  que  l'on  peut  ga- 
>gner  ou  perdre.  Or ,  c'est  Léonide  qui  revient  de  Paris ,  appor- 
tant dans  un  portefeuille  les  produits  de  l'opération  de  bourse. 
Comment  oser  jeter  à  la  porte ,  après  lui  avoir  coupé  le  visage , 
une  femme  qui  peut  bien  vous  avoir  ravi  l'honneur  de  la  vie 
privée ,  mais  qui  vous  rend  l'honneur  de  la  vie  publique ,  et 
par-dessus  tout  une  femme,  qui,  de  ruiné  que  vous  étiez  le  ma- 
tin, vous  met  le  soir  de800,000  francs  au-dessus  de  vos  affaires. 
On  rend  grâce  à  Dieu  de  ce  qu'elle  n'a  pas  eu  l'idée  de  vous 
quitter  en  les  emportant ,  et  de  ce  qu'à  l'adultère  elle  n'ajoute 
pas  le  vol. 


REVUE  DE  PARIS.  173 

Sans  contredit  aussi,  Reynier,  le  beau -frère  de  Maurice,  a 
d'étranges  paradoxes  au  service  des  idées  qu'il  s'est  faites  sur  la 
manière  d'utiliser  les  fonds  déposés  chez  un  notaire;  il  en  a  de 
singuliers  pour  blâmer  et  rendre  vaine  la  réserve  cfu'apporte  uu 
notaire  à  ne  pas  faire  entrer  les  secrets  de  son  étude  dans  les 
confidences  conjugales.  Bien  certainement  aussi,  cet  homme  est 
un  mauvais  génie  qui  ouvre  à  Tambition  des  voies  que  n'ap- 
prouvent pas  toujours  ni  la  déhcatesse  ni  l'exacte  probité,  celles 
même  que  se  contente  d'exiger  le  Code  pénal....  En  retour,  il 
groupe  si  bien  les  chiffres  d'une  entreprise  ;  il  a  une  hardiesse 
si  franche,  qu'on  ne  saurait  dire  si  elle  ne  vaut  pas  mieux  que 
la  prudence;  il  a  en  lui  une  confiance  qui  fascine  et  attire  si 
bien  la  confiance  des  autres;  dans  le  danger,  il  est  toujours  si 
bien  maître  de  lui ,  il  est  si  prompt  à  trouver  des  ressources  et 
une  issue,  qu'en  vérité  on  ne  peut  se  détacher  de  sa  fortune... 
Sans  doute,  c'est  lui  qui  a  conseillé  l'opération  industrielle  ofi 
les  premiers  oOO;000  francs  des  cliens  ont  été  engloutis  ;  mais 
aussi  c'est  lui  qui,  après  l'avoir  conseillée ,  a  présidé  à  l'opéra- 
tion de  bourse  qui  les  a  plus  que  triplés  j  comment ,  dès-lors 
sans  la  plus  noire  ingratitude,  ne  pas  le  garder  pour  conseiller , 
pour  associé,  pour  ami  ? 

Ainsi,  les  intérêts  matériels  s'enchaînent  les  uns  aux  autres 
comme  les  mailles  d'un  même  réseau  :  qu'une  seule  soit  rom- 
pue, et  le  réseau  y  passe  tout  entier.  C'est  en  cela  que  l'idée 
fondamentale  du  livre  des  Influences  a  été  merveilleusement 
développée  par  la, mise  en  œuvre. 

M.  Léon  Gozlan  n'a  point  fait  un  fripon  de  Maurice,  car  alors 
Maurice  aurait  agi  par  sa  propre  nature  d'homme,  et  non  par 
les  conséquences  de  sa  profession  de  notaire  ;  le  livre  eût  été 
manqué.  Le  livre  a  voulu  prouver  que  les  hommes  qui,  par  leur 
profession,  exercent  aujourd'hui  sur  la  société  une  part  de  Tin- 
fluence  qui  était  autrefois  dévolue  au  prêtre ,  sont  eux-mêmes 
soumis  à  tant  d'influences,  influence  de  ménage  ,  influence  de 
parenté ,  influence  d'ambition  ,  influence  de  fortune ,  qu'il  est  à 
craindre  qu'ayant  reçu  de  la  nouvelle  organisation  sociale  1  » 
mission  de  conduire  la  société  ,  ils  ne  l'exploitent  dans  leur  seul 
intérêt,  esclaves  qu'ils  sont,  luttant  au  jour  le  jour  contre  les 
tortures  du  besoin.  C'est  pour  cela  que  Maurice,  honnête  homme 
au  fond,  est  entraîné  par  des  vices  qui  ne  sont  pas  les  siens , 

15. 
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qifil  reconnaît,  qu'il  maudit ,  contre  lesquels  il  se  débat,  mais 
(|ui  finissent  par  le  vaincre  et  s'agitent  sous  son  nom.  Il  n'est 
pas  l'auteur,  il  est  l'éditeur  responsable;  ce  qui  est  pire,  car  il 
n'a  plus  de  volonté  à  lui.  Ayant  la  volonté  du  mal ,  il  pourrait 
au  moins  avoir  celle  du  bien! 

Quelque  paradoxale  que  puisse  paraître  à  quelques-uns  cette 
lyrannique  sujétion  des  (influences ,  l'idée  qui  les  a  signalées  et 
dramatisées  aura  cela  d'utile  que  bien  des  susceptibilités  hono- 
rables en  seront  excitées,  et  qu'à  quelque  distance  qu'on  s^en 
tienne  déjà,  on  cherchera  à  s'en  garantir  davantage. 

Si  ,  des  passions  et  des  idées  qui  sont  groupées  autour  de 
ridée  créatrice,  nous  passons  à  l'action  du  drame  qui  leur  donne 
la  couleur  et  la  vie,  et  si  nous  voulons  ne  nous  point  départir 
de  la  franchise  dont  nous  avons  toujours  fait  une  loi  à  noire 
critique,  il  nous  faudra  couper  le  drame  en  deux. 

La  première  partie,  celle  qui  maintient  l'action  dans  le  réel 
et  sert  à  développer  les  passions  qui  se  meuvent  autour  de 
l'idée  première  du  livre  et  la  fécondent,  celle-là  est  belle,  vraie, 
dans  la  nature.  Ce  que  font  les  personnages ,  il  est  impossible 
qu'ils  ne  l'aient  pas  fait.  Ces  personnages,  vous  les  avez  ren- 
contrés, entendus,  vus  agir  de  la  sorte  et  dans  des  circonstances 
pareilles  ;  ils  ne  sont  ni  plus  beaux  ni  plus  laids  que  nous  ne  les 
connaissons  ;  ce  ne  sont  pas  des  héros  ,  ce  sont  des  hommes. 
Au  nombre  de  ces  tableaux,  de  ces  mots  échappés  à  la  passion, 
il  faut  mettre  la  conversation  dans  laquelle  Reynier  et  sa  sœur 
Léonide,  la  cupidité  et  la  vengeance  ,  deux  passions  qui  se  sont 
devinées  mutuellement,  détruisent,  à  qui  mieuxmieux,  les  scru- 
pules qui  les  empêchent  d'entrer  en  moitié  et  en  tiers  dans  les 
secrets  du  cabinet  de  Maurice,  confessionnal  des  intérêts  maté- 
riels de  la  famille  ;  la  scène  où.  Léonide  et  Reynier,  forçant  et 
i.>rouillant  les  cartons  de  Maurice,  tombent  prescfue  instinctive- 
ment, celle-là  sur  le$  papiers  qu'attendait  sa  haine ,  celui-ci  sur 
les  actes  qui  établissent  la  solidité  de  la  fortune  qu'il  convoite. 
Il  est  impossible  que  l'auteur,  à  travers  une  serrure  ,  n'ait  pas 
surpris  à  l'œuvre  les  deux  coupables  indiscrets  ;  bien  certaine- 
ment aussi ,  il  était  à  la  table  du  festin  qu'à  deux  doigts  de  sa 
j)erle  ,  le  notaire  a  offert,  pour  leur  faire  prendre  palience, 
aux  cliens  qui ,  effrayés  par  le  bruit  du  canon  dont  les  boulets 
labourent  les 
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tirer  le  dépôt  de  leurs  contrats  et  de  leurs  écus.  Il  a  dû  entendre 
les  quolibets  par  lesquels  les  plus  avisés  d'entre  tous  ces  paysans 
témoignent  de  leur  défiance;  il  a  dû  aussi  suivre  par  degrés  la 
timide  déférence  du  client  pour  les  avis  du  patron,  s'élevant  peu 
à  peu  au  ton  d'assurance  du  créancier  à  l'égard  du  débiteur,  et 
arrivant  enfin  aux  airs  insolens  de  l'homme  qui ,  pour  son  ar- 
gent, peut  disposer  de  votre  liberté  et  de  votre  honneur.  Je  me 
garderai  bien  surtout  d'oublier  la  douleur  profonde  et  altérée  du 
vieux  conventionnel ,  quand  il  apprend  que  la  loi  lui  refuse  le 
droit  d'imposer  une  interdiction  de  mariage,  et  qu'il  sent  échap- 
per ainsi  la  réalisation  du  rêve  énergique  de  sa  vie;  c'est  lors- 
qu'on a  trouvé  de  si  saisissantes  vérités  qu'on  a  bien  le  droit  de 
dire  :  Le  roman  est  l'histoire  des  mœurs. 

Mais,  en  retour,  il  faut  bien  le  dire,  dans  les  parties  du 
drame  qui  forment  les  chaînons  éloignés  de  l'action ,  et  qui 
pourraient  être  rompus  et  enlevés  ,  sans  que  la  profondeur  et 
la  vérité  de  l'idée  première  du  livre  en  fussent  le  moins  du 
monde  altérées  ;  dans  cette  partie  qui  rentre  dans  l'imprévu  , 
dans  l'exceptionnel  de  l'existence ,  et  qui  constitue  le  roman 
proprement  dit,  où,  quoi  qu'on  fasse,  on  veut  toujours  quel- 
que chose  de  merveilleux  ,  les  personnages,  si  raisonnables  en 
tout  le  reste,  deviennent  d'une  incroyable  excentricité.  Il  y  a 
dans  les  scènes  de  cette  partie  de  l'intrigue  une  sorte  de  pres- 
tidigitation qu'on  n'oserait  pas  mettre  même  sur  le  compte  du 
hasard ,  ce  grand  arrangeur  de  choses  inouies.  Ce  sont  des  feux 
de  Bengale;  c'est  la  fantasmagorie  du  vieux  *roman  anglais. 
Pour  avoir  voulu  s'élever  plus  haut  que  la  terre,  les  personna- 
ges disparaissent  dans  les  brouillards  et  les  nuées...  Ceci  est  le 
droit  de  naturalisation  payé  aux  romanesques  alx)nnésdes  cabi- 
nets de  lecture,  c'est  la  part  imposée  par  l'éditeur,  lequel, 
sous  le  prétexte  qu'il  connaît  le  goût  du  public  qui  achète,  ou 
du  moins  qui  lit,  parvient  à  faire  toujours  entrer  quelque  chose 
du  marchand  dans  l'œuvre  de  l'artiste.  C'est  à  ces  exigences 
que  M.  Léon  Gozlan  a  sacrifié,  sans  contredit,  quand  il  a  écrit 
la  scène  où  Maurice ,  s'il  en  veut  croire  ses  yeux  ,  ne  peut  plus 
douter  de  l'adultère  qui  le  déshonore.  II  est  séparé  seulement 
l>ar  le  rideau  rouge  de  sa  femme  et  de  l'ami  qui,  pour  le  tra- 
liir,  viole  les  droits  de  l'hospitalité,  il  entend  les  chants  et  les 
éclats  de  rire  qui  accompagnent  les  tournoiemens  d'ime  valse 
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folle;  bien  plus!  projetées  par  la  lueur  des  bougies,  leurs  om- 
bres gigantesques  se  dessinent  en  silhouette  sur  le  rideau  5 
ijuand  ils  passent ,  Tair ,  agité  par  leurs  niouvemens  rapides , 
frappe  Maurice  au  visage...  Maurice  tient  deux  pistolets  au 
poing,  et  Maurice  se  retire ,  et  deux  cadavres  ne  râlent  pas 
dans  le  boudoir  ,  où  nagu<^re  deux  amans  s'enivraient  de  vo- 
lupté!... Ce  sont  de  ces  choses  qu'on  peut  bien  chercher  à  ne 
pas  croire ,  à  oublier  quand  on  ne  les  a  pas  vues  ;  mais  les  voir, 
tenir  sous  la  main  le  corps  qui  outrage  et  l'arme  qui  venge,  et 
ne  pas  tourner  l'arme  contre  le  corps...  c'est  faux...  Puis,  le 
lendemain ,  subir  sa  honte  sans  même  oser  montrer  qu'on  la 
subit  à  bon  esceint...  c'est  encore  plus  faux. 

Après  en  avoir  fini  avec  mes  études  de  fond  et  de  détails ,  il 
ne  me  resterait  plus  qu'à  arriver  au  style  du  livre  de  M.  Li-on 
Gozlan;  mais  en  cela  que  puis -je  révéler  aux  lecteurs  de  ce  re- 
cueil où  le  brillant  écrivain  jette  si  souvent  à  pleines  mains  les 
trésors  de  couleurs  qui  tombent  de  sa  plume.  Le  style  dans  ce 
livre  est  approprié  aux  passions  et  aux  personnages  mis  enjeu. 
Avec  Clavier  le  régicide,  il  est  sec,  heurté,  cassant,  comme  cette 
éloquence  éjaculatoire  de  la  convention  dont  la  rhétorique  n'avait 
point  enseigné  les  secrets.  Il  y  a  de  l'onction  et  quelque  chose 
de  la  bonhomie  de  Montaigne  dans  les  causeries  du  notaire  avec 
ses  cliens.  Il  est  léger,  plein  de  verve,  allant  à  tort  et  à  travers 
(iuand  il  sert  à  exprimer  les  pensées  de  Reynier,  l'homme  d'af- 
faires, qui  ne  parle  que  par  millions,  et  qui,  bonne  ou  mauvaise 
fortune,  vous  semble  toujours  prêt  à  dire  comme  dans  le  Dis- 
trait: Saute,  marquis  !  si  Reynier  était  marquis!  Mais  là  où, 
sauf  quelques  taches  très  marquées  de  négUgence ,  le  style  de 
M.  Léon  Gozlan  est  étincelant  de  coloris,  de  chaleur,  de  poésie 
élégante  et  sentie  ,  c'est  dans  la  description  des  merveilles  dont 
l'art  et  la  nature  ont  doté  Chantilly,  c'est  l'évocation  des  sou- 
venirs du  passé.  Je  connais  peu  de  morceaux  encore  où  il  y  ait 
plus  d'éloquence  et  de  larmes ,  plus  d'idées  fraîches  et  neuves , 
riantes  et  tristes  à  la  fois  que  dans  les  détails  du  suicide  de  Caro- 
line de  Meilhan ,  qui  chauffe  aux  degrés  du  soleil  des  tropiques 
l'atmosphère  d'une  serre  où  elle  meurt  asphyxiée  par  le  parfum 
des  fleurs. 

Peut-être  trouvera- t-on  que  dans  l'examen  du  livre  d'un  écrivain 
dont  les  travaux  se  font  distinguer  dans  ce  recueil,  nous  avons 
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poussé  un  peu  loin  le  droit  de  n'être  pas  toujours  de  l'avis  d'un 
auteur  si  haut  placé.  Mais  que  voulez-vous  ?  on  a  tant  médit  do 
la  critique  depuis  quelque  temps ,  que  si  elle  fait  montre  de 
franchise  et  de  courage  envers  ses  amis ,  les  autres ,  ceux  pour 
qui  elle  n'a  ni  répulsion,  ni  sympathie,  n'auront  plus  aucune 
bonne  raison  pour  la  récuser.  Puis,  après  tout,  il  n'est  pas  sûr 
que  j'aie  raison  contre  le  livre  de  M.  Léon  Gozlan.  Si  le  vrai  est 
ce  qu'il  peut ,  comme  on  l'a  dit ,  c'est  M.  Léon  Gozlan  qui  est 
dans  le  vrai,  et  c'est  moi  qui  ai  fait  du  paradoxe. 

C.  Feuillide. 


AU  POÈTE. 


Allez ,  poète ,  allez  ;  la  couronne  elles  palmes 
Sont  pour  l'ardent  coursier  guidé  par  des  mains  calmes. 
Allez ,  les  yeux  fixés  sur  le  vaste  horizon. 
Qu'importe  le  chemin  ?  Et  que  fait  la  saison? 
Isolez-vous  toujours.  La  poésie  est  sainte; 
Menez-la  par  la  main  sur  les  monts  ,  hors  d'atteinte. 
Laissez  gronder  là-bas.  Que  les  temps  soient  meilleurs , 
Ou  qu'ils  soient  plus  mauvais ,  votre  vie  est  ailleurs.... 
Ailleurs  sont  vos  amours.  Tel  que  l'anachorète  , 
Perdez  le  souvenir  des  villes ,  ô  poète  ! 
Dépouillez-vous  d'espoir  ;  vous  avez  peu  d'amis  ; 
Les  meilleurs  dans  la  mort  sont  peut-être  endormis.... 
Comme  on  voit  remonter  les  deux  rives  de  l'onde, 
On  ne  voit  qu'en  passant  ce  qu'on  aime ,  en  ce  monde. 
N'attendez  donc  jamais  votre  rêve  d'hier. 
Avec  la  destinée ,  enfant,  soyez  plus  fier. 

Peut-être  avez-vous  vu  sur  le  bord  de  son  aire  , 
Un  aiglon  attentif  aux  éclats  du  tonnerre, 
Et  prêt  à  s'envoler  du  nid  de  ses  aïeux , 
Tant  il  trouve  de  gloire  et  d'harmonie  aux  cieux. 
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Il  hésite ,  l'oiseau  ;  mais  sitôt  que  l'orage 
De  son  premier  éclair  a  fendu  le  nuage , 
Il  part ,  et  répondant  au  cri  qui  l'appela  , 
Il  acclame  la  foudre  et  lui  dit  :  Me  voilà! 
Alors  la  flamme  et  lui  se  roulent  dans  le  vide , 
Ardens ,  insoucieux ,  car  le  Seigneur  les  guide. 
Où  vont-ils,  s'enivrant  de  bitume  et  d'éclairs?... 
Et  quand  reviendront-ils  des  célestes  déserts?.... 
Nul  ne  le  sut  jamais.  Peut-être  aiglon  et  foudre 
Par  nn  archange  errant  seront-ils  mis  en  poudre. 

Ainsi  l'artiste  saint,  de  moment  en  moment , 
Écoute  une  clameur  qui  vient  du  firmament , 
Et ,  dédaignant  l'avis  de  la  foule  grossière , 
Il  part....  dût-il  du  ciel  retomber  en  poussière. 

Jules  de  Saint-Félix. 


DE  L'ESPAGNE 


A  PROPOS 


DU  NOUVEAU  MINISTERE. 


SMl  est  vrai  que  le  précédent  cabinet  soit  tombé  devant  l'in- 
surrection des  provinces  espagnoles  proclamant  la  constitution 
de  1812,  et  devant  l'impossibilité  de  faire  adopter  à  la  couronne 
son  système  de  fidélité  au  traité  de  la  quadruple  alliance ,  qui , 
depuis  long-temps,  n'était  guère  qu'une  neutralité  entre  Isa- 
belle et  don  Carlos,  l'avènement  du  ministère  doctrinaire 
annonce  une  politique  nouvelle.  La  position  et  le  rôle  du  nou- 
veau ministère  lui  sont  commandés  par  la  circonstance  qui  l'a 
fait  naître.  Son  vouloir, contraire  à  la  révolution  espagnole,  et 
les  concessions  auxquelles  il  peut  être  poussé,  le  mettent  en 
face  de  cette  révolution  dans  une  situation  nécessairement 
hostile ,  et  qui ,  si  elle  ne  va  pas ,  comme  sous  Louis  XVIII ,  à 
une  intervention  déclarée  ,  ne  se  fera  pas  faute  des  intrigues , 
délations  et  mauvais  conseils,  en  un  mot,  de  toutes  les  machi- 
nations ténébreuses  qui  sont  à  l'usage  de  la  diplomatie.  Nous 
aurons  aussi  notre  cordon  sanitaire  pour  nous  défendre  de  la 
contagion  morale ,  heureux  si  les  difficultés  intérieures ,  la  peur 
ô'nn  surrroil  de  dépenses  et  de  tout  mouvement  exlr.'iordinaire, 
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empêchent  ce  cordon  sanitaire  de  se  changer  en  intervention 
offensive. 

Éclairée  par  l'expérience,  la  révolution  espagnole  doit  se 
tenir  sur  ses  gardes.  Qu'elle  n'oublie  rien  de  la  première  phase 
de  son  histoire ,  du  premier  acte  de  son  drame.  Les  événemens 
de  la  précédente  époque  constitutionnelle,  comprise  entre  1820 
et  1825  ,  sont  connus  et  appréciés.  Il  est  inutile  d'y  revenir ,  si 
ce  n'est  pour  conseiller  de  ne  point  les  perdre  de  vue.  Mais , 
pour  que  l'expérience  soit  complète ,  il  faut  remettre  en  mé- 
moire une  autre  époque,  moins  connue,  quoique  plus  rappro- 
chée ,  et  dont  les  enseignemens  doivent  être  encore  instructifs 
et  plus  éclatans  ;  je  veux  dire ,  le  temps  écoulé  depuis  la  révo- 
lution de  juillet,  et  qui  a  vu  l'Espagne  s'avancer  peu  à  peu  de 
l'absolutisme  à  la  constitution  quasi-républicaine  de  1812. 
Cette  époque ,  je  vais  essayer  de  la  retracer  sommairement. 
Acteur  dans  les  événemens  qui  signalèrent  les  premières  agita- 
tions de  l'Espagne,  lié  d'amitié  personnelle  avec  la  plupart  des 
hommes  que  l'on  y  a  vus  successivement  à  la  tête  des  affaires 
et  des  armées ,  ayant  assez  la  connaissance  de  ce  pays  et  de 
son  histoire  pour  avoir  pu ,  dans  quelques  écrits ,  rappeler  des 
choses  oubliées  de  ses  voisins  et  presque  de  lui-même;  peut- 
être  m'est-il  permis  de  me  présenter,  en  fidèle  allié  des  patriotes 
espagnols ,  dans  la  lutte  qu'ils  peuvent  avoir  à  soutenir  contre 
la  politique  doctrinaire. 

La  révolution  de  juillet  fut  saluée  par  tous  les  peuples  oppri- 
més comme  une  aurore  de  délivrance.  Les  réfugiés  espagnols 
surtout  durent  croire  qu'après  l'attentat  politique  de  1825,  qui 
les  avait  chassés  de  leur  pays,  la  France, libre  à  son  tour, 
devait,  par  justice  et  par  intérêt,  rendre  à  l'Espagne  la  liberté 
qu'elle  lui  avait  ôtée.  Aux  premières  nouvelles  de  la  victoire 
des  trois  jours,  ils  accoururent  à  Paris  de  tous  les  points  de 
l'Europe,  et  bientôt  une  réunion  s'y  forma,  une  espèce  de 
junte ,  composée  de  toutes  les  sommités  de  l'émigration  libé- 
rale, anciens  ministres ,  députés  aux  cortès ,  généraux ,  con - 
seillers  d'état ,  etc.  ;  je  citerai  seulement  ceux  qui ,  depuis  lors , 
ont  joué  des  rôles  importans  dans  les  affaires  de  leur  pays ,  le 
comte  de  Toreno ,  MM.  ,Mendizabal,  Istnriz,  Galiano,  Angel 
Saavedra  (  duc  de  Rivas  ),  Calalrava  ,  Gil  de  la  Cuadra ,  Torrès  , 
San-Miguel ,  Seoane ,  etc.  Celte  réunion  se  mit  aussitôt  ù  PcCU 
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vre.  Elle  avait,  dès  Tabord  ,  à  remplir  deux  taches  principales  : 
rétablir  des  relations  avec  les  patriotes  espagnols  de  l'intérieur, 
et  se  mettre  en  communication  avec  le  gouvernement  fran- 
çais. Admis  dans  l'intimité  de  la  plupart  de  ses  membres  et 
jusque  dans  leurs  assemblées ,  je  fus  char^ïé  de  cette  dernière 
mission ,  qui  avait  elle-même  un  double  objet.  La  première 
partie  du  rôle  qui  m 'était  confié  s'adressait  directement  au 
Palais-Royal,  devenu  le  siège  du  gouvernement  à  la  place  des 
Tuilleries  désertes.  L'émigration  espagnole  dem-andait  qu'on 
l'aidât  à  soulever  son  pays,  à  repousser  Ferdinand  VII  et  sa 
famille  jusqu'à  quelque  autreClierbourg.  Elle  offrait,  en  échange, 
sous  la  promesse  d'une  ratification  solennelle  des  corlôs  natio- 
nales ,  la  couronne  d'Espagne  au  duc  de  Nemours.  Ce  nouveau 
Philippe  V,  en  épousant  dona  Maria  ,  l'héritière  de  don  Pedro» 
alors  à  Paris,  réunissait  par  un  mariage  le  Portugal  à  l'Espagne, 
comme,  au  temps  des  rois  catholiques,  Isabelle  et  Ferdinand 
s'étaient  réunis  la  Castille  et  rAragon;la  Péninsule  entière 
devenait  ainsi  une  annexe  de  la  France ,  ou  du  moins  les  deux 
nations  se  trouvaient  si  étroitement  liées  par  la  communauté 
des  intérêts,  des  institutions  et  des  dynasties,  qu'on  réali- 
sait enfin  le  mot  fameux  de  Louis  XIV  :  Il  n'y  a  plus  de  Pyré- 
nées. 

La  proposition  fut  reçue  comme  elle  devait  l'être,  avec  em- 
pressement, je  dirais  presque  avec  enthousiasme.  On  encouragea 
les  réfugiés  espagnols  ;  on  leur  laissa  toute  liberté  d'agir;  on 
leur  promit  des  secours  efficaces.  100,000  francs  furent  tirés 
de  la  cassette  royale  pour  aider  aux  premiers  besoins.  C'est 
M.  Mole,  alors  ministre  des  affaires  étrangères,  aujourd'hui 
chef  du  cabinet,  cest  M.  Mole  qui  remit  cette  somme,  de  la 
main  à  la  main ,  au  général  Lafayetle ,  et  qui  en  détermina 
l'usage  ,  d'accord  avec  lui.  70,000  francs  furent  portés  à 
Rayonne  par  M.  Chevallon  ,  pour  être  distribués  aux  réfugiés 
qui  se  rendaient  à  la  frontière,  et  30,000  francs  à  Marseille,  par 
M.  Dupont,  pour  être  envoyés  au  général  Torrijos,  qui  prépa- 
rait à  Gibraltar  une  expédition  sur  l'Andalousie. 

La  seconde  partie  de  sa  mission  s'adressait  aux  ministres, 
agens  officielsdu  gouvernement.  Je  me  présentai  chez  M.  Guizot 
au  moment  où  il  prenait  possession  du  ministère  de  l'intérieur. 
Je  lui  exposai  l'objet  de  ma  visite,  les  intentions  des  réfugiés 
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espagnols,  et  lai  demandai  la  réponse  catégorique  qu'ils  atten- 
daient, soit  pour  agir  ,  soit  pour  se  désister.  M.  Guizot  me  ré- 
pondit sans  hésitation  :  «  Dites  à  ceux  qui  vous  envoient  que 
'a  France  a  commis  un  crime  politique  en  1823;  qu'elle  doit  à 
^'Espagne  une  réparation  complète,  éclatante,  et  que  cette 
réparation  sera  donnée.  ;>  Une  réponse  si  exi)licile  ,  qui  combla 
de  joie  les  réfugiés  espagnols  ,  et  les  engagea  sans  retour  dans 
leur  entreprise ,  ne  pouvait  être  une  vaine  parole  ;  l'efFel , 
comme  on  va  le  voir  ,  ne  s'en  fit  pas  attendre. 

La  société  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera,  venait  déformer,  sous 
le  nom  de  Comité  espagnol,  une  réunion  de  membres  pris 
dans  son  sein,  chargée  d'employer,  pour  révolutionner  l'Espa- 
gne, tous  les  moyens  dont  elle  disposait.  Ce  comité  se  compo- 
sait de  MM.  Garnier-Pagès  ,  Loève-Yeimars  ,  Marchais,  Gauja , 
E.  Arago,  V.  Schœlcher,  et  quelques  autres.  J'y  fus  adjoint. 
Notre  principale  occupation  était  de  rassembler,  au  pied  des 
Pyrénées,  une  petite  armée  d'enrôlés  volontaires ,  qui  aurait 
pénétré  en  Espagne  sous  la  conduite  des  généraux  réfugiés,  et 
dont  l'apparition  aurait  donné  le  signal  aux  patriotes  de  l'in- 
térieur. Nous  adressâmes  dans  les  provinces,  aux  correspon- 
dans  de  la  société,  des  commissions  pour  recueillir  des  secours, 
et  nous  reçûmes,  à  Paris,  des  souscriptions  nombreuses.  Hors 
M.  Laffitte,  qui  refusa,  tous  les  ministres,  y  compris  M.  Sébas- 
tian!, nous  remirent  leurs  offrandes  personnelles;  j'ai  encore 
entre  les  mains  des  signatures  qu'on  peut  être  étonné  de 
trouver  aujourd'hui  sur  une  liste  de  souscription  si  révolu- 
tionnaire :  MM.  Bertin  de  Vaux,  Baillot,  Gautier,  Jacques  Lefeb- 
vre,  Rambuteau,Béranger,Cunin-Gridaine,etc.  ,etc.  M.  Casimir 
Périer,  alors  ministre  sans  portefeuille,  autorisa  son  fils  aîné  à 
faire  partie  du  comité  espagnol,  donnant  ainsi  ù  nos  opérations 
une  couleur  presque  officielle.  Mais  M.  Guizot ,  plus  que  tout 
autre,  nous  fournit  les  moyens  de  rassembler  ù  la  frontière  les 
petites  troupes  recrutées  à  Paris.  Chaque  jour,  les  voilures 
publi<iues  avaient  un  certain  nombre  de  places  réservées  pour 
le  comité,  et  destinées  à  transporter  ùBayonne  ou  à  Perpignan 
les  émigrés  qui  prenaient  du  service.  Des  caisses  d'armes  etd'é- 
quiitemens  étaient  expédiées  par  la  même  voie.  Enfin,  d'après 
l'ordre  de  M.  Guizot ,  on  délivrait  ii  la  préfecture  de  police,  sur 
la  simple  signature  de  quelques  membres  du  comité,  des  feuilles 
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de  route  collectives  pour  les  volontaires  français,  italiens,  alle- 
mands, qui  se  rendaient  à  la  frontière,  et  des  troupes  de  cin- 
quante, cent,  deux  cents  hommes,  leurs  oflaciers  en  tête,  par- 
taiaient,  tambour  battant,  enseignes  déployées,  recevant  sur 
toute  la  route  les  prestations  militaires  comme  des  soldats  de 
notre  propre  armée.  Je  puis  citer,  entre  autres,  et  pour  donner 
toujours  la  preuve  de  ce  que  j'avance  ,  les  détachemens  com- 
mandés par  MM.  Borso  diCarminati,  Charrier,  Barraco,  Rouy, 
Facquinetto,  Galante,  Cesarini ,  Legris,  Freytag,  etc. 

Cette  fièvre  révolutionnaire ,  dont  le  gouvernement  semblait 
atteint,  lui  dura  peu.  La  diplomatie  étrangère  intervint  au  Pa- 
lais-Royal ,  apportant  des  propositions  de  paix  et  d'alliance.  On 
fit  remarquer  que  les  fameux  traités  du  20  novembre  1815,  con- 
clus pour  vingt  ans  étaient  encore  la  loi  politique  de  l'Europe  ; 
que  les  souverains  contractans  s'y  étaient  engagés  à  maintenir 
sur  le  trône  de  France  la  famille  des  Bourbons,  et  à  se  garantir 
mutuellement  contre  le  retour  de  toute  révolution  dans  ce  paysj 
que  Louis-Philippe  étant  Bourbon  lui-même,  on  pouvait,  à  la 
rigueur,  ne  pas  voir  dans  son  avènement  une  violation  des 
traités,  un  casus  belli,  mais  que  ce  serait  sous  la  condition 
qu'il  comprimerait  lui-même  l'esprit  démocratique,  et  donne- 
rait à  l'Europe  coalisée  les  mêmes  gages  de  sécurité  contre  la 
révolution  que  donnaient  les  Bourbons  de  la  branche  aînée. 
L'envoi  de  M.  de  Talleyrand  pour  plénipotentiaire  aux  confé- 
rences de  Londres  fut  la  réponse  aux  insinuations  de  la  diplo- 
matie. 

Dès-lors  fut  oublié  le  beau  rêve  de  la  couronne  péninsulaire; 
l'Espagne ,  l'Italie,  la  Pologne,  qu'on  avait,  sinon  soulevées,  au 
moins  encouragées  sous  main  ,  furent  abandonnées  à  elles-mê- 
mes. Cependant  il  fallait,  quelque  temps  encore,  cacher  ce  jeu 
nouveau.  On  rusa  d'abord  ,  avant  de  jeter  le  masque,  et  je  vais 
citer  un  fait  qui  suffira  seul  à  caractériser  cette  politique  de  tran- 
sition. Dans  rémigration  espagnole,  un  homme  se  trouvait  dé- 
signé, parla  juste  popularité  de  son  nom,  pour  diriger  le  mou- 
vement révolutionnaire  de  l'Espagne  j  c'était  le  général  Mina. 
Accouru  ,  comme  les  autres  ,  de  Londres  à  Paris  ,  il  alla  voir,  à 
son  arrivée,  celui  des  ministres  français  près  duquel  l'appelait 
de  préférence  la  similitude  de  leur  profession  ,  M.  le  maréchal 
Gérard.   II  reçut  l'accueil  le  plus  cordial  et  les  assurances  les 
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plus  positives  de  sympathie  et  de  protection.  Mais  M.  le  maré- 
chal Gérard  (et  certes  ce  n'est  pas  sa  loyauté  que  j'accuse  en  ceci) 
lui  fit  jurer  sur  l'honneur  qu'il  se  rendrait  immédiatement  à 
Bayonne,  sans  voir  personne  à  Paris,  pas  même  le  général  La- 
fayelte;  qu'il  cacherait  soigneusement  ses  projets,  son  voyage, 
son  nom  même,  et  qu'il  suspendrait  toute  entreprise  pendant  six 
à  sept  semaines,  afin  de  donner  à  la  France  le  temps  de  prendre 
position  vis-à-vis  de  l'Europe,  et  de  se  trouver  plus  libre  de  ses 
actions.  Mina  promit,  et  tint  parole.  Mais  que  celte  parole 
devint  funeste  !  D'abord  on  perdit .,  sans  agir,  le  temps  le  plus' 
précieux,  celui  où  le  cabinet  de  Madrid  ,  plongé  dans  la  stu- 
peur, était  incapable  d'adopter  aucune  mesure  de  salut.  Mais 
un  mal  plus  grand  arriva.  D'une  part,  la  réserve  de  Mina  et  le 
secret  inexplicable  dont  il  s'enveloppait,  jetèrent  ses  amis  de 
France  dans  la  surprise,  puis  dans  le  refroidissement  et  la  dé- 
fiance ;  d'autre  part,  son  inaction  forcée,  ses  efforts  pour  ajour- 
ner le  mouvement ,  le  compromirent  plus  gravement  encore 
parmi  ses  compatriotes:  les  mots  de  faiblesse,  de  trahison  même 
furent  prononcés.  On  l'accusa  d'être  vendu  aux  intérêts  de 
l'AngleLerre,  et  d'empêcher  le  mouvement  qui  devait  donner  à 
la  France  une  suprématie  décidée  sur  la  Péninsule.  Celui  qui 
devait  être  le  drapeau  commun  vit  d'autres  chefs  arborer  au- 
tour de  lui  des  drapeaux  indépendans.  Une  affligeante  désunion 
se  mit  dans  des  rangs  peu  nombreux  qu'aurait  dû  serrer  un 
malheur  commun  ,  un  égal  dévouement  à  la  patrie ,  et  leurs 
amis  de  France  se  refroidirent  pour  des  hommes  qui  semblaient 
commencer  la  guerre  civile  sur  la  terre  étrangère.  Les  se- 
cours d'hommes,  d'armes  et  d'argent,  destinés  à  Mina,  furent 
remis  à  d'autre?,  et  l'entreprise  n'eut  plus  de  chef,  plus  de  lien, 
plus  d'unité. 

Cependant  le  gouvernement  français  tournait  de  plus  en  plus 
à  la  politique  nouvelle.  Désireux  d'ajouter  la  reconnaissance 
du  cabinet  de  Madrid  à  celle  des  autres  cours  de  l'Europe,  il 
sacrifia  décidément  la  cause  espagnole  à  ses  convenances.  Les 
secours  déroute  furent  retirés,  les  départs  défendus,  et  des 
mesures  rigoureuses  furent  prises  contre  les  réfugiés.  Par  une 
contradiction  inique ,  on  parut  indigné  de  l'inaction  qu'on  leur 
avait  commandée;on  leur  fit  également  un  crime  d'avoirconçu  des 
pfojels  de  révolution,  et  de  ne  les  avoir  pas  accomplis.  Desordres 
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sévères  furent  adressés  aux  autorités  locales,  et  les  effets  suivant 
la  menace,  des  infortunés  qui  s'étaient  dépouillés  de  leurs  vète- 
raens  pour  acheter  des  armes,  sévirent  arracher  cette  unique  et 
dernière  propriété.  Sans  entrer  dans  le  détail  de  ces  aftligeantes 
persécutions,  je  vais  encore  citer  un  fait  pour  apprendre  <iuel  coup 
mortel  en  reçut  la  cause  espagnole.  Lorsqu'aprèsla  résolution  dé- 
sespérée du  colonel  Valdès,  quifranchitla  Bidassoa  plulôl  que  de 
rendre  les  armes,  Mina  se  vit  forcé  d'aller  lui  tendre  la  main,  un 
plan  de  campagne  fut  arrêté  par  lui,  un  plan  sage,  hal>ile ,  dé- 
cisif peut-être.  Entré  le  20  octobre  en  Espagne,  avec  une  fai- 
ble tioupe ,  il  devait  se  borner ,  pendant  quelques  jours ,  k 
d'insignifiantes  manœuvres  non  loin  delà  frontière  de  Navarre, 
bien  certain  d'attirer  sur  ce  point,  et  par  la  seule  puissance  de 
son  nom,  toutes  les  forces  royales  dispersées  dans  les  provinces 
basques  ,  la  Navarre  et  l'Aragon.  Huit  jours  après,  le  général 
Plasencia,  qui  rassemblait  dans  l'intervalle  les  pelotons  de  ré- 
fugiés disséminés  sur  les  bords  de  l'Adour,  devait  pénétrer  dans 
l'Aragon,  alors  dé])ourvu  de  troupes ,  et  marcher  sans  coup 
férir  jusqu'à  Saragosse,  où  l'attendaient  les  libéraux  de  la  pro- 
vince, avec  qui  cette  opération  était  combinée.  En  effet,  le  gé- 
néral Llauder  réunit  toutes  les  troupes  de  l'Aragon  à  celles  de 
Pampelune  pour  venir  attaquer  les  réfugiés  à  Vera.  Mais,  tan- 
dis que  Mina,  résigné  d'avance  au  revers  qui  l'attendait,  après 
avoir  passé  trente  heures  dans  une  fente  de  rocher  pour  échap- 
per aux  battues  dirigées  contre  lui  avec  des  hommes  et  des 
chiens,  rentrait  comme  par  miracle  en  France,  où  il  croyait 
apprendre  le  succès  de  son  lieutenant ,  un  sous-prefet ,  en  sai- 
sissant les  caisses  d'armes  destinées  à  la  troupe  de  Plasencia  , 
avait  rendu  stériles  le  dévouement  et  la  mort  de  tant  de  bra- 
ves ,  avait  fait  échouer  la  plus  habile  manœuvre ,  et  relardé 
peut-être  l'affranchissement  d'un  peuple. 

Tous  ces  faits  sont  consignés  dans  un  mémoire  que  le  géné- 
ral Lafayetle  mit  sous  les  yeux  du  roi  et  des  ministres,  au  com- 
mencement du  mois  de  novembre.  Ce  mémoire,  signé  par 
M.  Mendizabai ,  qui  avait  généreusement  sacrifié  sa  fortune 
entière  dans  l'entreprise ,  au  point  que  ce  fut  de  la  Tour  de 
Londres,  où  il  était  arrêté  pour  dettes,  qu'il  conçut  et  com- 
mença d'exécuter  l'expédition  de  don  Pedro  sur  le  Portugal  ;  ce 
mémoire ,  dont  la  minute  m'est  restée ,  avait  pour  objet  de  pro- 
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poser  au  gouvernement  une  espèce  de  jnezzo  termine,  alors 
qu'on  ordonnait  Vinternation  des  réfugiés  en  France. 

<i  Cependant,   y  disail-on,  pour  conserver,  par  un 

dernier  sacrifice .  la  bonne  harmonie  enlre  deux  peuples  que  la 
natuie  a  faits  voisins^  el  que  la  liberlé  doit  rendre  frères ,  [)eul- 
être  pourrions-nous  consentir  à  donner  au  inonde  cet  exemple 
de  faiblesse  si  éloigné  de  notre  caractère  opiniâtre  el  fier..,. 
Mais  une  considération  plus  puissante  ne  nous  laisse  pas  même 
Je  droit  de  peser  ces  questions.  Nous  avons  compromis  nos  frè- 
res de  l'intérieur  5  nousles  avons  désignés  aux  vengeances  d'un 
gouvernement  impitoyable.  Déjà  les  instructions  sont  commen- 
cées, les  prisons  ouvertes  ,  les  échafauds  dressés.  Des  milliers 
de  généreuses  victimes  vont  payer  de  leur  sang  le  crime  irrémis 
sible  d'avoir  répondu  à  notre  cri  de  liberté.  Mon  général,  met- 
tez la  main  sur  votre  noble  cœur  :  pouvons-nous  les  laisser 
périr?....  Pourquoi  nous  obliger  à  la  résistance,  disait-on  en 
terminant,  nous  qui  ne  voulons  que  la  concorde  ;  au  ressenti- 
ment et  à  la  haine ,  nous  qui  ne  voulons  que  la  reconnaissance 
et  l'amitié  ?  N'est-il  aucun  moyen  de  satisfaire  à  la  fois  aux 
vœux  de  notre  nation  et  aux  besoins  politiques  de  la  vôtre''  Ce 
n'est  pas  notre  dessein  que  vous  désapprouvez;  la  révolution 
d'Espagne  est  aussi  juste  ,  aussi  nécessaire  que  celle  que  vous 
vous  glorifiez  d'avoir  accomplie.  Ce  n'est  pas  l'afrection  pour 
un  gouvernement  infâme,  et  qui  vous  traite  en  ennemi,  qui 
peut  vous  décider  à  retenir  nos  bras.  Mais,  dans  ce  moment,  nos 
projets  vous  embarrassent  ;  vous  ne  savez  comment  vous  con- 
duire, en  présence  des  étrangers  qui  mesurent  tous  vos  pas,  ni 
comment  respecter  ce  principe  de  non-intervention  dont  vous 
imposez  le  respect  aux  autres.  En  un  mot,  vous  craignez  les  re- 
gards el  les  reproches  de  la  diplomatie  européenne....  Nous  ne 
demandons  au  gouvernement  français  ni  argent ,  ni  troupes, 
ni  secours  d'aucune  espèce  Que  son  hospitalité  ne  lui  coûte  rien, 
maisqu'il  n'emprisonne  pas  ses  hôtes Nous  ferons  plus  :  tou- 
tes ces  armes,  toutes  ces  munitions  <iui  nous  ont  été  prises,  (pi'il 
les  garde  ;  il  peut  les  montrer  on  triomphe auxdiplomateséiran- 
gers.  Nous  ferons  plus  encore  :  chaque  semaine,  nous  lui  li- 
vrerons d'autres  armes  et  d'autres  munitions  ;  chaque  semaine, 
ses  agens  pourront  dresser  des  inventaires  de  saisies,  qui  \\\{ 
serviront  de  réponses  aux  notes  diplomatiques.  Dans  ce  moment, 
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où  l'Europe  entière  est  en  agitation,  où  les  troubles  d'Angleterre 
appellent  l'attention  du  monde  sur  des  événemens  plus  grands 
que  ceux  des  Pyrénées,  et  vont  peut-être  délivrer  le  cabinet 
français  du  seul  obstacle  sérieux  qu'il  trouvât  à  nous  tendre  la 
main  ;  de  telles  mesures,  prises  avec  sagesse,  exécutées  avec 
bonne  foi,  doivent  sauver  toutes  les  apparences,  doivent  laisser, 
h  vous  le  respect  du  principe  que  vous  avez  posé,  à  nous  les 
çîoyens  de  conquérir  par  nos  seuls  efforts  une  patrie  et  la  liberté.» 

Malgré  ces  démarches,  malgré  les  remontrances  deLafayette, 
auxquelles  un  jeune  prince  s'associait  noblement  et  chaude- 
ment, Tordre  d'interner  fut  signifié  aux  libéraux  espagnols 
réunis  à  la  frontière,  et  l'on  donna  l'odieux  spectacle  d'hommes 
estimables  ,  l'élite  d'un  peuple  ,  ramenés  par  les  gendarmes  à 
travers  la  France,  comme  si  Ferdinand  VII  les  eût  envoyés  aux 
présides  d'Afrique. 

Ici  commence  une  seconde  ère,  et  la  révolution  espagnole  , 
enchaînée  en  France  et  par  la  France,  apparaît ,  se  développe 
et  grandit  dans  l'Espagne  elle-même.  On  sait  la  mort  de  Ferdi- 
nand VII .  qui  disait  de  lui-même  :  «  Je  suis  le  bouchon  de  la 
bouteille  de  bière;  quand  je  sauterai,  tout  sautera.  »  On  sait 
les  événemens  de  Saint-Ildefonse,  l'avènement  de  Christine  à 
la  régence ,  les  essais  de  despotisme  éclairé  tentés  par  M.  Zea , 
sa  chute ,  et  l'apparition  aux  affaires  du  premier  ministre  sorti 
de  l'émigraLion  espagnole.  M.  Martinez  delà  Rosa,  appelé  à 
diriger  l'administration  nouvelle  ,  et  passant  ainsi  sans  inter- 
valle de  la  proscription  au  gouvernement ,  disait  à  ses  amis  : 
«  Ma  mission  sera  courte  ;  je  dois  conduire  l'Espagne  du  des- 
potisme soi-disant  éclairé  de  mon  prédécesseur  à  la  réunion 
des  représentans  du  pays.  Les  cortès  assemblées ,  je  leur  remets 
le  soin  des  affaires ,  et  mon  rôle  est  fini.  »  M.  Martinez  de  la 
Rosa  comprenait  alors  la  situation  de  l'Espagne,  et  se  rendait 
justice.  Il  était,  en  effet ,  l'homme  d'une  transition.  Son  statut 
royal,  loin  d'être  une  constitution ,  comme  on  paraît  le  croire, 
n'est  qu'un  décret  pour  la  convocati07i  des  cortès  générales 
du  roxaume.  Mais  M.  Martinez  de  la  Rosa ,  et  son  successeur, 
M.  de  Toreno,  tous  deux  hommes  de  tête,  de  savoir  et  de  mé-^ 
rite,  l'un  d'une  droiture  inaltérable,  mais  un  peu  obstinée, 
l'autre  d'une  habileté  plus  souple  et  plus  réelle ,  se  sont  laissé 
3ij)Uiser  par  les  conseils  et  les  promesses  de  la  politique  fran- 
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çaise.  Les  notes  diplomatiques,  comme  les  autographes  de 
famille  ,  disaient  tous  invariablement  :  »:  Restez  où  vous  êtes , 
ne  cédez  plus  rien  ;  si  les  révoltés  de  la  Navarre  font  des  pro- 
grès au  nom  de  don  Carlos  ,  si  la  révolulion  irritée  vous  pousse 
et  vous  déborde,  appelez-nous ,  l'intervention  est  prête.  »  Cette 
promesse,  M.  Martinez  de  la  Rosa  la  rappela  avant  sa  chute, 
et  M.  de  Toreno  établit  sur  elle  toute  sa  politique.  S'il  tint  tête 
aux  juntes  insurrectionnelles,  c'est  qu'il  croyait  l'armée  fran- 
çaise l'arme  au  bras  sur  les  rives  de  la  Bidassoa  et  du  Ter. 
Poussée  à  bout,  la  reine  réclama  l'intervention  armée  promise 
par  la  France  ;  elle  essuya  un  refus,  et,  dans  les  emportemens 
de  son  dépit,  laissa  connaître  qu'elle  voyait  l'abîme  où  l'avait 
jetée  sa  confiance  aveugle.  Cette  politique  de  faux  conseils, 
appuyés  de  promesses  mensongères ,  était  née  à  Paris,  dans 
les  tètes  qui  s'appellent  gouvernementales  ,  sans  que  rien  fût 
venu  d'Espagne  aider  à  son  enfantement.  L'ambassadeur  qui  a 
représenté  la  France  dans  ce  pays  depuis  la  révolution  de  juillet 
n'en  est  pas  complice.  M.  de  Rayneval ,  à  coup  sûr  ,  n'était  pas 
un  homme  à  passions  démocratiques  ;  mais  il  avait  du  sens ,  de 
l'esprit ,  de  la  sagacité  ;  il  voyait  bien  les  choses ,  et  voulait  les 
voir  avant  de  donner  son  avis;  il  sentait  bien  qu'on  s'arrêtait 
toujours  mal  à  propos  ,  dans  des  positions  faciles  à  emporter; 
qu'il  fallait ,  non  point  céder  pas  à  pas  et  devant  une  force  tou- 
jours croissante ,  mais  faire  une  large  concession ,  puis  essayer 
de  s'y  retrancher.  On  ne  le  croyait  pas.  Tandis  que  le  cabinet 
anglais  avait  le  bon  esprit  de  s'en  rapporter  à  la  raison  élevée, 
aux  lumières  supérieures ,  au  caractère  noble  et  droit  de  son 
jeune  représentant  à  Madrid  ,  la  fatuiié  doctrinaire  ,  loin  de 
consulter  les  faits  pour  établir  son  opinion ,  établissait  son 
opinion  en  dépit  des  faits.  J'ai  vu,  en  1834,  M.  de  Rayneval  se 
plaindre  avec  amertume  de  ce  qu'il  n'était  ni  cru  ni  consulté, 
de  ce  qu'il  jouait  un  rôle  contraire  à  ses  opinions ,  forcé  de  blâ- 
mer au  fond  du  cœur  ce  qu'on  le  chargeait  de  soutenir  ofiiciel- 
lement.  C'était  h  ce  point  qu'il  m'engageait  à  écrire  sur  tel  ou 
tel  sujet ,  m'assurant  qu'un  article  de  journal  d'opposition  avait 
plus  d'eflfet  que  toutes  ses  dépèches  diplomatiques.  Il  est  mort 
avec  la  conviction  ,  soutenue  par  l'expérience ,  qu'il  avait  bien 
vu  les  choses ,  et  le  regret  de  n'avoir  pu  faire  prévaloir  celle 
conviction. 
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Le  refus  d'intervention  amena  un  changement  radical  dans 
la  politique  intérieure  de  l'Espagne.  Avec  M.  de  Toreno  tomba 
l'influence  française,  et  l'inâuence  anglaise  entra  au  conseil 
avec  M.  Mendizabal.  C'est  de  Londres  qu'était  parti  ce  dernier 
pour  occuper  d'abord  le  ministère  des  finances ,  puis  la  prési- 
dence du  conseil.  11  emportait  des  instructions  du  ministère  an- 
glais, mais  bien  diÉférentes  de  celles  qu'avait  données  notre 
gouvernement,  lequel  se  bornait  à  recommander  qu'on  ne 
cédât  rien  à  la  révolution.  uNous  vous  connaissons,  nous  avons 
confiance  en  vous ,  avaient  dit  les  ministres  anglais  à  M.  Men- 
dizabal ;  vous  avez  prouvé  en  Portugal  ce  que  vous  savez  faire. 
Allez  à  Madrid  ,  laissez  la  révolution  suivre  son  cours;  détrui- 
sez à  tout  prix  le  carlisme ,  cédez  aux  nécessités  pour  atteindre 
ce  but,  et,  s'il  le  faut ,  prenez  le  bonnet  rouge  )>  M.  Mendi- 
zabal  put  calmer  les  juntes  et  préparer  ,  par  quelques  décrets 
révolutionnaires ,  comme  la  destruction  totale  des  couvens  et 
l'appel  de  cortès  révisantes,  la  victoire  que  vient  do  rcmi)orler 
son  parti.  Une  intrigue  de  cour  le  renversa,  et  la  politique 
française  reprit  un  moment  le  dessus.  Isturiz,  Galiano ,  ces 
mêmes  hommes  qui  avaient  été  les  coryphées  des  oi)inions  ex- 
trêmes, qui  s'étaient  fait  mettre  hors  la  loi  par  M.  de  Toreno 
pour  avoir  soulevé  les  juntes ,  qui  avaient  dirigé  dans  les  cor- 
tès ,  contre  Mendizabal  lui-même  ,  l'opposition  ultra-lil)érale , 
consentirent ,  par  je  ne  sais  quelle  misérable  ambition  ou  quelle 
petite  rancune  personnelle  ,  à  se  faire  les  soutiens  et  les  avo- 
cats d'un  régime  qu'ils  avaient  combattu,  les  instrumens  éphé- 
mères d'un  parti  qui  se  servait  d'eux  sans  les  adopter.  L'Espagne 
enfin,  lasse  de  tant  de  fautes,  irritée  de  tant  de  méfaits ,  a  ren- 
versé, par  un  mouvement  spontané,  unanime,  les  derniers 
champions  du  parti  de  la  cour  et  de  l'étranger.  Elle  a  relevé  la 
pierre  de  sa  constitution.  Nul  ne  sait,  nul  ne  peut  prévoir  quel 
sera  l'effet  de  ce  grand  mouvement  national  ;  peut-être  est-il 
tardif,  comme  il  est  désespéré;  mais  ses  causes  du  moins  sont 
manifestes,  sont  flagrantes  ,  et  il  ne  me  reste  qu'à  parler  des 
raisons  qu'ont  eues  les  Espagnols  en  rétablissant  ce  code  poli- 
tique, deux  fois  librement  promulgué ,  deux  fois  aboli  violem- 
ment. 

Quiconque  a  la  plus  légère  teinte  de  l'histoire  de  l'Espagne 
n'a  pu  manquer  de  reconnaître  un  fait  évident  :  c'e^l  l'empire 
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qu'exercent  en  ce  pays  les  souvenirs  historiques  ;  c'est  la  puis- 
sance des  choses  traditionnelles.  Aucune  institution  exotique 
ne  prend  racine  dans  la  terre  d'Espagne  ;  si  vous  voulez  l'y 
faire  fleurir,  entez-la  sur  quelque  vieux  tronc.  Les  Bourbons 
y  ont  apporté  la  loi  salique;  la  loi  salique  n'a  pu  s'y  maintenir, 
et  le  souvenir  d'Isabelle  a  été  plus  fort  que  la  pragmatique  de 
Philippe  V.  Quand  l'Espagne  de  1810  donna  l'étrange  et  magni- 
fique spectacle  d'un  peuple  vaincu ,  envahi ,  à  moitié  conquis  , 
sans  gouvernement ,  sans  autorité  d'aucune  espèce ,  procédant , 
sous  l'occupation  étrangère ,  au  choix  de  ses  représentans,  à 
la  formation  d'une  assemblée  qui  devait  à  la  fois  délivrer  et 
constituer  la  patrie  ;  quand  les  cortès  de  Cadix ,  emprisonnées 
sur  un  banc  de  sable ,  mais  délibérant  avec  calme  au  milieu  du 
fracas  des  armes,  entreprirent  et  terminèrent  le  grand  œuvre 
d'une  loi  fondamentale  qui  reconstituait  la  société  depuis  ses 
bases ,  ni  le  peuple ,  ni  l'assemblée  ne  faisaient  chose  nouvelle. 
L'un  suivait  ses  anciens  souvenirs ,  ses  habitudes  immémo- 
riales; l'autre  rétablissait,  en  les  coordonnant,  en  les  mettant 
d'accord  avec  les  progrès  du  temps,  des  mœurs,  de  la  raison 
publique,  en  leur  imprimant  de  nouveau  la  sanction  nationale, 
les  antiques  dispositions  du  FueroJuzgo ,  des  Partidas  et 
autres  vieilles  lois  de  Castille  et  d'Aragon.  Il  n'y  a  pas ,  dans  la 
constitution  de  1812,  qu'on  prétend  copiée  des  constitutions 
démocratiques  françaises  de  1791 ,  de  1795  et  de  l'an  m,  il  n'y 
a  pas  une  seule  clause  importante  qui  ne  soit  empruntée  aux 
vieux  codes  et  aux  anciens  fueros  de  l'Espagne.  C'est  ce  que 
j'ai  démontré  ailleurs  (1)  par  l'analyse  de  cette  œuvre  des  lé- 
gislateurs de  1812;  c'est  ce  qu'ils  déclarent  eux-mêmes  for- 
mellement dans  son  préambule  :  «  Les  cortès  générales  de  la 
nation  espagnale  ,  y  est-il  dit,  bien  convaincues,  après  le  plus 
long  examen  et  la  plus  mûre  délibération ,  que  les  anciennes 
lois  fondamentales  de  cette  monarchie,  accompagnées  des 
mesures  et  précautions  qui  garaniissent  d'une  manière  stable 
et  permanente  leur  entier  accomplissement ,  peuvent  dûment 
remplir  le  grand  objet  d'assurer  la  gloire  et  la  prospérité  de  la 
nation,  décrètent  la  constilutlon  suivante...  « 

{\)  Études  sur  V  histoire  des  institutions,  de  la  littérature, 
du  théâtre  et  des  beaux-arts  en  Espagne,  page ^81  et  suiv. 
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Au  contraire ,  l'embryon  de  charte  appelé  statut  royal,  que 
la  constitution  de  1812  vientde  renverser,  n'était  qu'un  second 
et  mallieureux  plagiat  de  la  loi  anglaise.  Pour  la  première  fois , 
l'Espagne  abandonnait  ses  antiques  formes  représentatives  pour 
recourir  à  des  modèles  étrangers.  Dans  le  statut  royal,  tout 
était  nouveau ,  les  noms  et  les  choses ,  la  composition  de  l'as- 
semblée et  le  mode  électoral.  Il  avait  fallu  d'abord  lui  trouver 
un  titre  qui  indiquât  que  ce  n'était  qu'un  simple  octroi  de  la 
royauté,  octroi  muable ,  sujet  à  retour  et  à  révision.  Les  an- 
ciennes cortès ,  où  les  trois  ordres  s'étaient  toujours  trouvés 
réunis ,  comme  dans  nos  états-généraux ,  étaient  divisées  en 
deux  chambres,  et  l'on  avait  dû  créer  aussi  le  nom  deprocères 
(magnats  du  royaume) ,  pour  baptiser  cette  chambre  des  pairs  ; 
innovation  malheureuse  dans  un  pays  de  parfaite  égalité ,  où , 
sauf  la  grandesse,  qui  maudit  les  chaînes  de  ses  prétendus 
privilèges,  les  élémens  d'une  aristocratie  manquent  aussi 
complètement  que  chez  nous. 

L'Espagne  étant  arrivée  à  la  nécessité  de  réviser  son  code 
politique  et  d'appeler  des  cortès  constituantes ,  ne  valait-il  pas 
mieux  que  cette  révision  portât  sur  la  constitution  de  1812 
que  sur  le  statut  royal  ?  L'expérience  a  fait  également  connaîre 
aux  Espagnols  les  défauts  de  l'une  et  de  l'autre.  Ils  savent  que 
le  statut  royal  est  incomplet ,  informe ,  antipathique  à  leurs 
mœurs ,  à  leurs  habitudes  constantes.  Ils  savent  que  la  consti- 
tution se  ressent  de  son  origine,  qu'elle  pèche  par  un  excès  de 
qualités ,  qu'on  y  reconnaît  trop  l'exaltation  des  sentiraens  gé- 
néreux,  l'enthousiasme  du  bien  qui  a  aussi  son  aveuglement, 
et  qu'elle  est  presque  toujours  d'une  application  embarrassée 
dans  la  pratique,  peut-être  impossible.  Mais,  en  révisant  le 
statut  royal ,  ils  auraient  eu  un  point  de  départ  tout  étranger , 
tout  nouveau  ;  en  révisant  la  constitution ,  ils  partiront  d'une 
base  tout  espagnole,  et  leur  œuvre  aura  ses  racines  dans  les 
plus  antiques  traditions  nationales.  Voilà  le  vrai  point  de  la 
question. 

Il  reste  à  cette  question  deux  autres  faces  que  je  vais  succes- 
sivement envisager. 

Quand  la  monarchie  d'Isabelle  et  de  Christine  appelait  à  son 
aide  quelques-uns  des  hommes  proscrits  naguère  par  Ferdi- 
nand VII ,  elle  se  trouvait  attaquée  de  deux  graves  maladies  • 
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une  minorité  et  une  guerre  de  succession.  M.  Martinez  de  la 
aosa  et  ses  premiers  collègues  voulurent  sauver  cette  monar- 
chie infirme  et  languissante  en  la  greffant ,  si  Ton  peut  ams. 
dire,  de  constitutionnalité ,  en  transportant  ses  racines  du 
parti  apostolique  au  parti  libéral.  Ils  rêvèrent  aussi  l'ai  lance 
du  trône  et  de  la  liberté.  Pour  atteindre  leur  chimère,  ils  in- 
ventèrent d'abord  le  statut  royal,  vieille  théorie  fripée  qu  ils 
croyaient  pouvoir  rajuster  à  la  taille  de  l'Espagne.  Mais  si  ce 
ministère  de  transition  avait  fait  une  loi  représentative  d  imi- 
tation anglaise,  ce  fut  à  la  France  qu'il  emprunta  son  système 
de  gouvernement.  Partant  de  la  monarchie,  n ayant  pomt  la 
liberté  pour  but,  et  n'appelant  celle-ci  que  pour  donner  àl'autre 
aide  et  assistance ,  il  a  dû  imiter  la  poUtique  dont  il  recevait 
l'exemple  et  les  conseils ,  celle  du  juste-milieu.  Ici  son  erreur 
a  été  grande,  et  sa  faute  impardonnable.  En  Espagne  tout 
répugne  au  juste-milieu.  Non-seulement  il  ne  peut  s'accom- 
moder au  caractère  passionné  des  habitans ,  qui  ne  connaissent 
aucune  transaction  -entre  les  idées  extrêmes,  mais  il  n  est  m 
dans  la  division  des  classes,  ni  dans  la  nature  des  intérêts 
matériels,  ni  enfin  dans  les  souvenirs  et  les  habitudes  du 

Davs 

La  classe  moyenne ,  succédant  en  richesses ,  en  importance  et 
en  prétentions  aux  anciennes  classes  privilégiées,  n'existe  pas 
encore  en  Espagne.  A  peine  coramence-t-elle  à  se  former  dans 
les  grandes  villes ,  non  point  dans  un  état  intermédiaire  et  te- 
nant la  balance  entre  les  autres,  mais  guidant  la  masse  dont 
elle  fait  toujours  partie.  L'Espagne  en  1854 ,  comme  la  France 
en  1789,  ne  se  divisait  qu'en  deux  parties  :  d'un  côté,  les 
classes  à  privilèges,  à  savoir,  le  clergé,  qui  ne  vivait  que  de 
ceux  qu'il  s'était  successivement  arrogés ,  et  la  noblesse  prête  ù 
faire  bon  marché  des  siens  ;  de  l'autre ,  le  peuple  encore  immo- 
bile, encore  inaperçu,  ayant  partout  à  sa  tête  la  bourgeoisie 
instruite  et  indépendante  qu'il  laissait  agir  en  son  nom. 

Les  intérêts  ne  sont  pas  moins  que  les  classes  antipathiques 
ù  tout  accommodement.  Si  le  clergé,  emporté  déjà  aux  pre- 
miers coups  de  l'orage  populaire,  s'obstinait  encore  à  garder 
ses  biens  de  main-morte,  ses  dîmes,  ses  exemptions  des  char- 
ges de  l'état ,  la  noblesse ,  au  contraire  ,  consentait  volontiers  à 
rentrer  dans  le  droit  commun  pour  affranchir  ses  biens-fonds 


m  REVUE  DE  PARIS. 

des  entraves  féodales  qui  la  gênent,  qui  la  ruinent^  et  partout 
le  peuple ,  ainsi  que  la  bourgeoisie,  voulait  la  division  des  terres 
el  régale  répartition  des  charges  publiques.  D'ailleurs  ,  l'Espa- 
gne, pays  de  production  et  de  consommation  intérieures,  peu 
industriel ,  peu  commerçant ,  ne  connaît  pas  tous  ces  intérêts 
de  richesse  fictive  ,  qui ,  chez  des  nations  comme  la  France  ou 
l'Angleterre,  ont  besoin  de  l'immobilité,  s'effraient  de  toute 
agitation ,  et  consacrent  sans  relâche  leur  influence  au  main- 
lien  de  l'ordre  existant.  Pourquoi  l'Espagne  aurait-elle  redouté 
une  révolution?  Les  blés  des  Castilles,  les  vignes  de  la  Man- 
che,  les  oliviers  de  l'Andalousie,  les  troupeaux  de  l'Estrama- 
dure,  n'en  fourniront  pas  moins  aux  minces  nécessités  de  ses 
habitans  :  c'est  là  leur  dernier  souci.  A  côté  des  besoins  maté- 
riels ,  il  n'est  qu'un  seul  intérêt  qui  puisse  peser  de  quelque 
poids  dans  les  affaires  publiques,   et  celui-là,  précisément, 
tend  aussi  fort  au  changement  el  à  l'instabilité  que  d'autres 
intérêts,  dans  d'autres  pays,  tendent  à  la  conservation.  En 
Espagne,  par  des  raisons  qu'il  serait  trop  long  de  développer 
ici,  les  professions  indépendantes  sont  rares  et  peu  recherchées; 
au  contraire  ,  tout  le  monde  veut  des  places.  Au  lieu  d'attendre 
son  existence  et  sa  fortune  des  chances  qu'offre  le  talent  ou 
l'industrie ,  on  préfère  la  vie  commode  que  donnent  des  émo- 
lumens  fixes.  Le  nombre  des  employés  est  immense ,  celui  des 
solliciteurs  égal ,  et  l'on  peut  dire  de  l'Espague ,  plus  que  d'au- 
cun autre  pays ,  qu'il  y  a  deux  nations ,  l'une  payée ,  l'autre 
payante.  Dans  ce  conflit  de  gens  qui  occupent  les  emplois,  ou 
qui  en  ont  été  chassés  ,  ou  qui  veulent  y  parvenir,  dans  cette 
guerre  que  se  livrent  les  intérêts  personnels  sous  le  masque  des 
opinions,  il  n'y  a  point  de  place  pour  l'indécision  et  la  tiédeur. 
On  ne  parvient  que  par  le  dévouement  vrai  ou  simulé  à  un 
parti;  on  ne  se  soutient  qu'aux  mêmes  conditions,  et  bientôt, 
soil  pour  conserver  un  emploi ,  soit  pour  en  déposséder  autrui , 
on  se  trouve  engagé  dans  les  rangs  extrêmes  de  l'opinion  qu'on 
a  choisie.  Ceux  qui  connaissent  un  peu  l'Espagne  ne  nieront 
point  l'exactitude  de  cette  situation  spéciale. 

Enfin,  le  système  modérateur,  imité  du  juste-milieu  fran- 
çais ,  n'était  pas  plus  conforme  aux  habitudes  et  aux  souvenirs 
historiques  d'un  pays,  où  toute  institution  ,  lente  à  s'établir, 
jette  d'indestructibles  racines ,  où  il  faut  chercher  l'origine  de 
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tout  usage  politique  dans  les  municipalités  romaines  et  les  con- 
ciles des  Goths.  On  conçoit,  à  la  rigueur ,  qu'après  les  quinze 
années  de  la  restauration  ,  la  France  de  1830  ait  de  nouveau 
(enté  l'essai  d'une  charte  qu'on  n'appelait  plus  octroyée  ,  mais 
consentie  ,  et  que  ses  législateurs  prétendaient  avoir,  en  une 
séance,  sufiSsamment  améliorée.  Mais  la  masse  des  Espagnols  , 
quif  n'ont  pas  étudié  les  théories  anglaises  ,  qui ,  d'ailleurs , 
n'ont  encore  eu  de  leurs  princes  ni  octroi  ni  consentement ,  ne 
se  rappellent  et  ne  conçoivent  que  deux  systèmes  possibles  de 
gouvernement  :  ou  le  despotisme  pur ,  tel  que  Tout  fait  les 
princes  delà  maison  d'Autriche,  tel  que  l'ont  perfectionné  ceux 
de  la  maison  de  Bourbon ,  et  dont  Ferdinand  VII  a  joui  seize 
années  durant;  ou  le  pouvoir  populaire,  exercé  par  une  assem- 
blée gouvernante,  tel  que  l'ont  possédé  les  anciennes  cortès 
jusqu'à  Charles- Quint ,  et  les  cortès  modernes  de  1812  et 
de  1820.  Toutes  ces  susbtiles  distinctions  sur  le  jeu  et  la  pondé- 
ration des  pouvoirs  sociaux  ne  sont  pas  à  leur  portée;  ce  qu'ils 
ont  vu  et  voient  clairement,  c'est  qu'entre  les  deux  principes 
contraires ,  il  n'est  point  d'accord  possible ,  et  que  l'un  doit 
triompher  de  l'autre.  Pas  de  milieu  :  l'Espagne  doit  avoir  ou 
l'absolutisme  avec  don  Carlos ,  ou  l'antique  liberté  avec  la 
constitution  rajeunie.  Son  choix  est  à  faire. 

Jusqu'à  présent  j'ai  raisonné  en  quelque  sorte  par  abstrac- 
tion ,  comme  si  l'Espagne  n'avait  qu'à  choisir ,  dans  le  repos  et 
la  paix,  le  meilleur  moyen  de  se  constituer.  Mais  une  guerre 
civile  acharnée,  impitoyable,  atroce,  la  désole  depuis  bientôt 
trois  ans.  Il  faut  que  cette  guerre  ait  un  terme.  C'est  la  troisième 
face  de  la  question. 

Ou'on  envisage  cette  lutte  sanglante  comme  une  guerre  de 
succession,  ce  qui  est  faux,  ou  comme  une  guerre  d'indépen- 
dance soutenue  par  les  provinces  soulevées  pour  la  conser- 
vation de  leurs  franchises,  ce  qui  est  vrai;  toujours  est-il  que 
le  juste-milieu  espagnol  n'a  pu  ni  la  terminer,  ni  même  en  pro- 
mettre la  fin.  Malgré  le  traité  de  quadruple  alliance,  malgré  la 
coopération  plus  ou  moins  utile  et  sincère  de  ses  trois  alliés ,  il 
a  vainement  usé  ,  devant  les  montagnes  de  la  Navarre ,  ses 
trésors  et  ses  armées,  ses  négociateurs  et  ses  généraux.  N'esl- 
!l  pas  juste  d'espérer  que  l'élan  imprimé  par  les  juntes  provin- 
ciales, par  la  proclamation  instantanée  \\c  la  constitution ,  ira 
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se  communiquer  à  l'armée ,  doublera  sa  force  numérique  et  sa 
force  morale?  N'est-il  pas  juste  d'espérer  que  des  rangs  de  cette 
armée  sortira ,  comme  des  bataillons  volontaires  de  la  républi- 
que française ,  quelque  nouveau  Hoche  pour  vaincre  et  pacifier 
cette  nouvelle  Vendée?  Le  général  San-Miguel  avait  raison,  iors- 
qu'en  se  soulevant,  le  premier  des  chefs  établis,  il  disait  aux  Ara- 
gonais  :  (t  Jusqu'à  ce  jour  nous  étions  sans  drapeau;  la  constitu- 
tion sera  la  bannière  qui  réunira  tout  le  parti  de  la  liberté.  » 
Mais  peut-être  n'est-il  pas  besoin  de  ces  efforts  et  de  cette 
victoire.  Peut-être  une  transaction  devient-elle  possible  aujour- 
d'hui ,  et  le  plus  beau  triomphe  de  la  révolution  serait  de  finir 
la  guerre  de  Navarre  sans  massacres ,  sans  combat ,  sans  efl'u- 
sion  de  sang.  On  sait  maintenant  les  vraies  causes  et  le  vrai 
caractère  de  la  révolte  des  provinces  basques.  On  sait  que  ces 
provinces,  unies,  mais  non  incorporées  à  l'Espagne,  simple 
annexe,  mais  non  partie  intégrante  de  la  monarchie,  recon= 
naissant  dans  le  roi  un  suzerain ,  mais  non  un  maître ,  ne  lui 
devant  aucun  impôt  d'hommes  ou  d'argent ,  administrant  elles- 
mêmes  leurs  revenus  ,  disposant  de  leurs  milices ,  nommant 
leurs  chefs  et  leurs  magistrats ,  ayant  leur  langue  propre  , 
comme  leurs  constitutions   particulières  ;  on   sait  ,  dis-^je  , 
qu'elles  ont  pris  les  armes  pour  la  conservation  de  ces  fran- 
chises précieuses;    qu'elles  soutiennent,  non  une  guerre  d'o- 
pinion ,  mais  une  guerre  d'intérêt  ;  non  une  guerre  civile ,  mais 
une  guerre  d'indépendance  ;  que  le  prétendant  n'est  pour  elles 
qu'un  drapeau  qui  leur  assure  les  secours  des  absolutistes  des 
autres  provinces ,  des  souverains  et  des  autocraties  de  l'Europe? 
qu'enfin ,  si  elles  veulent  que  l'Espagne  soit  esclave  sous  un  roi 
absolu ,  c'est  pour  rester  libres  sous  leurs  constitutions  répu- 
blicaines. Ailleurs  aussi  (  1) ,  il  y  a  plus  de  deux  ans ,  j'ai  déve- 
loppé cette  opinion,  qu'un  fait  confirme  d'une  manière  irré- 
fragable :  c'est  que  les  Navarrais  et  les  Biscayens  ont  fait, 
comme  on  dit ,  leurs  affaires ,  mais  non  celles  du  prétendant  ; 
qu'ils  soutiennent  une  guerre  de  défense,  non  d'attaque,  et 
que ,  même  après  leurs  plus  grands  succès  et  malgré  les  exhor- 
tations des  protecteurs  qu'ils  ont  à  l'étranger,  leur  chef  s'appe- 
lât-il Villareal  ou  Zumalacarregui ,  jamais  ils  n'ont  permis  à 

(1  )  Voir  l'ouvrage  précédemment  cité ,  p.  97  et  suiv. 
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don  Carlos ,  je  ne  dirai  pas  de  marcher  sur  Madrid ,  mais  seu- 
lement de  s'approcher  de  l'Ebre.  Aujourd'hui ,  ces  provinces  sont 
fatiguées  d'une  lutte  sans  relâche,  épuisées  par  une  guerre  de 
dévastation  ,  qui  se  fait  sur  leur  territoire.  Elles  désirent  une 
Irève,  un  arrangement,  plus  encore  peut-être  que  TEspagno 
assaillante.  Elles  cherchent,  comme  l'avouait  naguère  le  géné- 
ralissime Villareal  dans  une  entrevue,  un  moyen  de  rendre  les 
armes  sans  bassesse  {un  medio  de  entregar  las  armas  sin 
vileza).  Ce  moyen  ,  la  constitution  peut  Toffrir.  Déjà  la  Navarre 
et  les  provinces  basques  lui  ont  été  soumises  de  1820  à  1825  ; 
elles  y  trouveraient  peut-être  de  suffisantes  compensations  à  la 
perte  de  leurs  franchisses ,  surtout  si  leurs  représenlans  assis- 
taient au  travail  de  révision.  D'ailleurs ,  rien  n'empêche  le  gou- 
vernement constitutionnel ,  en  considérant  la  véritable  situa- 
lion  de  ces  provinces  et  leur  indépendance  immémoriale  de 
TEspagne,  de  faire  à  son  tour  des  concessions,  et  de  leur  lais- 
ser les  fueros  les  moins  incompatibles  avec  l'état  général  du 
pays.  Une  déclaration  faite  en  ce  sens ,  à  la  fin  de  18ôô  ,  aurait 
étouffé ,  dès  sa  naissance ,  l'insurrection  des  provinces  basques  ; 
aujourd'hui,  une  transaction  peut  la  terminer  honorablement, 
et,  plus  qu'une  victoire  à  force  ouverte,  elle  prouverait  aux 
yeux  du  monde,  la  puissance  de  la  révolutioa  qui  vient  de 
s'accomplir. 

Après  l'historique  des  faits  qui  devait  précéder  toute  disser- 
tation ,  j'espère  ,  si  je  ne  m'abuse,  avoir  fait  comprendre  trois 
choses  :  1°  que  la  nation  espagnole  devant  se  donner ,  par  voie 
de  révision  5  un  code  politique,  il  vaut  mieux  que  les  cortès 
prochaines  révisent  la  constitution  de  1812  que  le  statut  royal, 
l'une  étant  d'origine  espagnole,  l'autre  d'importation  étran- 
gère; 2«  que  le  système  intermédiaire  et  modérateur  ne  con- 
venant point  ù  la  nature  du  pays  et  aux  nécessités  de  sa 
situation,  il  est  heureux  ,  quoi  qu'il  arrive  ,  que  l'Espagne  en 
soit  sortie  pour  se  placer  franchement  dans  le  régime  de  la  li- 
berté contre  celui  de  l'absolutisme  ;  3°  que  le  gouvernement 
constitutionnel  aura  plus  de  moyens  que  l'autre  pour  soumet- 
ire  les  provinces  révoltées,  soit  par  la  guerre ,  soit  par  la  paix. 

Maintenant ,  que  le  ministère  doctrinaire  prenne  un  parti. 

Louis  Viardot. 
{Extrait  de  la  Revue  dus  Deux-Mondes.  ) 

17. 


LES 


FEMMES  DE  LIMA 


Il  n'est  point  de  lieu  sur  la  t^rre  où  les  femmes  soient  plus 
libres,  plus  fortes  qu'à  Lima.  Il  semble  que  les  Liméniennes 
absorbent  à  elles  seules  la  faible  portion  d'énergie  vitale  que  ce 
climat  chaud  et  énervant  dépai  lit  à  ses  habitans.  A  Lima,  les 
femmes  sont  généralement  plus  grandes  et  plus  heureusement 
organisées  que  les  hommes  :  h  onze  ou  douze  ans,  elles  sont 
tout-à-fait  formées  ;  presque  toutes  se  marient  vers  cet  âge , 
et  sont  très  fécondes,  ayant  communément  de  six  à  sept  enfansj 
elles  ont  de  belles  grossesses,  accouchent  facilement,  et  sont 
promptement  rétablies.  Presque  toutes  élèvent  leurs  enfans, 
mais  toujours  avec  l'aide  d'une  nourrice ,  qui  donne,  comme  la 
mère,  la  nourriture  à  l'enfant.  C'est  un  usage  qui  leur  vient 
d'Espagne,  où,  dans  les  familles  aisées,  les  enfans  ont  toujours 
deux  nourrices.  Les  Liméniennes  ne  sont  pas  belles  générale- 
ment, mais  elles  sont  fort  gracieuses.  Elles  n"ont  point  la  pernî 
basanée  ,  comme  on  le  croit  en  Eurojjc;  la  plupart  sont,  au 
contraire,  très  blanches  j  les  autres,  selon  leurs  diverses  ori- 
gines, sont  brunes,  mais  d'une  peau  unie  et  veloutée,  d'une 
teinte  chaude  et  pleine  dévie.  Les  Liméniennes  ont  toutes  du 
belles  couleurs,  les  lèvres  d'un  rouge  vif,  de  beaux  cheveux, 
noirs  et  bouclés  naturellement,  des  yeux  noirs  d'une  expression 
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indéfinissable  d'esprit,  de  fierté  et  de  langueur  :  c'est  dans  celte 
expression  qu'est  tout  le  charme  de  leur  personne.  Elles  par- 
lent avec  beaucoup  de  facilité,  et  leurs  gestes  ne  sont  pas  moins 
expressifs  que  les  paroles  qu'ils  accompagnent.  Leur  costume  Cbt 
unique;  Lima  est  la  seule  ville  du  monde  où  il  est  jamais  paru. 
Vainement  a-t-on  cherché,  jusque  dans  les  chroniques  les  plus 
anciennes,  d'où  il  pouvait  tirer  son  origine  ;  on  n'a  pu  encoie- 
le  découvrir  ;  il  ne  ressemble  en  rien  aux  différens  costurties 
espagnols,  et  ce  qu'il  y  a  de  bien  certain,  c"est  qu'on  ne  l'a  pas 
apporté  d'Espagne  ;  il  a  été  trouvé  sur  les  lieux ,  lors  de  la  dé- 
couverte du  Pérou ,  quoiqu'il  soit  en  même  temps  notoire  qu'il 
n'a  jamais  existé  dans  aucune  autre  ville  d'Amérique.  Ce  cos- 
tume ,  appelé  saya  ,  ce  compose  d'une  jupe  et  d'une  espèce  de 
sac  qui  envelojjpe  les  épaules ,  les  bras  et  la  tête  ,  et  qu'on 
nomme  menton.  Nos  élégantes  Parisiennes  se  récrieront  sans 
doute  sur  la  simplicité  de  ce  costume  ;  elles  sont  bien  loin  de 
se  douter  du  j^arti  qu'en  tire  la  coquetterie.  Celte  jupe ,  qui  se 
fait  en  différentes  étoffes,  selon  !a  hiérarchie  des  rangs  et  la 
diversité  des  fortunes,  est  d'un  travail  tellement  extraordi- 
naire ,  qu'elle  a  droit  à  figurer  dans  les  collections ,  comme 
objet  de  curiosité.  Il  n'y  a  qu'à  Lima  qu'on  peut  faire  confec- 
tionner ce  genre  de  costume ,  et  les  Liméniennes  prétendent 
qu'il  faut  êlre  né  à  Lima  pour  pouvoir  être  ouvrier  eu  saya  ; 
qu'un  Chilien,  un  Aréquipénien,  un  Cuzquénien,  ne  pourraient 
jamais  parvenir  à  plisser  la  saya.  Cette  assertion,  dont  je  ne 
me  suis  i)as  inquiétée,  prouve  combien  ce  coslume  est  en  dehors 
de  tous  les  costumes  connus.  Je  vais  donc  tâcher,  par  «[uelques 
détails  ,  d'en  donner  une  idée.  Pour  faire  une  saya  ordinaire •, 
il  faut  de  douze  à  quatorze  aunes  de  satin  (1);  elle  est  doublée 
en  floreuce  ou  en  petite  étotre  de  colon  très  légère.  L'ouvrier, 
en  échange  de  vos  quatorze  aunes  de  salin,  vous  rapporte  une 
petite  jupe  qui  a  trois  quails  de  haut,  et  qui,  prenant  la  taille 
à  deux  doigts  au-dessus  des  hanches,  descend  jusqu'aux  che- 
villes du  pied;  elle  a  tout  juste  par  le  bas  la  largeur  nécessaire 


(1)  Ce  satin  est  imi)orlé  d'Europe;  ce  vêtement  se  faisait  , 
avant  la  découverte  du  Pérou,  avec  une  étoffe  de  laine  fabri- 
quée dans  le  pays.  On  ne  se  sert  plus  de  cette  élolîe  que  pour 
les  femmes  pauvres  elles  malades. 
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pour  qu'cHi  puisse  mettre  un  pied  devant  l'autre ,  et  marcher  à 
très  petits  pas.  On  se  trouve  ainsi  serrée  dans  cette  jupe  comme 
dans  une  gaîne  ;  elle  est  plissée  entièrement  de  bas  en  haut ,  à 
très  petits  plis,  et  avec  une  telle  régularité,  qu'il  serait  impos- 
sible de  découvrir  les  coutures.  Ces  plis  sont  si  solidement  faits, 
ils  donnent  à  ce  sac  une  telle  élasticité  ,  que  j'ai  vu  des  sayas 
<]ui  duraient  depuis  quinze  ans ,  et  qui  conservaient  encore 
assez  d'élasticité  pour  dessiner  toutes  les  formes  et  se  prêter  à 
tous  les  mouvemens.  Le  menton  est  aussi  artistement  plissé , 
mais  fait  en  étoffe  très  légère  ;  il  ne  saurait  durer  autant  que  la 
jupe,  ni  le  plissage  résister  aux  mouvemens  continuels  de  celle 
qui  le  porte,  non  plus  qu'à  l'humidité  de  son  haleine.  Les 
femmes  de  la  bonne  société  portent  leur  saya  en  satin  noir,  les 
élégantes  en  ont  aussi  en  couleurs  de  fantaisie,  telles  que 
violet,  marron,  vert,  gros-bleu,  rayé,  mais  jamais  en  couleurs 
claires,  par  la  raison  que  les  filles  publiques  les  ont  adoptées 
de  préférence.  Le  menton  est  toujours  noir  ;  enveloppant  le 
buste  en  entier,  il  ne  laisse  apercevoir  qu'un  œil.  Les  Limé- 
niennes  portent  toujours  uu  petit  corsage,  dont  on  ne  voit 
que  les  manches  ;  ces  manches,  courles  ou  longues,  sont  en 
riches  étoffes  :  en  velours  ,  en  salin  de  couleur,  ou  en  tulle; 
mais  la  plupart  des  femmes  vont  bras  nus  en  toutes  saisons.  La 
chaussure  des  Liméniennes  est  fort  élégante  :  ce  sont  de  jolis 
souliers  recouverts  en  satin  de  toutes  couleurs,  ornés  de  bro- 
deries; ce  sont  des  bas  de  soie  à  jours  en  diverses  couleurs, 
dont  les  coins  sont  brodés  avec  la  plus  grande  richesse.  Partout 
te  chaussure  des  femmes  espagnoles  est  d'une  élégance  remar- 
quable, mais  il  y  a  tant  de  coquetterie  dans  celle  des  Liménieii 
nés,  qu'elles  semblent  exceller  dans  cette  partie  de  leur  ajuste- 
ment. Les  femmes  de  Lima  portent  leurs  cheveux  séparés  de 
chaque  côté  de  la  tète ,  tombant  en  deux  tresses  parfailemcnL 
faites,  et  terminées  par  un  gros  nœud  de  rubans.  Cette  mode , 
cependant,  n'est  pas  exclusive;  il  y  a  des  femmes  qui  portent 
leurs  cheveux  bouclés  à  la  Ninon,  descendant  en  longues 
boucles  sur  le  sein  ,  que  selon  l'usage  du  pays ,  elles  laissent 
presque  toujours  nu.  Depuis  quelques  années ,  la  mode  de 
porter  de  grands  châles  de  crêpe  de  Chine ,  richement  brodés 
en  couleur,  s'est  introduite.  L'adoption  de  ce  châle  a  rendu  le 
costume  plus  décent ,  en  voilant  dans  son  ampleur  les  formes 
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un  peu  trop  fortement  dessinées.  Une  des  recherches  de  leur 
luxe  est  encore  d'avoir  un  très  beau  mouchoir  de  batiste  brodé, 
garni  de  dentelles.  Ainsi  vêtue,  la  Liménienne  est  charmante. 
Rien  de  gracieux  comme  ses  raouvemens  d'épaule  ,  lorsqu'elle 
attire  le  menton  pour  se  cacher  entièrement  la  figure,  qui,  par 
instans,  se  montre  à  la  dérobée. 

Une  Liménienne  en  sa/a,  ou  vêtue  d'une  jolie  robe  venant 
de  Paris,  ce  n'est  plus  la  même  femme;  on  cherche  vainement, 
sous  le  costume  parisien,  la  femme  séduisante  qu'on  a  rencon- 
trée le  matin  dans  l'église  de  Sainte-Marie.  Aussi,  à  Lima,  tous 
les  étrangers  vont-ils  à  l'église  pour  admirer  sous  le  costume 
national  ces  femmes  d'une  nature  à  part.  Tout  en  elles  est,  en 
effet,  plein  de  séduction  :  la  démarche,  les  poses,  lorsqu'elles  se 
mettent  à  genoux  pour  prier,  penchant  la  tête  avec  malice,  et 
laissant  voir  leurs  jolis  bras  couverts  de  bracelets,  leurs  petites 
mains  dont  les  doigts  resplendissans  de  bagues  courent  sur  un 
gros  rosaire  avec  une  agiUté  voluptueuse,  tandis  que  leurs  re- 
gards furtifs  portent  l'ivresse  dans  tous  les  cœurs. 

Un  grand  nombre  d'étrangers  m'ont  raconté  l'effet  magique 
qu'avait  produit  sur  l'imagination  de  plusieurs  d'entre  eux  la 
vue  des  Liméniennes,  Leur  ambition  aventureuse  leur  avait  fait 
affronter  mille  périls  dans  l'espoir  que  la  fortune  les  attendait 
sur  ces  lointains  rivages  ;  les  Liméniennes  leur  en  paraissaient 
être  les  prêtresses  ;  ils  croyaient  que  pour  les  dédommager  des 
souffrances  d'une  traversée  pénible ,  et  récompenser  leur  cou- 
rage. Dieu  les  avait  fait  aborder  dans  un  pays  enchanté.  Ces 
écarts  d'imagination  ne  paraissent  pas  invraisemblables  quand 
on  est  témoin  des  folies,  des  extravagances  que  ces  belles  Limé- 
niennes font  faire  aux  étrangers.  Le  désir  ardent  de  connaître 
les  traits  qu'elles  cachent  avec  tant  de  soin,  les  fait  suivre  avec 
une  avide  curiosité;  mais  il  faut  avoir  une  grande  habitude  des 
saj-as  pour  suivre  une  Liménienne  sous  ce  costume ,  qui  leur 
donne  ù  toutes  une  grande  ressemblance;  il  faut  un  travail 
d'attention  liien  soutenue  pour  ne  pas  perdre  les  traces  de  celle 
qui  vous  a  fasciné  d'un  regard  :  elle  se  glise  dans  la  foule  ,  et 
bientôt  dans  sa  course  sinueuse ,  comme  le  serpent  à  travers  le 
gazon,  se  dérobe  à  votre  poursuite.  S'il  suffisait  de  la  beauté 
des  formes,  du  charme  magnétique  du  regard,  pour  assurer 
l'empire  que  la  femme  est  appelée  à  exercer,  je  puis  affirmer 
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que  les  femmes  de  Lima  l'emporteraient  aisément  sur  les  plus 
séduisantes  Européennes,  grâce  à  leur  costume  national.  Mais 
si  la  beauté  impressionne  les  sens,  elle  ne  saurait  obtenir  d'em- 
pire durable  et  puissant  qu'autant  qu'elle  les  subjugue.  Ces 
Liméniennes  enchanteresses  ,  après  avoir  électrisé  l'imagina- 
tion des  jeunes  étrangers  qui  abondent  au  Pérou  ,  venant  à  se 
montrer  telles  qu'elles  sont,  sans  nulle  sensibilité  dans  le  cœur, 
sans  noblesse  dans  l'ame,  incapables  de  ressentir  un  amour  pur 
et  vrai,  ne  paraissant  aimer  que  l'argent,  détruisent  elles- 
mêmes  d'un  seul  mot  le  brillant  prestige  de  fascination  que 
que  leur  beauté  avait  produit.  Cependant  les  femmes  de  Lima 
gouvernent  les  hommes  parce  qu'elles  leur  sont  bien  supérieures 
en  intelligence  et  en  force  morale.  La  phase  de  civilisation  dans 
laquelle  se  trouve  ce  peuple  eot  encore  bien  éloignée  de  celle 
où  nous  sommes  arrivés  en  Europe.  Il  n'existe  au  Pérou  au- 
cune institution  pour  l'éducation  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe; 
l'intelligence  ne  s'y  développe  que  par  les  forces  natives.  Ainsi 
la  prééminence  des  femmes  de  Lima  sur  l'autre  sexe,  quelque 
inférieures ,  sous  le  rapport  moral ,  qu'elles  soient  aux  Euro- 
péennes ,  doit  être  attribuée  à  la  supériorité  d'intelligence  que 
Dieu  leur  a  départie. 

On  doit  néanmoins  faire  observer  combien  leur  costume  na- 
tional leur  est  favorable  et  seconde  leur  inteUigence  pour  leur 
faire  acquérir  cette  grande  liberté  ,  cette  force  morale  et  cette 
influence  dominatrice  dont  elles  jouissent.  Si  jamais  elles  aban- 
donnaient ce  costume,  sans  prendre  des  mœurs  nouvelles,  et 
qu'elles  ne  remplaçassent  pas  leur  déguisement  actuel  par  l'ac- 
quisition des  vertus  nobles  et  solides,  dont  jusqu'alors  elles 
n'auraient  pu  sentir  le  besoin,  on  peut  dire,  sans  hésiter, 
qu'elles  paraîtraient  aux  hommes  civilisés  les  dernières  des 
créatures  :  elles  ne  pourraient  plus  se  livrer  à  cette  activité  in- 
cessante que  leur  déguisement  favorise;  elles  passeraient  d'une 
supériorité  brillante  à  une  affreuse  nullité  ,  sans  aucun  moyen 
de  suppléer  au  manque  d'estime  qu'on  professe  généralement 
pour  les  êtres  qui  ne  sont  accessibles  qu'aux  jouissances  des 
sens.  En  preuve  de  ce  que  j'avance,  je  vais  tracer  une  légère 
esquisse  des  usages  de  la  société  de  Lima,  et  l'on  jugera,  d'après 
cet  exposé ,  de  la  justesse  de  mon  observation. 

La  saya^  ainsi  que  je  l'ai  dit,  est  le  costume  national  ;  toutes 
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Jes  femmes  îe  portent,  à  quelque  rang  qu'elles  appartiennent; 
il  est  respecté  et  fait  partie  des  mœurs  du  pays,  comme  en 
Orient  le  voile  de  la  musulmane.  Depuis  le  commencement  jus- 
qu'à la  fin  de  l'année,  les  Liméniennes  sortent  ainsi  déguisées,- 
et  quiconque  oserait  enlever  à  une  femme  en  saya  le  menton 
qui  lui  cache  entièrement  le  visage ,  à  l'exception  d'un  œil ,  se- 
rait l'objet  d^une  indignation  générale  et  sévèrement  puni.  Il  est 
établi  que  toute  femme  peut  sortir  seule;  la  plupart  se  font 
suivre  par  une  négresse,  mais  ce  n'est  pas  d'obligation.  La  saya 
change  tellement  la  personne,  et  jusqu'à  la  voix,  dont  les  in- 
flexions sont  altérées,  qu'à  moins  que  cette  personne  n'ait 
quelque  chose  de  remarquable  ,  comme  une  taille  très  élevée  ou 
très  petite ,  qu'elle  ne  soit  boiteuse  ou  bossue ,  il  est  impossible 
de  la  reconnaître.  Je  crois  qu'il  faut  peu  d'efforts  d'imagination 
pour  comprendre  toutes  les  conséquences  qui  peuvent  résulter 
d'un  état  de  déguisement  continuel  que  le  temps  et  les  usages 
ont  consacré,  et  que  les  lois  sanctionnent .  ou  du  moins  res- 
liectent.  Une  Liménienne  déjeune  le  matin  avec  son  mari  en 
petjt  peignoir  à  la  française,  ses  cheveux  retroussés  absolument 
comme  nos  dames  de  Paris  ;  veut-elle  sortir,  elle  passe  sa  sa^a 
sans  corset  (la  ceinture  de  dessus  serrant  la  taille  suffisam- 
ment), laisse  tomber  ses  cheveux,  se  tape  (1),  c'est-à-dire  se 
cache  la  figure  avec  le  menton,  et  sort  pour  aller  où  elle  veut 
Elle  rencontre  son  mari  dans  la  rue,  qui  ne  la  reconnaît 
pas  (2)  ;  elle  l'agace  de  l'œil,  lui  parle  ,  se  fait  offrir  des  glaces, 
des  fruits  ,  des  gâteaux,  lui  donne  un  rendez-vous,  le  quitte, 
et  entame  aussitôt  une  autre  conversation  avec  un  officier  qui 
passe  et  lui  plaît.  Elle  peut  pousser,  aussi  loin  qu'elle  le  désire, 
cette  nouvelle  aventure,  sans  jamais  quitter  son  we;i^o?i;  elle 
va  voir  ses  amis ,  fait  un  tour  de  promenade ,  et  rentre  chez  elle 
pour  dîner.  Son  mari  ne  lui  demande  pas  où  elle  est  allée,  car 
Il  sait  parfaitement  que ,  si  elle  a  intérêt  à  lui  cacher  la  vérité 
elle  lui  répondra  un  mensonge^  et  comme  il  n'a  aucun  moyen 
de  l'en  empêcher,  il  prend  le  parti  le  plus  sage ,  celui  de  ne  point 
s  en  inquiéter.  Ainsi  ces  dames  vont  seules  au  spectacle  ,  aux 

^1)^^^^^^  ^^"'  ^'^^^  ^^^'^^^  '3  figure  avec  le  menton. 
2)  Plusieurs  maris  m'ont  assuré  ne  point  reconnaître  leurs 
:  tînmes  lorsqu'ils  les  rencontraient. 
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courses  de  taureaux ,  aux  assemblées  publiques ,  aux  bals ,  aux 
promenades,  aux  églises,  en  visites ,  et  sont  bien  vues  partout. 
Si  elles  rencontrent  quelques  personnes  avec  lesquelles  elles 
désirent  causer,  elles  leur  parlent ,  les  quittent ,  et  restent  libres 
et  indépendantes  au  milieu  de  la  foule,  bien  plus  que  ne  le  sont 
les  hommes  le  visage  découvert.  Ce  costume  a  l'immense  avan- 
tage d'être  à  la  fois  économique,  très  propre,  commode,  tout 
de  suite  prêt,  sans  jamais  nécessiter  le  moindre  soin. 

Il  est  de  plus  un  usage  dont  je  ne  dois  pas  omettre  de  parler. 
Lorsque  les  Liméniennes  veulent  rendre  leur  déguisement  en- 
core plus  impénétrable ,  elles  mettent  une  vieille  «a/a  déplissée, 
déchirée,  tombant  en  lambeaux,  un  vieux  menton  et  un  vieux 
corsage  j  seulement  les  femmes  qui  désirent  se  faire  reconnaître 
pour  être  de  la  bonne  société,  se  chaussent  parfaitement  bien^ 
et  prennent  un  de  leurs  plus  beaux  mouchoirs  de  poche  ;  ce 
déguisement,  qui  est  reçu,  se  nomme  disfrasada.  Une  dis- 
frada  est  considérée  comme  fort  respectable;  aussi  ne  lui 
adresse-t-on  jamais  la  parole  :  on  ne  l'approche  que  très  timi- 
dement; il  serait  inconvenant  et  même  déloyal  delà  suivre.  On 
suppose  avec  raison  que,  puisqu'elle  s'est  déguisée,  c'est 
qu'elle  a  des  motifs  importans  pour  le  faire ,  et  que  par  con- 
séquent on  ne  doit  pas  s'arroger  le  droit  d'examiner  ses  démar- 
ches. 

D'après  ce  que  je  viens  d'écrire  sur  le  costume  et  les  usages 
des  Liméniennes ,  on  concevra  facilement  qu'elles  doivent  avoir 
un  tout  autre  ordre  d'idées  que  celui  des  Européennes,  qui, 
dès  leur  enfance,  sont  esclaves  des  lois,  des  mœurs,  des  cou- 
tumes ,  des  préjugés ,  des  modes ,  de  tout  enfin  ;  tandis  que  sous 
la  saya  la  Liménienne  est  libre,  jouit  de  son  indépendance, 
et  se  repose  avec  confiance  sur  cette  force  véritable  que  tout 
être  sent  en  lui ,  lorsqu'il  peut  agir  selon  les  besoins  de  son  or- 
ganisation. La  femme  de  Lima ,  dans  toutes  les  positions  de  la 
vie,  est  toujours  elle;  jamais  elle  ne  subit  aucune  contrainte j 
jeune  fille ,  elle  échappe  à  la  domination  de  ses  parens ,  par  la 
liberté  que  lui  donne  son  costume  j  quand  elle  se  marie,  elle  ne 
prend  pas  le  nom  de  son  mari ,  elle  garde  le  sien ,  et  reste  tou- 
jours maîtresse  chez  elle;  lorsque  le  ménage  l'ennuie  par  trop, 
elle  met  sa  saya ,  et  sort ,  comme  font  les  hommes  en  prenant 
leurs  chapeaux,  agissant  en  tout  avec  la  même  indépendance 
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d'action.  Dans  les  relations  intimes  qu'elles  peuvent  avoir,  soit 
légères,  soit  sérieuses,  les  Liraéniennes  gardent  toujours  de  la 
dignité ,  quoique  leur  conduite ,  à  cet  égard ,  soit  certes  bien 
différente  de  la  nôtre.  Ainsi  que  toutes  les  femmes ,  elles  mesu- 
rent la  force  de  l'amour  qu'elles  inspirent  à  l'étendue  des  sacri- 
fices qu'on  leur  fait.  Mais  comme  depuis  sa  découverte,  leur 
pays  n'a  attiré  les  Européens  à  une  aussi  grande  distance  de 
chez  eux  que  pour  l'or  qu'il  recèle  ;  que  Vor  seul,  à  l'exclusion 
des  talens  ou  de  la  vertu  ,  y  a  toujours  été  l'objet  unique  delà 
considération  et  le  mobile  de  toutes  les  actions  ;  que  seul  il  a 
mené  à  tout,  les  talens  et  la  vertu  à  rien,  les  Liméniennes» 
conséquentes  dans  leur  façon  d'agir  à  l'ordre  d'idées  qui  dé- 
coule de  cet  état  de  choses ,  ne  voient  de  preuves  d'amour  que 
dans  les  masses  d'or  qui  leur  sont  offertes  ;  c'est  à  la  valeur  de 
l'offrande  qu'elles  jugent  de  la  sincérité  de  l'amant,  et  leur  va- 
nité est  plus  ou  moins  satisfaite  selon  les  sommes  plus  ou  moins 
grandes  ou  le  prix  des  objets  qu'elles  reçoivent.  Lorsqu'on  veut 
donner  une  idée  du  violent  amour  que  M.  tel  avait  pour 
Mme  telle,  on  n'use  jamais  que  de  cette  phraséologie  :  «  Il  lui 
donnait  de  l'or  à  plein  sac  ;  il  lui  achetait ,  à  prix  énormes ,  tout 
ce  qu'il  trouvait  de  plus  précieux;  il  s'est  ruiné  entièrement 
pour  elle.  »  C'est  comme  si  nous  disions  :  «  Il  s'est  tué  pour 
elle!  »  Aussi  la  femme  riche  prend-elle  toujours  l'argent  de  son 
amant,  quitte  à  le  donner  à  ses  négresses,  si  elle  ne  peut  le 
dépenser j  pour  elle,  c'est  une  preuve  d'amour^  la  seule  qui 
puisse  la  convaincre  qu'elle  est  aimée.  La  vanité  des  voya- 
geurs leur  a  fait  déguiser  la  vérité ,  et  lorsqu'ils  nous  ont  parlé 
des  femmes  de  Lima  et  des  bonnes  fortunes  qu'ils  ont  eues  avec 
elles  ,  ils  ne  se  sont  pas  vantés  qu'elles  leur  avaient  coûté  leur 
petit  trésor ,  et  jusqu'au  souvenir  donné  par  une  tendre  amie 
à  l'heure  du  départ.  Ces  mœurs  sont  bien  étranges,  mais  elles 
sont  vraies.  J'ai  vu  plusieurs  dames  de  la  bonne  société  porter 
des  bagues ,  des  chaînes  et  des  montres  que  des  hommes  leur 
avaient  données. 

Les  dames  de  Lima  s'occupent  peu  de  leur  ménage;  mais 
comme  elles  sont  très  actives ,  le  peu  de  temps  qu'elles  y  con- 
sacrent suffit  pour  le  tenir  en  ordre.  Elles  ont  un  penchant  dé- 
cidé pour  la  politique  et  l'intrigue;  ce  sont  elles  qui  s'occupent 
de  placer  leur  mari,  leurs  fils,  et  tous  les  hommes  qui  les 
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intéressent.  Pour  parvenir  à  leur  but,  il  n'y  a  pas  d'obstacles 
ou  de  dégoûts  qu'elles  ne  sachent  surmonter.  Les  hommes  ne 
se  mêlent  pas  de  ces  sortes  d'affaires,  et  ils  font  bien  ;  ils  ne 
s'en  tireraient  pas  avec  la  même  habileté.  Elles  aiment  beaucoup 
le  plaisir  et  les  fêtes  ,  recherchent  les  réunions  ,  y  jouent  gros 
jeu ,  fument  le  cigarre,  et  montent  à  cheval,  non  à  l'anglaise , 
mais  avec  un  large  pantalon ,  comme  les  hommes.  Elles  ont 
une  passion  pour  les  bains  de  mer,  et  nagent  très  bien.  En  fait 
de  talens  d'agrément,  elles  pincent  de  la  guitare,  chantent  as- 
sez mal  (il  en  est  cependant  quelques-unes  qui  sont  bonnes 
musicienues  ) ,  et  dansent  avec  un  charme  inexprimable  les 
danses  du  pays. 

Les  Liraéniennes  n'ont  en  général  aucune  instruction ,  ne 
lisent  point,  et  restent  étrangères  à  tout  ce  qui  se  passe  dans 
le  monde.  Elles  ont  beaucoup  d'esprit  naturel,  une  compréhen- 
sion facile  ,  de  la  mémoire ,  et  une  intelligence  surprenante. 
Leur  religion  consiste  à  observer  scrupuleusement,  non  le  rite 
catholique,  mais  les  pratiques  usitées  dans  leur  pays,  pratiques 
qui ,  en  mille  circonstances ,  sont  d'un  ridicule  qui  scandalise 
les  Européens. 

J'ai  dépeint  les  femmes  de  Lima  telles  qu'elles  sont,  et  non 
d'après  le  dire  de  certains  voyageurs.  Il  m'en  a  coûté  sans 
doute ,  car  la  manière  aimable  et  hospitalière  avec  laquelle  elles 
m'ont  accueillie,  m'a  pénétrée  pour  elles  des  plus  vifs  sentimens 
de  reconnaissance  ;  mais  mon  rôle  de  voyageuse  consciencieuse 
me  faisait  un  devoir  de  dire  toute  la  vérité. 

M™e  Flora  Tristan. 


ÉTUDES  HISTORIQUES. 


LA  COMMUNE. 


SECOND  ARTICLE. 


La  commune  est  donc  l'association  spéciale  à  laquelle  ont 
abouti ,  universellement,  chez  tous  les  peuples  sans  exception , 
les  races  affranchies.  C'est  en  elle  que  l'esclave  s'est  trouvé  ra- 
cheté de  ce  qu'on  peut  nommer  sa  damnation  spéciale  ;  c'est 
en  elle  qu'il  est  devenu  complètement  homme;  c'est  par  elle 
qu'il  a  pris  rang  parmi  ces  autres  hommes  qui  n'ont  jamais  été 
déchus  ,  que  la  poésie  appelle  divins ,  et  que  l'histoire  appelle 
nobles.  11  n'y  a  ainsi,  dans  le  fait  de  la  commune,  comme 
nous  l'avons  dit,  rien  de  contingent  ni  de  local;  elle  ne  tient  à 
aucun  hasard  de  siècle  ni  de  royaume;  elle  n'affectionne  avec 
prédilection  ni  l'Orient,  nilOccident,  ni  la  Judée,  ni  la  Grèce, 
ni  l'Italie  ,  ni  la  Gaule  ;  elle  est  une  phase  de  la  vie  et  du  déve- 
loppement des  races  esclaves  ;  or,  d'un  côté ,  comme  il  n'y  a 
pas  une  seule  nation  chez  laquelle  l'esclavage  ne  se  soit  trouvé 
établi,  elle  est  un  fait  universel  ;  de  l'autre,  comme  il  n'y  a  pas 
une  nation  chez  laquelle  l'esclavage  n'ait  disparu  ou  ne  doive 
disparaître,  elle  est  un  fait  nécessaire. Univcrbelle  et  nécessaire, 
elle  se  trouve  bée  de  cette  façon  aux  destinées  mêmes  des  so- 
ciétés, dont  elle  est  un  élément, une  forme,  une  loi  inévitable; 
c'est-à-dire  qu'elle  est  humaine. 
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Bien  évidemment  ce  n'est  pas  le  mot ,  le  nom  même  de  la 
commune,  dont  nous  disons  qu'il  est  universel  et  nécessaire, 
mais  bien  le  fait  que  ce  mot ,  que  ce  nom  désigne.  En  d'autres 
termes,  nous  prétendons  établir  que  cette  association  qui  s'est 
produite  en  France,  par  exemple,  au  xii^  siècle,  et  que  nous 
appelons  commune ,  est  absolument  de  la  même  nature  que 
l'association  des  races  affranchies  de  toute  l'anliquité  ^  et,  ré- 
ciproquement ,  que  l'association  des  races  affranchies  de  toute 
l'antiquité  a  eu  absolument  la  même  forme  que  la  commune. 
De  cette  manière ,  la  commune  du  moyen-âge  serait ,  à  la  dé- 
nomination près ,  ce  fait  humain  dont  nous  avons  entrepris 
l'histoire;  ce  fait  qui ,  tout  entier,  se  trouve  dans  la  Bible,  dans 
l'Odyssée,  dans  le  code  papyrien  et  dans  les  chartes;  on  pour- 
rait le  suivre  et  l'étudier  avec  le  même  fruit  dans  toutes  ses 
manifestations  successives ,  et  s'appuyer  avec  autant  de  raison, 
pour  le  reconstruire,  sur  un  texte  de  Moïse  que  sur  un  texte  de 
Dumoulin. 

Peut-être  est-ce  le  moment  de  dire  à  nos  lecteurs  que  nous 
allons  nous  écarter  d'une  manière  notable ,  dans  le  sujet  que 
nous  traitons ,  du  sentiment  de  quelques  hommes  d'une  grande 
valeur  historique,  et  au  talent  desquels  nous  avons  toujours  été 
l'un  des  premiers  à  rendre  toute  justice.  Aussi  est-ce  en  raison 
même  de  l'estime  et  du  respect  que  nous  avons  professés  en 
toute  occasion  pour  leurs  lumières  ,  que  nous  sentons  le  besoin 
de  nous  justifier  en  quelque  sorte  d'oser  penser  autrement 
qu'eux.  Mais  la  liberté  de  la  science  est  quelque  chose  de  si  in- 
violable, et  ils  ont  eu  à  la  réclamer  eux-mêmes  si  hautement, 
si  justement,  de  leurs  devanciers,  qu'ils  trouveront  tout  sim- 
ple et  tout  légitime  que  nous  la  revendiquions  après  eus.  Néan- 
moins, et  quoique  nous  trouvions  leurs  travaux  sur  la  matière 
qui  nous  occupe  ou  incomplets  ou  erronés ,  nous  y  reconnais- 
sons trop  de  patience  ,  trop  de  mérite ,  trop  de  vraie  sagacité 
pour  qu'il  nous  soit  possible  de  passer  outre  à  l'exposition  de 
nos  idées ,  sans  donner  aux  leurs  cette  marque  de  déférence , 
de  les  mentionner  et  de  les  examiner. 

Il  y  a  donc  principalement  trois  hommes  qui  ont  traité,  avec 
plus  ou  moins  de  profondeur,  la  matière  des  communes; 
M.  Raynouard,  M.  Augustin  Thierry  et  M.  Guizot.  Nous  de- 
mandons bien  pardon  au  pubUc  de  ce  qu'il  pourra  trouver  d'é- 
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t  range  dans  ce  que  nous  allons  dire,  mais  nous  ne  pouvons  pas 
regarder  M.  de  Sismondi  comme  un  historien  de  quelque  valeur. 
L'opinion  de  M.  Raynouard  est  que  les  communes  n'ont  point, 
à  vrai  dire ,  d'existence  propre ,  et  qu'elles  ne  sont  que  le  pro- 
longement et  le  complément  du  système  municipal  des  Romains 
appliqué  à  la  Gaule.  Partoutoùse  forme  une  commune, M.  Ray- 
nouard cherche  à  montrer  qu'il  y  avait  eu  auparavant  un  mu- 
nicipe.  Pour  ce  qui  est  des  municipes  eux-mêmes ,  il  voit  en 
eux  des  villes  conquises,  politiquement  ou  militairement,  et 
admisesà  jouir  du  droit  romain.  Ces  notions  sont  tirées  d'un 
chapitre  des  Nuits  altiques  d'Aulu-GelIe  ^  nous  montrerons  plus 
bas  qu'il  n'a  pas  été  parfaitement  entendu.  Du  reste  ,  M.  Ray- 
nouard ne  trouve  en  définitive,  dans  les  municipes,  qu'un  cer- 
tain cadre  administratif  inventé  par  les  Romains ,  appliqué  par 
eux  à  toute  l'Europe,  particulièrement  à  la  Gaule,  dont  les 
communes  sont  la  continuation,  et  qui  n'aurait  jamais  existé  si 
Rome  ne  l'avait  pas  créé.  M.  Thierry  trouve  que  les  communes 
sont  un  fait  suî  generis ,  spontané ,  propre  à  la  France ,  même 
au  centre  et  au  nord  de  la  France.  Il  pense  que  ce  fait  est  pro- 
prement la  première  forme  qu'ait  revêtue  dans  l'histoire  moderne 
le  principe  démocratique  et  révolutionnaire,  et  il  donne  l'insur- 
rection pour  point  de  départ  à  toute  commune.  A  tel  point, 
(jue  de  la  conjuration  qui  avait  lieu  pour  l'établir  serait  sortie 
la  dénomination  dejMrés,  donné  aux  magistrats  des  communes, 
tandis  que  les  magistrats  des  villes  municipales  se  nommaient 
consuls.  On  voit  déjà  que  les  théories  de  M.  Raynouard  et  de 
M.  Augustin  Thierry  sont  à  peu  près  la  négation  l'une  del'autrei 
et  l'on  verra  en  son  lieu  que  toutes  deux  sont  repoussées  par  les 
faits.  M.  Guizot admet  à  la  fois,  et  selon  de  certaines  propor- 
tions ,  dans  l'organisation  des  villes  du  moyen-âge, la  munici- 
palité romaine  et  la  commune,  dont  il  comprend  du  reste  le 
mécanisme  de  la  même  manière  que  M.  Raynouard  et  M.  Thierry; 
de  plus  il  pénètre  jusqu'au  principe  même  de  la  commune,  dont 
M.  Raynouard  n'a  point  parlé,  ei  dont  M.  Thierry  a  dit  seule- 
ment, d'une  manière  vague,  que  c'était  l'élément  démocratique 
et  révolutionnaire  ;  et  il  pense  que  le  principe,  c'étaient  les 
esclaves  des  seigneurs  et  des  couvens  amenés  en  massse  à  l'état 
libre  par  de  nombreuses  et  de  successives  émancipations.  D'ail- 
leurs, et  c'est  là  peut-être  tout  ce  qui  manque  à  sa  théorie, 
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mais  ce  manquement  est  énorme  ,  M.  Guizot  ne  dit  point  et  ne 
laisse  pas  même  soupçonner  quMl  pût  dire  que  la  commune  est 
autre  cliose  qu'un  accident  propre  à  l'iiisloire  moderne;  il  ne 
lui  vient  pas  en  idée  de  la  comparer  au  système  municipal,  et 
il  ne  paraît  pas  avoir  jamais  eu  la  pensée  de  soupçonner  qu'elle 
eût  existé  quelque  part  avant  le  xii®  siècle. 

Nous  espérons  que  nous  viendrons  à  bout  de  montrer  claire- 
ment ,  dans  le  courant  de  ce  travail ,  ce  qu'il  y  a  d'erroné  dans 
les  deux  premières  de  ces  théories  ,  et  ce  qu'il  y  a  d'incomplet 
dans  la  troisième.  Nous  pensons  bien  qu'on  ne  nous  supposera 
pas  inspiré  par  le  désir  de  trouver  des  erreurs  dans  les  œuvres 
d'aulrui;  nous  avons  un  but  beaucoup  moins  personnel  et  beau- 
coup plus  digne.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  la  science  humaine 
est  un  champ  partout  ensemencé,  et  où  il  n'est  guère  possible 
de  planter  une  idée  sans  en  arracher  une  autre.  Nous  subissons 
cette  nécessité.  Peut-être  arracherons-nous  un  pied  de  froment 
pour  planter  un  pied  de  chardon;  c'est  ce  dont  le  lecteur  jugera. 
Nous  ne  tenons  sérieusement  qu'à  une  chose  ,  c'est  à  montrer 
notre  intention  dans  tout  son  désintéressement  et  dans  toute 
sa  pureté.  Du  reste  nous  ne  combattrons  les  théories  que  nous 
venons  d'exposer  qu'au  fur  et  à  mesure  que  nous  compléterons 
la  nôtre.  La  meilleure  et  la  plus  sincère  façon  de  critiquer  une 
idée,  c'est  de  la  remplacer. 

Nous  sommes  arrivé  dans  notre  sujet  à  dire  que  la  commune, 
chez  tous  les  peuples ,  c'est  l'association  politique  et  adminis- 
trative des  esclaves.  Nous  avons  toutefois  beaucoup  plus  pré- 
paré, et  en  quelque  sorte  annoncé  ce  fait  que  nous  ne  l'avons 
prouvé.  Les  choses  que  nous  avons  déduites  le  montrent  comme 
possible  et  même  comme  probable  ;  ilnous  reste  à  déduire  celles 
qui  le  rendront  certain. 

Nous  demandons  qu'on  veuille  bien  admettre  sur  parole  ,  en 
attendant  les  preuves,  qui  viendront  à  leur  moment  et  l'une 
après  l'autre,  qu'il  y  a  dans  l'histoire  deux  sortes  de  communes, 
celle  que  nous  nommerons  commune  spontanée  et  celle  que 
nous  nommerons  commune  artificielle.  Nous  avons  besoin  de 
faire  séparément  l'exposé  de  l'origine  et  de  la  valeur  de  ces  deux 
soptes  d'associations,  d'abord  pour  montrer  qu'elles  rentrent 
l'une  et  l'autre  dans  le  grand  principe  que  nous  avons  émis , 
ensuite  pour  faire  voir  qu'elles  embrassent  et  comprennent  ce 
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que  M.  Raynouard  appelle  municipes  et  ce  que  M.  Thierry  ap- 
pelle communes  insurrectionnelles,  c'est-à-dire,  en  définilive, 
pour  faire  toucher  du  doigt  combien  notre  théorie  explique  ri- 
goureusement et  complètement  deux  ordres  de  faits  en  appa- 
rence si  éloignés  Tun  de  l'autre,  qu'il  n'a  semblé  possible  à 
deux  historiens  distingués  d'en  pouvoir  rendre  nettement 
compte  qu'à  l'aide  de  deux  systèmes  qui  se  combattent  et  qui 
se  nient. 

Ce  que  nous  appelons  commune  spontanée  est  la  commune 
primitive,  la  commune  naturelle,  la  commune  typej  celle  qui 
s'est  formée  d'elle-même,  sans  modèle,  sans  plan,  sans  autre 
intention  que  d'exister.  C'est  à  celle-là  que  sont  arrivés,  en  tout 
pays,  les  esclaves;  c'est  celle-là  qui  se  rencontre  au  début  de 
tous  les  peuples,  qui  est  la  plus  ancienne  et  la  plus  iniverselle. 
Avant  de  dire  à  quels  signes  nous  la  reconnaissons  dans  les 
poètes  et  dans  les  historiens  de  l'antiquité,  nous  allons  la  prendre 
en  flagrant  délit  de  formation  au  raoyen-àge,  et  dans  des  cir- 
constances si  complètement  analogues  à  celles  qui  se  remarquent, 
par  exemple,  dans  la  Bible  et  dans  Homère ,  qu'en  argumenlant 
du  siècle  de  Louis-le-Gros  au  siècle  de  Josué,  de  Thésée  ou  de 
Ménélas  ,  nous  ne  sortirons  pas  de  cette  rigueur  des  lois  de  la 
dialectique,  qui  exige  qu'on  procède  toujours  de  ce  qui  est  plus 
connu  à  ce  qui  l'est  moins. 

Rien  n'est  plus  fréquent,  dans l'nistoire  du  moyen-âge,  que 
la  formation  de  communes  avec  des  hommes  récemment  sortis 
d'esclavage.  Nous  y  avons  donc  des  exemples  à  choisir.  La  ré- 
volte des  bourgeois  de  Bruges  et  l'assassinat  de  Cliarles-le-Bon, 
comte  de  Flandre ,  en  1127,  est  un  des  événemens  de  nature  et 
d'intention  démocratique  qui  retentirent  le  plus  dans  le  xii°  siè- 
cle. Or,  le  prévôt  du  chapitre  de  Bruges,  le  premier  de  ces  bour- 
goies  et  le  i)lus  riche,  l'auteur  et  l'instigateur  de  la  sédition,  Ber- 
lulphe,  était  réclamé  par  le  comte  comme  esclave,  jouissant,  il 
est  vrai,  d'une  espèce  de  hberté,  mais  seulement  par  faveur  et 
par  condescendance.  11  est  certain  ,  d'un  côté,  par  l'enquête  que 
lit  faire  le  comte,  que  Berlulphe  neputfournir  aucun  acte  d'af- 
franchissement ;  et  il  est  si  vrai,  d'un  autre  côté  qu'il  était  ainsi 
esclave, quoiqu'il  fût  devenu  prévôt,  c'est-à-dire  grand-juge, 
dans  loule  l'étendue  de  la  juridiction  du  chai>itic.  et  non  i)as 
serf  seulement  .  comme  Vont  mis  les  traducltursde  la  chroni- 
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que  de  (ialbert,  qu'un  chevalier  ayant  épousé  une  de  ses  nièces, 
il  fut  lui-même  déclaré  esclave  au  bout  d'un  an  et  un  jour, 
suivant  la  coutume  du  comté.  La  grande  révolte  des  habitans 
de  Véselay  contre  Tabbé  et  le  chapitre  de  Sainte-Marie-Made- 
leine de  Véselay,  en  1152,  offre  également  le  spectacle  d'une 
association  tumultueuse  de  serfs  et  d'esclaves  qui  veulent  ob- 
tenir l'association  légale  de  la  commune;  et  dans  la  municipa- 
lité insurrectionnelle  et  provisoire  qui  fut  formée,  le  prévôt 
Simon  fut  réclamé  comme  serf  de  corps  par  le  chapitre.  La 
charte  communale  donnée  par  PJiilippe-Auguste  aux  habitans 
de  Saint-Jean-d'Angely,  et  1204,  leur  accorde  le  droitdemarier 
leur  enfans  et  de  lester,  ce  qui  prouve  nettement  qu'ils  ne  jouis- 
saient pas  encore  des  droits  civils  et  qu'ils  sortaient  d'esclavage. 
Un  chapitre  de  la  charte  accordée  par  Tévêque  Geoffroy  à  la 
ville  d'Amiens  défend,  sous  peine  d'amende,  d'appeler  les  bour- 
geois serfSj  d'où  il  suit  qu'en  effet  ils  cessaient  tout  nouvelle- 
ment  de  Tètre.  Roger  de  Rosoy  étant  devenu  évoque  de  Laon , 
en  1175,  il  écrivit  à  Louis  Vil,  pour  le  prier  d'avoir  pitié  de  son 
éghse,  en  abolissant  la  commune  de  Laon  ,  qu'il  appelle  une 
eonmiune  de  serfs.  Voici  un  dernier  exemple  de  ce  que  nous 
avons  dit  touchant  la  formation  des  communes  par  des  esclaves, 
et  nous  nous  bornerons  à  celui-là  ,  parmi  beaucoup  d'autres , 
parce  qu'il  généralise  notre  principe  et  le  confirme  dans  ce  qu'il 
a  de  théorique.  C'est  un  passage  de  Guibert ,  abbé  de  Nogent , 
rapporté  même  et  traduit  par  M.  Thierry  dans  sa  quatorzième 
lettre  sur  l'histoire  de  France ,  mais  traduit  avec  une  omission 
essentielle  que  nous  allons  réparer  :  «i  Commune,  mot  nouveau 
et  exécrable,  signifie  que  tous  ceux  qui  sont  soumis  à  la  ca~ 
pitation  ne  paient  plus  qu'une  fois  l'an ,  à  leurs  maîtres f  la 

redevance  habituelle  du  servage ,  et  pour  les  autres  tailles 

arbitraires  qu'on  a  coutume  d'infliger  aux  serfs,  ils  en  sont 
lout-à-fait  exempts.  »  Nous  aurons  à  nous  expliquer  longue- 
ment plus  bas  sur  les  communes  qui  se  sont  fondées ,  ou  en 
totalité,  ou  en  partie,  avec  des  hommes  libres;  mais  nous  avons 
suffisamment  fait  entrevoir  qu'il  y  en  a  un  fort  grand  nombre 
de  celles  que  nous  avons  appelées  spontanées ,  c'est-à-dire  qui 
servent  de  cadre  à  l'association  des  esclaves. 

Nous  ne  pouvons  pas  passer  sous  silence  un  fait  immense  qui 
se  remarque  dans  raffranchissement  général  des  races  escla- 
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ves,  surtout  dans  leur  afiFrancliissernent  en  France,  au  moyen- 
âfîe ,  et  que  les  historiens  divers  de  la  liberté  populaire  ont 
néanmoins  complètement  oublié.  C'est  une  des  sources  les  plus 
abondantes  des  classes  bourjjeoises  ;  mais  comme  il  n'a  ni  la 
forme  du  municipe,  ni  la  forme  de  la  commune ,  ceux  qui  ont 
traité  de  la  municipalité  et  des  communes  l'ont  franchi  com- 
plètement sans  l'apercevoir.  TS^ous  voulons  parler  de  ces  serfs 
innombrables,  qui  étaient  primitivement  esclaves ,  soit  des  sei- 
gneurs ,  soit  des  monastères ,  soit  des  chapitres ,  mais  qui , 
malgré  leur  nombre ,  s'étant  trouvés  divisés  par  petits  grou- 
pes ou  disséminés  par  bandes  dans  les  campagnes,  n'ont 
jamais  été  érigés  expressément  en  commune.  Presque  toute  la 
population  agricole  et  une  multitude  considérable  de  bourgs  et 
villages,  dont  les  habitans,  primitivement  esclaves,  puis  serfs, 
puis  affranchis ,  ont  été  versés  en  définitive  dans  la  masse 
commune  du  tiers-état ,  n'ont  ainsi  jamais  passé  par  la  forme 
de  l'association  communale.  Il  ne  faudrait  pas  penser  que  ces 
populations,  pour  n'avoir  pas  eu  des  communes,  aient  été  pri- 
vées de  tous  privilèges,  et  maintenues  dans  de  plus  dures 
conditions  que  les  bourgeois  municipaux  ;  tout  se  réunit  au 
contraire  pour  établir  que  les  seigneurs  laïques  ou  ecclésiasti- 
ques desquels  elles  relevaient ,  et  dont  elles  étaient  les  justicia- 
bles, ne  leur  laissaient  la  plupart  du  temps  aucun  regret  à 
l'égard  des  institutions  communales  dont  elles  étaient  privées. 
Le  grand  catalogue  des  chartes  imprimées  de  Bréquigny  est 
rempli  de  diplômes  qui  établissent  ou  confirment  les  franchises 
de  ces  sortes  de  populations,  et  même  nous  n'en  citerons 
spécialement  aucun,  en  quelque  façon  par  l'embarras  du 
choix,  et  par  la  crainte  de  nous  voir  entraîné  à  des  dèvelop- 
pemens  hors  de  proportion  avec  notre  sujet.  Nous  nous  bor- 
nerons à  énoncer  les  deux  motifs  qui  nous  ont  poussé  à  men- 
tionner ce  grand  fait  de  l'histoire  des  bourgeoisies ,  que  per- 
sonne encore  n'a  étudié,  pas  même  expressément  signalé; 
d'abord ,  c'est  pour  faire  remarquer  que  les  communes  et  les 
corporations  ne  comprennent  pas ,  il  s'en  faut ,  toutes  les  ori- 
gines du  tiers-état  ;  ensuite  c'est  pour  avoir  une  transition 
logique  et  naturelle  qui  nous  conduise  à  l'histoire  de  la  com- 
mune spontanée,  c'est-à-dire  de  la  commune  à  esclaves,  parmi 
les  peuples  anciens. 
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En  remontant  l'ordre  des  temps,  et  en  prenant  les  peuples 
italiens,  avant  d'arriver  aux  peuples  grecs  et  juifs,  on  trouve 
que  l'affranchissement  des  communes  romaines ,  ou  rétablis- 
sement des  municipalités  italiennes ,  se  rapporte  à  des  temps 
très  reculés ,  par  exemple  à  peu  près  aux  deux  premiers  siècles 
de  la  république.  Nous  prions  de  remarquer  que  nous  dirons  tou- 
jours désormais  indifféremment  communes,  municipalités  ou  mu- 
nicipes,  absolument  comme  si  ces  trois  noms  correspondaient  à 
la  même  chose;  nous  réservant  d'expliquer  plus  bas  les  diffé- 
rences, qui  seront  peut-être  importantes,  mais  qui  peuvent 
être  provisoirement  passées  sous  silence,  sans  qu'il  résulte  de 
leur  omission  aucune  difficulté  notable  pour  l'intelligence  de 
notre  sujet.  L'établissement  des  municipalités  romaines  est 
donc,  disons-nous,  fort  ancien;  nous  parlons  de  leur  élablis- 
seraent  général  et  de  leur  diffusion  par  toute  l'Italie  ;  car  la 
première  commune  latine  est  placée  peut-être  au-delà  des 
temps  historiques,  et  n'est  pas,  à  coup  sûr,  plus  moderne 
que  la  fondation  de  Rome.  Ceux  donc  qui  ont  suivi  jusqu'à 
présent  l'enchaînement  de  nos  idées ,  et  qui  s'en  sont  bien 
pénétrés,  doivent  se  demander  ce  que  devevaient  les  races  es- 
claves de  l'Italie  au  fur  et  à  mesure  de  leur  affranchissement, 
puisqu'il  ne  se  forme  plus  de  municipalités  à  peu  près  à  partir 
du  ne  siècle  de  la  république,  et  qu'il  ne  s'opère  en  définitive 
qu'un  petit  nombre  d'expatriations  par  les  colonies.  C'était 
précisément  en  des  agrégations  partielles,  en  des  groupes  sépa- 
rés et  de  trop  peu  d'importance  pour  devenir  des  municipahlés, 
en  de  petits  entassemens,  semblables  aux  villages  et  bourgades 
du  moyen-âge,  que  se  résolvaient  les  populations  affranchies  de 
l'Italie.  Nous  nous  contentons  de  mettre  un  peu  en  saillie  ,  sans 
le  dessiner  dans  ses  formes  exactes  et  rigoureuses  ,  ce  fait  que 
nous  signalons ,  d'abord  parce  que ,  n'ayant  pas  eu  sou  histo- 
rien ,  il  faudrait,  pour  le  faire  profondément  connaître,  d'im- 
menses lectures  que  nous  n'avons  pas  ;  ensuite  parce  qu'il  n'est 
au  fond  qu'un  côté  et  une  partie  de  notre  matière.  Toutefois , 
si  l'on  veut  suivre  la  génération  de  ce  fait  dans  l'histoire ,  la 
législation  impériale  ne  laisse  pas  que  de  porter  par  intervalles 
des  traces  assez  marquées  de  son  passage.  Ainsi  tout  ce  qui , 
dans  le  Code  de  Justinien ,  se  rapporte  à  l'institution  des  juges 
pédanées,qui  étaient  des  juges  de  village,  et  pareils  à  ceux  qui 
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exerçaient  les  basses  justices  seigneuriales  du  moyen-âge,  avec 
le  titre  populaire  déjuges  sous  l'orme,  est  un  indice  de  l'éta- 
blissement général  des  bourgades  en  dehors  de  la  forme  muni- 
cipale. On  peut  encore  noter,  entre  autres,  comme  établissant 
le  même  fait,  le  droit  de  justice  attribué  par  Justinien  aux  maî- 
tres sur  les  laboureurs,  c'est-à-dire  aux  seigneurs  sur  les  affran- 
chis, dans  la  novelle  80.  Et  si  Ton  voulait  poursuivre  la  vérifi- 
cation de  ce  même  point  dans  d'autres  directions,  on  trouverait 
que  l'empereur  Claude  faisait  confirmer  par  le  sénat ,  par  excès 
de  déférence,  les  jugemens  que  ses  intendans  ou  prévôts  ren- 
daient dans  l'étendue  de  ses  domaines,  et  qu'il  demanda  aux 
consuls  la  permission  d'établir  des  foires  dans  les  bourgades 
bâties  sur  ses  terres.  Or,  les  justices  seigneuriales  et  l'établisse- 
ment des  marchés  dans  les  bourgs  ,  toutes  choses  qui  se  ren- 
contrent abondamment  en  France,  et  sous  la  même  forme, 
depuis  le  vue  siècle  jusqu'au  xiv",  témoignent  de  la  manière 
la  plus  formelle  qu'il  s'opérait,  eu  dehors  du  cadre  des  muni- 
cipalités, un  grand  développement  de  population  affranchie,  de 
même  nature  par  conséquent  et  de  même  origine  que  la  masse 
de  la  population  communale. 

Quant  à  ce  qui  est  de  la  commune  romaine  elle-même ,  elle 
est,  avons-nous  déjà  dit,  d'institution  fort  ancienne,  et  doit 
être  rapportée  au  moins  à  l'entrée  des  temps  historiques  de 
l'Italie,  c'est-à-dire  pas  plus  tard  que  la  fondation  de  Rome. 
Les  raisons  que  nous  avons  à  déduire  pour  cela  sont  nombreu- 
ses, et  de  plus  d'une  sorte.  Nous  demandons  toutefois  qu'on 
nous  permette  de  ne  pas  les  déduire  encore,  et  qu'on  nous  par- 
donne l'ordonnance,  peut-être  fort  capricieuse  en  apparence, 
de  notre  travail.  La  matière  que  nous  traitons  est  si  difficile  et 
a  fait  trébucher  des  esprits  si  forts,  que  c'est  tout  au  plus  si 
nous  ne  trébucherons  pas,  à  notre  tour,  même  en  demandant 
et  en  obtenant  toute  la  bonne  volonté  de  nos  lecteurs.  11  est 
donc  convenu  que  nous  allons  laisser  là,  pour  le  moment,  la 
formation  de  la  commune  spontanée  en  Italie,  à  laquelle  on 
peut  d'ailleurs  compter  que  nous  reviendrons  en  son  lieu  ;  et 
nous  allons  passer  outre  à  la  formation  de  la  commune  grecque 
et  de  la  commune  juive. 

Nous  n'avons  pas  encore  trouvé  une  occasion  naturelle  de 
dire  pourquoi  nous  faisons  entrer  la  municipalité  juive  dans 
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notre  cadre.  C'est  pourtant  une  explication  qui  nous  est  néces- 
saire, et  que  nous  allons  hasarder  ici  sous  forme  de  parenthèse, 
sans  savoir  au  juste  si  le  moment  que  nous  prenons  pour  cela 
est  le  meilleur  ou  le  pire.  Nous  avons  mis,  ou  plutôt  nous  voulons 
mettre  la  commune  juive  à  côté  de  la  commune  grecque,  de  la 
commune  romaine  et  de  la  commune  française ,  parce  que  les 
Juifs,  que  sont  la  tige  et  le  centre  des  peuples  sémitiques,  peu- 
vent être  considérés  comme  représentant  l'Orient ,  et  que  nous 
étions  désireux,  dans  l'explication  universelle,  humaine  et 
absolue,  que  nous  voulons  donner  de  la  commune,  de  la  mon- 
trer toujours  indentique  dans  les  circonstances  les  plusloppo- 
sées,  par  exempleparmi  les  peuples  d'Orient  et  parmi  les  peuples 
d'Occident.  Les  témoignages  que  nous  sommes  allé  chercher 
et  que  nous  irons  chercher  encore  dans  la  Bibie ,  ne  sont  donc 
pas  un  effet  du  désir  d'enfler  notre  érudition  ,  mais  font  par- 
tie intégrante  de  notre  pensée,  et  sont  des  étais  naturels  de 
notre  sujet.  Cela  dit ,  nous  reprenons. 

Ce  n'est  pas  une  chose  aisée  que  de  reconstruire  une  commune 
grecque  du  temps  deMénélas,  ou  une  commune  juive  du  temps 
de  Josué.  On  n'exigera  donc  pas  de  nous,  nous  l'espérons,  que 
nous  arrivions  avec  autant  de  titres  que  s'il  s'agissait  d'une 
commune  française  sous  Philippe-Auguste.  Il  y  a  même  plus , 
et  on  le  comprendra  sans  peine,  ce  n'est  que  par  des  preuves 
indirectes,  latérales,  éloignées ,  mais  positives  néanmoins ,  que 
nous  établirons  l'existence  des  communes  grecques  et  juives 
aux  deux  époques  de  la  dipersion  des  chefs  et  du  séjour  dans  le 
désert.  Nous  sommes  presque  honteux  de  tous  les  détours  que 
nous  allons  être  obligé  de  prendre ,  et  surtout  de  ces  excuses 
incessantes  que  les  escarpemens  de  notre  matière  nous  forcent 
à  faire  à  nos  lecteurs,  toutes  les  fois  que  nous  ne  marchons  pas 
à  notre  but  aussi  vite  et  aussi  droit  que  nous  le  voudrions  j 
l'essentiel  est  que  nous  ne  défaillions  pas  en  route ,  ce  qui  est 
arrivé  à  bien  d'autres  qui  valaient  mieux  que  nous. 

Il  y  a  de  certains  signes,  signes  positifs ,  selon  nous ,  et  que 
nous  expliquerons  tout-à-l'heure,  qui  indiquent  infailliblement 
l'existence  des  communes  dans  un  pays  et  dans  une  époque  i  de 
telle  façon  que  si  quelqu'un  de  ces  signes  séparés ,  et  surtout 
si  ces  signes  réunis  se  rencontrent  dans  une  époque  et  dans  un 
pays,  nous  concluons  avec  assurance  qu'il  y  a  commune.  C'est 
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avec  ce  procédé  logique  que  nous  allons  arriver  à  la  commune 
grecque  et  à  la  commune  juive  j  nous  disons  bien  haut  notre 
secret  et  notre  méthode,  aiin  que  les  lecteurs   en  soient  juges. 

Le  premier  de  ces  signes ,  c'est  l'existence  des  mercenaires  et 
des  mendians.  Sans  vouloir  rappeler  à  ce  sujet  ce  que  nous 
avons  déjà  dit  au  commencement  de  ce  travail ,  il  est  évident 
que,  durant  les  périodes  primitives,  c'est-à-dire  durant  les  pé- 
riodes d'esclavage  pur,  il  n'y  avait  pas  de  mendiant,  puisque 
chaque  maître  nourrissait  ses  esclaves.  Aujourd'hui  même, 
malgré  l'affaiblissement  considérable  de  leurs  institutions  pri- 
mitives, les  colonies  européennes  des  Antilles  et  de  la  mer  des 
Indes  n'ont  pas  un  seul  mendiant ,  et  nous  avons  même,  depuis 
quelques  années ,  sous  les  yeux,  une  sorte  d'image  assez  fidèle 
des  peuples  à  constitution  primitive,  dans  les  Arabes  de  l'Atlas 
et  du  désert,  où  la  mendicité  est  une  chose  parfaitement  incon- 
nue et  inouie,  toujours  par  cette  raison  que  tous  les  maîtres  y 
sont  au-dessus  du  besoin,  puisqu'ils  sont  maîtres,  et  tous  les 
esclaves  pareillement,  puisqu'ils  sont  esclaves;  ceux-là  ayant 
toujours,  vu  qu'ils  donnent;  ceux-ci  ayant  encore  ,  vu  qu'ils 
reçoivent.  Les  premiers  pauvres  qui  se  voient  dès  la  formation 
des  grands  peuples  proviennent  ainsi  des  affranchis  merce- 
naires, lesquels  ayant  été  livrés  à  eux-mêmes  avec  leur  pécule 
et  leur  industrie,  c'est-à-dire,  en  termes  d'économiste, avec  un 
capital  et  un  crédit  naturellement  peu  importans,  courent  le 
risque  de  dépenser  l'un  et  de  perdre  l'autre  ,  et  d'être  réduits 
ainsi  à  l'aumône  pour  y  suppléer.  Or ,  comme  moins  il  y  a 
d'ouvriers  mercenaires  en  un  pays  ,  plus  ils  y  ont  de  chances 
de  s'enrichir  ;  trouver  des  mendians  chez  un  peuple,  c'est  signe 
que  les  mercenaires,  c'est-à-dire  les  affranchis,  y  sont  tW'iH 
en  grand  nombre;  et  comme  d'un  autrecôté,les  affranchis  ont 
été  toujours  et  partout  repoussés  avec  mépris  du  gouvernement 
et  des  alliances  des  familles  nobles,  trouver  des  affranchis  en 
grand  nombre  chez  un  peuple,  c'est  une  présomption  bien 
forte,  c'est  presque  un  indice  positif,  qui  peut  en  ((uelque  façon 
porter  à  croire  qu'ils  y  forment  une  association  séparée,  con- 
frérie ,  corporation  ou  commune ,  ce  qui  est  la  même  chose ,  du 
plus  au  moins. 

Voilà  déjà  un  pronostic  sur  la  foi  duquel  nous  sommes  tous 
disposé  à  croire,  en  présence  des  texte  de  l'Oilyssée,  du  Lévitir 
ro>u  IX.  19 
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que  et  du  Deutéronome ,  qu'il  y  avait  eu  affranchissement  des 
communes  chez  les  Grecs  et  chez  les  Juifs  à  l'époque  de  la  disper- 
sion des  chefs  et  à  l'époque  du  séjour  dans  le  désert.  Nous  avons, 
|)lus  haut,  cité  nos  preuves,  qui  sont  l'existence  des  raendians; 
il  y  en  a  de  mentionnés  dans  lOdyssée ,  dans  Hésiode  et  dans 
le  Lévitique.  Nous  avons  déjà  dit  qu'on  n'en  trouvait  pas  dans 
Tiliade;  et ,  dans  les  poètes  primitifs  ,  dans  Homère  surtout  ,1e 
silence  sur  un  grand  fait,  équivaut  presque  à  une  affirmation, 
;i  cause  de  la  scrupuleuse  exactitude  avec  laquelle  toutes  les 
réalités  historiques,  politiques,  même  scientifiques,  morales  et 
religieuses ,  y  sont  toujours  consignées.  Nous  disons  qu'il  y  a 
silence ,  relativement  aux  pauvres ,  dans  Homère ,  et  en  cela 
nous  renonçons,  il  est  vrai,  au  témoignage  de  l'Odyssée,  poème 
que  nous  considérons  comme  quelque  peu  postérieur  à  l'Iliade; 
car  il  y  a  un  passage  dans  le  quatrième  livre,  où  il  est  dit 
formellement  qu'il  n'y  avait  pas  de  pauvres  dans  le  camp  des 
Grecs.  Toutefois  ,  d'autres  raisons,  car  nous  les  disons  toutes, 
celles  qui  sont  contre  nous  aussi  sincèrement ,  on  l'a  vu ,  que 
celles  qui  sont  pour  nous;  d'autres  raisons  nous  portent  à 
affirmer  que ,  bien  qu'il  ne  soit  pas  fait  mention  de  pauvres 
dans  l'Iliade ,  la  population  troyenne  devait  néanmoins  être 
organisée  en  commune.  D'abord  il  est  fait  mention  de  m^  le- 
naires  au  livre  vingt-unième  ;  et ,  pour  ce  qui  regarde  de  l  ta- 
blissement  des  municipalités,  l'existence  des  mercenaires  est  un 
signe  à  peu  près  aussi  certain  que  l'existence  des  pauvres, 
puisqu'elle  suppose,  quoique  à  un  moindre  degré,  la  mise  en 
œuvre  des  affranchissemens.  En  second  lieu ,  il  y  a  un  passage 
dans  le  neuvième ,  livre  où  il  est  nettement  fait  mention  d'une 
association,  qui  ne  peut  être  qu'une  association  communale. 
Achille  dit  à  Ajax  qu'il  a  été  traité  par  Agamemnon  comme  un 
misérable  chassé  de  sa  confrérie.  Ce  passage  se  trouve  littéra- 
leralement  répété  au  seizième  livre,  vers  58.  Le  moi  fj^eruvdarvji; 
ne  signifie,  à  lui  tout  seul,  que  banni  d'une  association,  d'un 
corps ,  d'une  cité  ;  mais  le  mot  de  mépris  àrifxsroq  indi- 
que évidemment  qu'il  s'agit  d'une  association  fort  au-dessous 
d'Achille,  qui  était  gentilhomme,  et  qui  s'en  vantait  souvent. 
Enlin,  et  nous  n'en  venons  aux  preuves  de  mots  qu'après  avoir 
passé  par  les  preuves  de  faits ,  l'expression  de  bourgeois  ou  de 
citoyens  se  trouve  formellement  dans  l'Hiade  au  livre  vingt- 
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deuxième  ;  et  il  ne  faut  pas  oublier  combien  les  textes  primitifs 
sont  précis ,  particuliers  et  d'un  sens  étroit.  D'ailleurs  il  y  a 
tant  de  passages  dans  Homère  qui  établissent  la  position  élevée 
de  la  noblesse  troyenne ,  qu'il  n'est  pas  possible  d'appliquer  le 
mot  TvzXinxi  à  d'autres  hommes  qu'à  des  bourgeois. 

Nous  avons  encore  un  autre  signe,  et  celui-ci  sera  commun 
aux  Grecs  et  aux  Hébreux ,  qui  nous  sert  à  constater  ,  quand 
nous  le  trouvons,  la  formation  des  communes  ;  c'est  Texistenco 
des  villes  murées.  C'est  ici  que  nous  renouvelons  nos  instances 
après  du  lecteur,  pour  qu'il  mette  à  notre  service  toute  sa  bonne 
volonté ,  et  qu'il  laisse  à  nos  preuves  le  temps  et  la  liberté  de  se 
produire. 

La  plupart  des  gens  s'imaginent  en  effet  que  la  construction 
des  maisons  et  la  construction  des  villes  est  la  chose  la  plus 
capricieuse  et  la  plus  facultative  du  monde,  et  qu'on  n'en  peut 
tirer  aucune  preuve  pour  ou  contre  quoi  que  ce  soit  :  il  n'en 
est  rien  néanmoins.  L'histoire  de  l'architecture  a  ses  lois  comme 
toute  autre,  qu'elle  ne  suit  pas  sans  cause ,  et  dont  elle  ne 
s'écarte  pas  sans  motif;  le  tout  est  de  trouver  ces  motifs  et  ces 
causes.  Le  malheur  est  qu'il  y  a  peu  d'ordres  de  faits  qu'on  se 
soit  occupé  de  classer  ;  et  voilà  pourquoi  il  semble,  au  premier 
coupd'œil,  qu'il  y  en  a  peu  qui  aient  une  signification,  et 
qu'on  puisse  employer  à  quelque  chose.  L'ordre  des  faits  archi- 
tecturaux est  dans  ce  cas.  Nous  allons  essayer  de  les  coordon- 
ner, pour  les  faire  servir  ensuite  à  l'exposition  de  nos  autres 
idées.  Qu'on  nous  permette  seulement  de  faire  remarquer  la 
singularité  de  notre  position.  Nous  avons  mille  raisons  de 
croire  que  l'histoire  de  l'architecture  noLs  serait  fort  utile  pour 
notre  histoire  de  la  commune;  mais  comme  cette  histoire 
n'existe  pas,  nous  sommes  forcé,  au  préalable,  de  nous  la  faire. 
Ce  sont  donc  deux  difficultés  pour  une  que  nous  sommes  obligé 
d'affronter,  et  nous  sommes  à  peu  près  dans  le  cas  d'un  bûche- 
ron envoyé  pour  abattre  une  forêt,  et  qui  aurait  à  commencer, 
avant  tout,  pas  se  forger  une  cognée. 

Nous  croyons, et  nous  dirons  pourquoi  en  son  lieu,  que,  lors- 
qu'une ville  s'entoure  d'un  mur  ,  c'est  une  preuve  certaine  que 
les  maisons  qu'elle  contient  sont  construites  par  masses ,  ou  , 
comme  on  dit,  en  pàlés.  La  cause  première  de  ce  fait  est  beau- 
coup plus  simple  qu'on  ne  pense;  et  la  voici  en  deux  mots. 
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L'architecture  reproduit  toujours  l'or^^anisation  des  sociétés  ;  â 
des  familles  isolées,  ayant  leurs  privilèges  individuels,  elle 
construit  des  maisons  isolées;  à  des  familles  réunies  en  quel- 
que association,  et  auxquelles  celte  association  donne  leur  va- 
leur et  leur  force ,  elle  construit  des  maisons  associées  j  et  de 
même  que  tout  château  correspond  infailliblement  à  un  gentil- 
homme, de  même  tout  mur  mitoyen  correspond  infailliblement 
à  deux  bourgeois. 

Nous  avons  quelque  regret  à  rentrer  un  peu  maintenant  dans 
l'histoire  des  races  nobles ,  que  nous  avons  l'intention  de  trai- 
ter à  part  ;  mais  les  races  nobles  et  les  races  esclaves  sont  deux 
grands  faits  qui  se  tiennent  si  étroitement  embrassés,  qu'il  y  a 
ime  multitude  de  cas  où  il  est  impossible  de  toucher  à  Tun  sans 
toucher  à  l'autre.  Il  y  en  a  même  certains  où  ils  sont  si  évi- 
demment l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  cause  ou  effet,  restriction  ou 
généralisation,  qu'il  devient  tout-à-fait  indispensable  de  les 
étudier  simultanément  pour  les  bien  comprendre  individuelle- 
ment. Nous  allons  donc  expliquer  un  peu  ce  qu'étaient  les  mai- 
sons isolées,  pour  expliquer  tout-à-fait  ce  qu'étaient  les  maisons 
associées. 

Primitivement,  c'est-à-dire  avant  l'époque  des  affranchisse- 
mens,  carilimporte  de  remonter  là  pour  que  les  deux  histoires 
des  races  nobles  et  des  races  esclaves  soientbien  distinctes  et  ne 
fassent  par  irruption  l'une  dans  l'autre;  primitivement,  une 
maison  isolée  ,  un  château,  appartenait  toujours  à  un  gentil- 
homme, à  l'un  de  ces  nobles,  à  l'un  de  ces  pères,  que  les  poètes 
nomment  divins,  etce  château  avait  essentiellement  un  donjon. 
Ceci  est  fondamental  et  universel;  et  rien  n'est  plus  histori- 
quement rigoureux  que  l'expression  d'Horace  dans  cette  ode 
où  il  dit  que  la  mort  frappe  également  de  son  pied  les  masures 
des  pauvres  et  les  donjons  des  races  princières.  Turris  veut 
dire  strictement  donjon  dans  ce  passage,  et  voici  pourquoi.  Il 
y  a  un  autre  vers  d'Horace  ,  le  premier  de  sa  pr  emière  ode ,  où 
le  poète  s'adresse  à  Mécène,  qu'il  qualifie  en  sa  langue,  édite 
atavis  regibus.  Il  n'y  a  pas  eu  encore  un  seul  traducteur  qui  ait 
compris  ce  vers.  La  difficulté  est  dans  le  mot  regibus ,  dont  on  a 
coutume  de  prendre  la  signification  moderne,  et  dont  il  fallait 
prendre  la  signification  primitive  ,  qui  est  celle  qu'Horace 
emploie  en  dédiant  son  livre  à  Mécène,  auquel  il  débite  sa  titu- 
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lalure ,  en  sa  qualité  de  parasite ,  et  de  la  Diême  façon  que 
Pierre  Corneille  débitait  la  sienne  à  son  éminence  sérénissinie 
monseigneur  le  cardinal  de  Richelieu.  Il  y  a  ,  en  effet ,  dans 
Plutarque,  un  endroit  oîi  il  mentione  quatre  familles ,  dont  les 
membres  avaient  seuls  le  droit,  à  Rome,  de  prendre  dans  leur 
titulature  la  qualification  de  reges,  c'est-à-dire  de  princes  : 
c'étaient  les  Mamerci,  les  Calphurnii,  les  Pinarii  et  les  Pom- 
ponii.  Mécène  descendait  de  Tune  de  ces  quatre  familles  ;  et 
Horace  le  lui  rappelle  en  le  qualifiant  re^.  Le  mot  turris , 
accolé  à  reges,  ne  signifie  donc  pas  seulement  une  tour ,  mais 
une  tour  de  prince,  une  tour  seigneuriale,  un  donjon.  Du 
reste ,  le  palais  de  Mécène ,  à  Rome,  avait  son  donjon  ;  Horace, 
son  poète,  lui  écrit  qu'il  serait  heureux  de  boire  avec  lui  à  son 
ombre.  Nous  verrons,  plus  bas,  que  toutes  les  maisons  seigneu" 
riales  sont  aussi  désignées  dans  les  poètes  sous  le  nom  de  mai- 
sons hautes,  à  cause  de  la  tour  qu'elles  avaient.  Et  il  ne  sau- 
rait y  avoir  aucun  doute  à  l'égard  de  la  tour  de  Mécène  ,  car 
elle  est  expressément  nommée  par  Suétone  qui  raconte  que 
Néron  y  monta  pour  voir  l'incendie  de  Rome. 

Le  propre  de  la  maison  des  nobles  était,  avons-nous  dit, 
d'avoir  une  tour  et  d'élre  isolée.  C'est  un  principe,  qui  ne  souf- 
fre pas  d'exception  de  quelque  valeur  chez  quelque  peuple, que 
ce  soit.  Dans  Homère,  Patrocle  et  Hector  sont  mentionnés  comme 
ayant  une  maison  haute.  Dans  l'Enéide,  Turnusenaune  pareil- 
lement. On  lit  dans  Suétone  qu'Auguste  ,  étant  encore  au  ber- 
ceau disparut  un  jour  dans  la  maison  de  campagne  de  sa  famille, 
et  que  sa  nourrice  l'ayant  long-temps  cherché,  elle  le  trouva 
au  haut  de  la  tour.  Chez  les  Germains  eux-mêmes,  les  maisons 
des  nobles  avaient  leur  donjon.  Yelleda  habitait  le  sien;  et  le 
souvenir  de  la  tour  de  Salomon ,  bâtie  sur  le  Liban ,  du  coté  de 
Damas,  est  resté  uni,  chez  les  Hébreux,  au  souvenir  delà 
Sunamite.  C'est  fort  péniblement,  fort  difficilement,  que  nous 
reconstruisons,  dans  leur  caractère  essentiel  seulement,  les 
demeures  seigneuriales  des  temps  primitifs;  et  ce  doit  être  pro- 
bablement la  faute  de  nos  lectures,  trop  bornées,  si  nos  rensei- 
gnements ne  sont  pas  plus  nombreux  et  plus  précis.  11  paraît, 
du  reste,  que  les  donjons  de  ces  châteaux  étaient  destinés  à 
leur  défense,  car  ces  châteaux  étaient  fortifiés  dans  les  campa- 
gnes ,  et  ils  étaient  à  l'écart  dans  les  villes.  Dans  l'Odyssée ,  la 
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maison  d'Ulysse ,  quia  pareillement  sa  tour,  sur  laquelle  les 
aigles  venaient  se  poser,  est  ceinte  d'une  muraille,  dont  l'entrée 
était  fermée  par  une  porte  solide  et  à  deux  battans.  Dans  cette 
enceinte  se  tenaient  les  lévriers  nourris  par  le  châtelain;  et, 
chose  qui  surprendra  peut-être,  les  oies  nourries  par  la  châte- 
laine. Cette  maison  était  donc  à  peu  près  comme  un  de  ces 
châteaux  du  xiV  siècle ,  qui  se  voient  encore  dans  le  Bourbon- 
nais et  dans  le  Quercy.  Homère  ajoute  qu'il  n'y  avait  que  celle 
d'Ulysse  qui  fût  ainsi  parmi  toutes  cellas  d'alentour.  On  trouve 
dans  Virgile  deux  })assages  où  sont  mentionnés  très  positive- 
ment ces  sortes  de  châteaux  fortifiés,  l'un  dans  l'Enéide,  l'autre 
dans  les  Géorgiques.  Quant  aux  maisons  seigneuriales  qui  se 
trouvaient  dans  des  villes  closes  ,  elles  étaient  à  part,  et  sur  une 
hauteur.  Celles  de  Priam,  d'Hector  et  de  Paris  étaient  toutes 
trois  séparées,  à  ce  que  rapporte  Homère.  Virgile  en  dit  autant 
de  celle  d'Anchise  et  de  celle  du  -roi  Latinus. 

Tous  les  témoignages  que  nous  avons  recueillis  sur  les  mai- 
sons des  nobles  dans  les  temps  primitifs,  sont  unanimes  sur  ces 
deux  points,  qu'elles  avaient  un  donjon  et  qu'elles  étaient  iso- 
lées. Le  donjon  était  le  signe  delà  juridiction  seigneuriale,  et 
l'isolement  la  conséquence  de  la  juridiction  paternelle;  même 
les  raisons  de  ce  dernier  fait  ne  sont  pas  difficiles  à  donner.  Nous 
avons  déjà  monlréque  le  fait  général  et  primilif  sur  lequel  repose 
la  valeur  historique  des  familles  nobles,  cest  la  puissance  pa- 
ternelle, et  que  la  puissance  paternelle  elle-même  repose  sur 
la  succession  non  interrompue  des  aieux.  Or,  cette  puissance 
|)aternelle,  exercée  au  nom  des  aïeux,  avait  son  siège  auprès 
du  foyer ,  qui  était ,  en  quelque  sorte,  le  sanctuaire  de  la  jus- 
tice domestique.  Cariolan ,  banni  de  Rome  ,  alla  s'asseoir  au 
foyer  de  Tullus,  roi  des  Volsques.  C'était  précisément  là  que 
les  pères  de  famille  sacrifiaient  aux  dieux  de  la  maison  ,  qui 
s'ap[)t\aieDl  dieux  des  j^areus ,  divi  pare^itcm,  de  la  même 
manière  que  la  Bible  dit  :  le  dieu,  de  nos  pères,  le  dieu  d'A- 
braham, d'Isaac,  de  Jacob.  Or,  de  même  que  dans  une 
famille  noble  tout  entière  il  n'y  avait  qu'un  père,  dans  une  maison 
noble  il  ne  pouvait  y  avoir  qu'un  foyer,  qu'un  sanctuaire,  qu'un 
tribunal  ;  et,  de  même  qu'un  étranger  n'entrait  pas  en  partici- 
pation de  la  puissance  paternelle  d'un  noble,  de  même  une  mai- 
son voisine  de  la  maison  noble  n'entrait  pas  en  participation 
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(ie  la  sainteté  de  son  foyer.  L'autorité  paternellle  du  noble  était 
un  tout  parfait;  la  maison  du  noble  en  était  un  autre.  Les  mai- 
sons ne  sont  associées  qu'avec  les  hommes. 

L'association  des  maisons,  c'est-à-dire  la  création  du  raur  mi- 
toyen, est  contemporaine  de  l'association  des  affranchis  et  de  la 
création  des  bourgeoisies .  C'est  une  histoire  for  t  difficile,  mais  qui 
serait  fort  importante  à  faire,  et  que  nous  ne  pouvons  qu'esquisser 
D'abord .  c'est  un  fait  général  pour  toutes  les  villes  primitives 
qu'elles  se  sont  formées  par  l'accumulation  des  maisons  bâties  au- 
tour d'un  château.  Le  château  est  sur  la  hauteur  et  les  maisonsdes- 
cendentdansla  plaine.  Plus  tard, le  château  privése  changeen  ci- 
tadelle publique  et  prend,  dans  l'ancienne  Grèce  par  exemple, le 
nom  d'acropolis.  Toutes  les  villes  primitives  ont  ainsi  leur  acropo- 
lis.  Ensuite,  il  est  certain,  par  beaucoup  d'exenii)lesde  grande  au- 
torité, que  ce  château  était  la  demeure  du  seigneur  primitif,  du 
maître  héroïque,  du  père  </«ym,  et  que  les  maisons  bâties  à  l'en- 
tour  étaient  la  demeure  de  ses  esclaves  affranchis  ,  devenus  les 
bourgeois  de  la  commuue  qu'ils  ont  formée,  laquelle  étant,  la 
jtlupart  du  temps,  un  asile,  se  grossissait  de  tous  les  esclaves 
fugitifs ,  de  tous  les  criminels  du  dehors  et  de  tous  les  aventu- 
riers. C'est-là,  disons-nous,  la  règle  générale  pour  la  forma- 
lion  des  villes  primitives,  que  tous  les  témoignages  historiques 
viennent  confirmer. 

Par  exemple,  en  ce  <(ui  touche  Troie  ,  Homère  raconte  que 
Dardanus ,  fils  de  Jupiter ,  bâtit  son  château  sur  la  hauteur  , 
et  que  long-temps  après  il  bâtit  dans  la  plaine  la  ville  sacrée 
d'ilium,  pour  des  hommes  parlant  diverses  langues,  lesquels 
avaient  habité  jusqu'alors  au  pied  du  mont  Ida.  H  est  évident , 
d'un  cote  ,  que  la  cité  d'ilium  est  appelée  sacrée  parce  qu'elle 
servait  d'asile  ;  ensuite ,  que  ces  hommes  parlant  diverses  lan- 
gues, et  par  conséquent  appartenant  ù  diverses  nalions  qui 
habitaient  au  pied  du  mont  Ida  ,  et  qui  se  réunirent  dans  la 
cité,  étaient  des  serfs  ou  des  alfranchis,  parce  qu'on  ne  peut 
pas  supposer  que  des  hommes  libres ,  des  nobles  de  diverses 
nations  ,  se  soient  trouvés  léunis  naturellement  au  pied  du 
mont  Ida.  Platon  parle,  dans  son  traité  des  Lois,  de  l'avan- 
tage qu'il  y  avait  â  ne  posséder  (jue  des  esclaves  parlant  di- 
verses langues,  pour  éviter  les  complots,  par  la  difficulté  des 
communications.  D'ailleurs,  c'était  une  chose  si  remarquée  des 
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anciens  que  l'édification  des  demeures  seigneuriales  sur  tes 
hauteurs,  et  des  maisons  des  affranchis  dans  la  plaine  ,  que, 
pour  désigner  un  noble,  ils  disaient  presque  toujours  un  homme 
né  en  haut  lieu,  et  pour  désigner  un  bourgeois,  un  homme  du 
commun,  ils  disaient  un  homme  né  en  bas  lieu.  Les  exemples 
de  ces  sortes  de  locutions  sont  si  nombreux,  que  nous  éprou- 
vons quelque  embarras  à  choisir.  11  y  en  adansTive-Live,  dans 
Cicéron,  dans  Valère-Maxime,  dans  le  Traité  des  hommes  illus- 
tres, attribué  à  Phne,  et  en  cent  autres  endroits,  dans  le  détail 
desquels  nous  croyons  inutile  d'entrer.  Même,  cette  locution 
des  anciens  est  entrée  dans  notre  langue,  et  nous  disons  aussi 
un  homme  de  haut  lieu,  un  homme  de  bas  lieu.  Troie  n'est  pas 
le  seul  exemple  de  l'accumultaion  des  populations  de  race  af- 
franchie autour  du  château  seigneurial  ;  le  même  fait  se  retrouve 
dans  ce  que  Plutarque  raconte  de  la  fondation  d'Athènes  par 
Thésée,  et  de  la  fondation  de  Rome  par  Romulus.  Au  moyen- 
âge,  ce  phénomène  historique  abonde.  Un  chroniqueur  du 
xu"  siècle  raconte  que  Louis  VII  fondait ,  sous  sa  protection , 
une  multitude  de  villes  nouvelles ,  ce  qui  faisait  grand  tort 
aux  monastères  et  aux  seigneurs  des  environs  ,  dont  les 
esclaves  venaient  s'y  réfugier.  A  proportion  qu'on  remonte 
dans  l'histoire, les  exemples  analogues  se  multiplient.  En  11 18, 
c'est  une  autre  charte  qui  permet  aux  moines  de  Machecoul 
de  bâtir  un  bourg  libre.  Le  28  juillet  1100,  c'est  une  autre 
charte  qui  détermine  et  sanctionne  l'enceinte  du  bourg  de 
^'oga^odans  l'enclave  de  l'église  de  Sainte-Marie -d'Auch,  et 
qui  est  aujourd'hui  un  chef-lieu  de  canton.  En  1080  ,  un  Ar- 
chambaud  de  Livier  ,  près  d'Ancenis,  donne  à  un  monastère 
un  terrain  pour  y  construire  un  bourg.  Nous  bornons  là  ces 
témoignages,  qui  sont  infinis  par  eux-mêmes,  et  qui  établis- 
sent d'une  manière  bien  évidente,  à  ce  qu'il  nous  paraît,  que  la 
fondation  des  villes  s'est  opérée  en  tout  temps  et  en  tout  pays 
d'une  manière  analogue,  au  moyen-âge  comme  dans  l'anti- 
quité, ce  qui  ne  serait  pas  si  les  causes  et  les  circonstances  qui 
faisaient  bâtir  les  villes  de  l'antiquité  n'étaient  pas  les  mêmes 
que  celles  qui  les  faisaient  bâtir  au  moyen-âge. 

Lorsque  les  affranchis  d'un  seigneur  se  groupaient  ainsi 
autour  de  son  château,  les  maisons  qu'ils  construisaient  étaient 
moins  des  maisons  que  des  masures.  C'était  une  façon  de  bâtis- 
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ses  fort  misérables,  comme  on  en  voit  dans  les  villages  actuels, 
et  qu'Horace  nomme  tabernœ.  Ce  n'est  donc  pas  de  prime- 
abord  que  les  maisons  bourgeoises  ont  été  l)àties  en  pâté  et  ont 
eu  le  mur  mitoyen.  D'abord  les  premiers  affranchis  et  les  réfu- 
giés étaient  trop  pauvres  pour  construire  leurs  maisons  en 
pierres j  ensuite  ce  ne  fut,  à  proprement  parler,  que  lorsqu'un 
grand  nombre  d'entre  eux  furent  amoncelés  sur  un  point ,  et 
eurent  un  peu  garni  l'enceinte  primitive ,  que  les  lois  sur  la 
voirie  prirent  naissance  et  mirent  quelque  régularité  dans  ce 
qu'on  peut  nommer  la  police  des  maisons.  En  prenant  pour 
exemple  l'histoire  des  lois  romaines  sur  la  voirie,  toutes  ces 
idées  se  font  jour  et  se  justifient  merveilleusement.  Ainsi,  quoi- 
que Rome  eût  une  espèce  de  commune  dès  sa  fondation,  comme 
nous  le  montrerons  plus  bas ,  cette  commune  ,  ou  association 
d'affranchis  ,  resta  presqu'à  l'état  de  confrérie  jusqu'à  l'expul- 
sion des  rois  ,  et  ne  prit  les  caractères  essentiels  de  la  munici- 
palité que  vers  l'an  de  Rome  260,  lors  de  la  création  des  tribuns 
et  des  édiles ,  qui  institua  une  magistrature  bourgeoise  avec 
une  juridiction  civile  analogue  au  droit  d'échevinage  qui  a  eu 
lieu  dans  les  communes  de  France  ,  jusqu'à  l'édit  de  Moulins , 
80US  Charles  IX.  Aussi  trouve-t-on  qu'avant  la  formation  com- 
plète de  la  commune  romaine,  c'est-à-dire  avant  la  création 
des  édiles ,  les  maisons  régulièrement  bâties  qui  appartenaient 
toutes  encore  à  la  noblesse,  étaient  tenues  isolées  l'une  de  l'au. 
tre.  Tacite  témoigne  de  même  qu'après  l'incendie  de  Rome  par 
les  Gaulois,  l'an  390  avant  l'ère  vulgaire,  et  par  conséquent 
cinquante-trois  ans  avant  l'entrée  des  bourgeois  dans  l'exercice 
de  la  préture  ,  qui  eut  lieu  l'an  de  Rome  416  ,  et  qui  fut  la 
véritable  sanction  de  l'institution  communale,  les  maisons 
étaient  éloignées  l'une  de  l'autre  dans  l'enceinte  de  la  ville.  Cet 
état  de  l'ancienne  Rome  peut  être  assimilé  à  l'état  de  l'ancien 
Paris,  rempli  d'hôtels  crénelées,  et  où  même  les  maisons  bour- 
geoises étaient  la  plupart  du  temps  séparées  entre  elles ,  parce 
qu'elles  étaient  bâties  sur  de  petits  terrains  tenus  en  fief. 

Ce  fut  peu  à  peu  ,  et  principalement  vers  le  temps  des  empe- 
reurs, que  les  maisons  bourgeoises  de  Rome  se  groupèrent  en 
masses,  à  l'exception  toutefois  des  hôtels  des  nobles  qui  restè- 
rent long-temps  encore  séparés.  A  Auguste  commencent  les 
servitudes  urbaines ,  qui  sont  le  résultat  de  ce  nouvel  ordre  de 
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choses.  H  fixa  la  hauteur  des  maisons  de  manière  à  ce  qu'elles 
ne  s'interceptassent  pas  mutuellement  le  jour.  Sous  Néron  ap- 
paraissent les  lois  produites  par  le  mur  mitoyen  et  qui  portent 
dans  les  lois  sur  les  servitudes  les  noms  de  Oneris  ferendi  , 
Tigni  immittendi^  ISon  officiendi  luminibus ,  et  quelques 
autres.  C'est  ainsi  que  les  maisons  mettent  à  peu  près  huit  siè- 
cles pour  passer  du  système  de  l'isolment  au  système  de  l'as- 
sociation, juste  le  temps  qu'il  avait  fallu  aux  affranchis  pour 
entrer  au  sénat ,  et  conquérir  sans  dispute  la  participation  aux 
affaires  politiques.  Plutarque ,  racontant  le  privilège  que  le 
sénat  romain  accorda  à  Valérius  Publicola  pour  ses  grands  ser- 
vices,d'ouvrir  la  porte  de  sa  maison  en  dehors  rapporteque  toutes 
les  maisons  des  Grecs  s'ouvraient  ainsi  anciennement.  Celte 
indépendance  des  maisons  et  l'espèce  de  seigneurie  qu'elles 
exercent  autour  d'elles ,  même  sur  la  voie  publique  ,  est  le  ca- 
ractère de  l'époque  antérieure  à  l'établissement  des  bourgeoisies, 
et  le  i)oint  de  départ  de  l'architecture  ;  les  servitudes  urbaines, 
ébauchées  sous  Auguste ,  et  complétées  sous  Néron ,  sont  le 
caractère  de  l'époque  essentiellement  municipale ,  et  le  point 
d'arrivée  de  l'architecture.  Elle  a  pour  alpha  la  porte  ouverte 
en  dehors  et  le  donjon ,  et  pour  oméga  la  porte  ouverte  en  de- 
dans et  le  mur  mitoyen. 

Maintenant ,  il  faut  bien  comprendre  que  le  mur  d'enceinte 
est  le  complément  naturel  et  nécessaire  des  maisons  bourgeoi- 
ses construites  en  pâté ,  c'est-à-dire  associées  ,  et  qu'il  est  à 
une  commune  ce  qu'une  ligne  de  circonvallation  est  à  un  camp. 
Le  mur  est  en  effet  l'unité  de  la  défense  appliquée  à  des  intérêts 
multiples  qui  se  sont  rapprochés,  combinés  et  unis.  En  général, 
la  maison  isolée,  le  château  ,  n'a  pas  de  murs,  étant  lui-même 
une  sorte  de  citadelle  avec  son  donjon.  La  maison  bourf^eoise  , 
au  contraire,  est  beaucoup  trop  pauvre  pour  avoir  sa  tour  par- 
ticuhère,  elle  se  réunit  à  ses  pareilles  pour  faire  masse,  et 
toutes  ensemble  ,  qui  ne  font  qu'un  seul  et  même  corps  ,  s'en- 
vironnent d'un  seul  et  même  mur  qui  est  leur  défense  com- 
mune. 11  est  à  remarquer  dans  l'histoire  que  dès  qu'un  cerf, 
par  suite  de  quelques  révolutions  politiques ,  devient  anobli,  ou 
même  bourgeois ,  il  s'empresse  aussitôt  de  donner  à  sa  pauvre 
maison  ouverte  et  démantelée  le  signe  distinctif  de  la  noblesse 
qui  est  le  donjon  crénelé.  Le  cerf  de  l'église  de  Yéselay,  qui  se 
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montra  le  plus  hardi  dans  la  révolte  contre  l'abbé ,  n'eut  pas 
de  cesse  durant  l'insurrection  et  dans  l'attente  de  la  commune 
qu'il  espérait  fonder,  qu'il  n'eût  bâti  une  superbe  tour  à  sa 
masure ,  et  l'une  de  ses  plus  grandes  douleurs  fut  certainement 
de  la  voir  tomber  sous  le  marteau  victorieux  du  chapitre.  Un 
chroniqueur  du  xiii^  siècle  rapporte  que  dans  la  petite  ville 
municipale  d'Avignon  ,  il  y  avait  déjà  de  son  temps  trois  cents 
maisons  nobles  ou  bourgeoises  qui  s'étaient  ainsi  morionnées 
de  tourelles.  D'ailleurs  le  mur  d'enceinte  n'est  pas  le  seul  mo- 
nument unitaire  que  l'association  communale  ait  produit.  Il  y 
a  encore  l'hôtel-de-ville,  qui  est  pour  le  côté  civil  de  la  com- 
mune, ce  que  le  mur  d'enceinte  est  pour  son  côté  militaire. 
Considérée  dans  son  unité,  la  commune  aune  existence  sei- 
gneuriale; elle  a  donc  sa  loi,  son  juge,  son  gibet,  son  bour- 
reau. Étant  ainsi  souveraine .  elle  donne  lieu  à  une  architecture 
qui  rentre  dans  les  conditions  de  l'architecture  noble ,  c'est-à- 
dire  qui  aboutit  à  une  maison  isolée  avec  sa  tour,  avec  cette 
différence,  néanmoins,  qu'elle  dédouble  en  quelque  sorte  cette 
maison ,  ne  conservant  que  son  foyer  ,  qui  est  le  siège  de  la 
justice,  dans  l'hôtel-de-ville.  et  transportant  sa  tour,  qui  est 
le  symbole  de  la  puissance,  sur  les  remparts. 

Du  reste,  l'histoire  des  villes  bourgeoises  ceintes  de  murs  est 
éclaircie  et  contrôlée  par  l'histoire  des  villes  nobles  qui  restè- 
rent toujours  ouvertes.  Ainsi ,  Sparte,  qui  était  par  excellence 
une  ville  de  nobles  oii  il  n'y  eut  jamais  ni  corps  de  métiers,  ni 
artisans,  ni  par  conséquent  association  communale,  n'eut  ja- 
mais non  plus  de  murailles.  A  Sparte  ,  il  faut  ajouter  Numance 
en  Espagne;  Thucydide  les  signale  l'une  et  l'autre  comme  des 
cités  héroïques,  c'est-à-dire  comme  de  ces  villes  où  la  puis- 
sance des  pères  divins  était  dans  toute  sa  rigueur.  D'ailleurs , 
l'histoire  prouve  que  les  peuples  ne  s'enferment  pas  dans  des 
villes  murées  avant  la  i)ériode  des  affranchissemens  et  des 
bourgeoisies  ;  les  Gaulois  cisalpins ,  qui  firent  une  si  rude 
guerre  à  l'Italie ,  habitaient  des  villes  ouvertes  ;  les  Germains 
du  temps  de  Tacite  n'avaient  pas  de  villes .  et  ce  n'est  qu'un 
peu  avant  le  x"  siècle,  vers  9ô0  ,  que  l'empereur  Henri-l'Oise- 
leur  fît  murer  les  villes  d'Allemagne. 

Nous  croyons  donc  ,  par  toutes  les  considérations  que  nous 
avons  déduites  ,  qu'une  ville  ne  prend  un  mur  d'enceinte  que 
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lorsque  ses  maisons  n'ont  pas  le  donjon ,  lorsqu'elles  ne  sont 
pas  Isolées ,  c'est-à-dire  lorsqu'elles  sont  bâties  en  pâté  et  avec 
le  mur  mitoyen,  ce  qui  est  un  signe  infaillible  de  bourgeoisie; 
d'où  nou3  sommes  lout-à-fait  porté  à  conclure  ,  que  dès  qu'on 
trouve  une  ville  murée  dans  les  livres  primitifs,  c'est  une  preuve 
qu'ils  ont  été  composés  à  une  époque  où  il  y  avait  déjà  une 
institution  communale.  Les  Hébreux  avaient  donc  des  communes 
du  temps  de  Moïse ,  puisqu'il  est  fait  mention  de  villes  murées 
en  plusieurs  endroits  du  Lévitique,  et  les  Grecs  du  temps  d'Ho- 
mère, puisque  la  ville  de  Troie  était  ceinte  d'un  mur.  Il  est 
même  à  remarquer  que  parmi  tant  de  villes  qui  sont  nommées 
dans  l'Iliade  et  dans  l'Odyssée,  Homère  mentionne  avec  grand 
soin  celles  qui  avaient  des  murs,  et  que  leur  nombre  est  fort 
peu  considérable  par  rapport  à  celles  qui  n'en  avaient  pas.  Il  y 
a  au  moins  près  de  cent  villes  citées  par  Homère  ,  et  sur  ce 
nombre  quatre  seulement  ont  des  murs,  en  y  comprenant 
Troie  :  ce  sont  Thyrinthe  ,  Gortine  et  Calydon. 

Nous  n'insisterions  pas  plus  long-temps  sur  ce  point  si  la 
matière  que  nous  traitons  n'était  pas  si  neuve ,  et  en  quelque 
façon  si  peu  usitée ,  et  si  la  théorie  historique  que  nous  soule- 
vons n'avait  pas  autant  de  chances  qu'elle  en  a  de  passer  pour 
étrange  et  paradoxale.  Nous  ne  voyons  pas  trop  quelles  diffi- 
cultés un  peu  sérieuses  peuvent  être  opposées  à  ce  que  nous 
venons  d'exposer;  mais  comme  nous  ne  voudrions  point  pa- 
raître avancer  des  opinions  à  la  légère  sur  des  matières  si 
graves,  voici  encore  une  autre  nature  et  une  autre  séiie  de 
de  preuves  établissant,  sans  réplique  à  ce  qu'il  nous  paraît,  que 
les  villes  murées  sont  réellement  des  villes  bourgeoises  ou  com- 
munales. 

Ces  preuves  appartiennent  à  l'histoire  du  droit,  et  sont  tirées 
de  la  différence  fondamentale  qui  s'observe  entre  la  propriété 
qui  est  dans  l'enceinte  d'une  ville  ,  et  la  propriété  qui  est  hors 
de  ses  murs.  A  prendre  la  propriété  par  son  côté  le  plus  géné- 
ral ,  et  dans  son  histoire  la  plus  sommaire  ,  on  trouve  qu'elle 
est  toujours  constituée  au  même  point  de  vue  que  la  famille,  et 
voici  ce  (jue  nous  entendons  par  ces  mots.  Il  y  a  tout  un  ordre 
de  familles  qui  sont ,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  constituées  pour 
durer  toujours  et  toujours  dans  le  même  état  ;  dans  lesquelles 
le  fils  continue  exactement  le  père,  dans  ses  droits,  d:ins  ses 
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prérogatives  et  dans  ses  actions ,  et  où  c'est  un  devoir,  le  pre  - 
raier  et  le  plus  saint  de  tous,  de  maintenir  et  de  laisser  après 
soi  toutes  choses  en  l'état  où  les  avaient  maintenues  et  laissées 
les  aïeux  ;  ce  sont  les  familles  nobles.  Il  y  en  a  d'autres  dont  on 
peut  dire  qu'elles  recommencent  à  chaque  génération,  dans 
lesquelles  il  n'y  a  précisément  aucune  tradition  domestique  qu'il 
faille  observer  sous  peine  de  déchéance  historique,  et  où  les  fils 
sont  beaucoup  plus  occupés  à  s'établir,  à  se  poser  eux-mêmes, 
qu'ils  ne  le  sont  à  continuer  leurs  ancêtres,  ce  sont  les  familles 
bourgeoises.  Or,  rhistoire  prouve  que  la  propriété  est  constituée 
dans  ces  deux  ordres  de  familles  comme  les  familles  elles- 
mêmes,  c'est-à-dire  qu'elle  est  perpétuelle  et  substituée  dans 
les  premières,  mobile  et  inaliénable  dans  les  secondes. 

Les  preuves  de  ceci  sont  partout,  et  nous  demandons  au 
lecteur  de  ne  pas  insister  longuement  sur  ce  point,  lequel  sera 
amplement  et  complètement  traité  dans  l'histoire  des  races 
nobles,  et  sur  lequel  nous  n'allons  dire  que  ce  qui  est  stricte- 
ment nécessaire  à  notre  sujet.  Ce  n'est  peut-être  point  précisé- 
ment par  la  substitution ,  c'est-à-dire  par  l'immobilité  ,  que 
commence  la  propriété  noble  ;  elle  est  d'abord ,  mais  long- 
temps avant  les  émancipations,  et  pendant  peu  de  temps,  alié- 
nable à  volonté ,  et  cette  première  période ,  qui  est  fort  courte , 
est  également  celle  où  les  enfans,  dans  l'esclavage  pur,  ne 
succèdent  pas  encore  nécessairement,  c'est-à-dire  où  l'auto- 
rité du  père  est  entière  et  absolue  sur  sa  famille  et  sur  sa  terre. 
Il  y  a  une  seconde  période  ,  durant  laquelle  la  perpétuité  des 
familles  s'organise  par  l'institution  du  droit  des  aînés,  et  c'est 
alors  que  la  propriété  devient  immobile  et  substituée.  Enfin  ,  il 
y  a  une  troisième  période,  qui  est  la  dernière,  durant  laquelle 
le  père  perd  à  peu  près  tous  droits  sur  les  enfans,  en  même 
temps  qu'il  se  dérobe  à  tout  devoir  de  solidarité  avec  les  aïeux  ; 
où  il  rentre,  pour  ainsi  dire,  dans  la  jouissance  de  sa  person- 
nalité que  la  substitution  lui  avait  enlevée,  et  où  sa  part  de 
propriété  redevient  mobile  et  aliénable  sans  condition.  Si  l'on 
tenait  à  avoir  ,  dès  à  présent ,  quelques  preuves  de  ceci ,  nous 
pourrions  citer  ,  pour  la  jurisprudence  romaine,  l'action  pour 
la  vente  des  biens ,  introduite  seulement  par  le  préteur  Publius 
Rutilius  l'an  648  de  Rome,  et  pour  la  jurisprudence  française, 
une  multitude  de  chartes  antérieures  au  xii^  siècle,  dans  les- 
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quelles  des  chefs  de  famille ,  qui  vendent  ou  qui  donnent  leurs 
patrimoines ,  font  intervenir  dans  l'acte  jusqu'à  leurs  enfans  au 
berceau,  tant  le  fils  était  saisi  de  la  succession ,  même  du  vi- 
vant de  son  père.  Il  y  a  même  dans  les  assises  de  Jérusalem  , 
un  article  fort  curieux,  qui  nous  transporte  à  ce  moment  tran- 
sitoire où  la  propriété  allait  cesser  d'être  absolument  substituée 
dans  les  familles ,  pour  devenir  aliénable  et  commerciale.  Il  y 
est  dit  que  si  un  homme  veut  vendre  son  héritage ,  le  droit 
exige  que  ses  parens  l'achètent:  que  si  ses  parens  ne  peuvent 
pas  ou  ne  veulent  pas  l'acheter ,  il  peut  le  vendre  à  un  étranger; 
mais  que,  même  dans  ce  cas,  les  parens  ont  sept  jours  pour  faire 
casser  la  vente  et  reprendre  l'héritage.  Nous  nous  bornerons 
ici  à  ce  peu  de  faits  relativement  à  Thisloire  de  la  propriété 
substituée,  laquelle,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  veut  être 
traitée  avec  l'histoire  des  races  nobles.  Nous  devons  dire  encore 
que  la  propriété  des  corporations,  lesquelles  sont  des  sortes  de 
familles  perpétuelles ,  est  également  substituée  par  nature. 
Pour  être  économe  de  preuves ,  la  propriété  des  corporations 
marchandes  de  l'empire  romain,  était  inaliénable;  et  le 
pape  Urbain  "VIIÎ  est  le  premier  qui  soit  sorti  de  la  jurispru- 
dence des  canons  qui  sanctionnaient  l'inaliénabilité  perpé- 
tuelle des  biens  de  l'église;  à  quoi  il  faut  ajouter  que  le  prin- 
cipe de  cette  dérogation  remonte  à  Paul  II  ,  lequel  avait 
permis  l'aliénabilité,  pendant  trois  ans,  moyennant  autorisation 
papale. 

De  son  côté,  la  propriété  bourgeoise  est  au  contraire  essen- 
tiellement mobile  ,  comme  l'espèce  de  famille  dont  elle  forme 
le  côté  matériel.  Dans  toutes  les  législations,  elle  a  toujours 
conservé  son  caractère  spécial  d'aliénabilité ,  et  jamais  il  ne 
lui  a  été  donné  de  pouvoir  être  subtituée.  Il  paraît  même  cer- 
tain ,  à  en  juger  du  moins  par  le  spectacle  de  l'histoire  passée, 
et  à  ne  point  se  préoccuper  de  ce  que  pourra  produire  l'histoire 
à  venir ,  qu'il  est  dans  la  nature  de  la  propriété  d'échapper  à 
l'immobilité  qui  la  frappe  dans  les  premiers  âges  de  l'histoire , 
et  que  le  congrès  consiste  pour  elle ,  comme  pour  les  enfans  et 
la  femme  des  pères  héroïques  et  divins ,  à  se  soustraire  à  l'ac- 
tion absorbante  de  la  famille  primitive ,  pour  acquérir  une  va- 
leur propre,  individuelle,  distincte,  et  comme  une  sorte  de 
personnalité.  Aujourd'hui,  la  France  est  le  pays  du  monde  où 
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la  propriété  a  opéré  le  plus  d'évolutions  successives,  et  où  elle 
est  complètement  détachée  de  la  famille,  ou  plutôt  individuali- 
sée et  mobilisée  comme  la  famille.  La  loi  sur  les  majora ts  a  été 
le  dernier  coup  porté  à  la  vieille  propriété  immobile  et  substi- 
tuée ,  et  probablement  ceux  qui  en  ont  été  les  promoteurs  ne 
songeaient  guère  à  l'espèce  de  fonction  nécessaire  et  providen- 
tielle qu'ils  remplissaient  en  ce  moment. 

Donc ,  et  pour  résumer  tout  ceci ,  toutes  les  fois  que  l'on 
rencontre ,  dans  les  livres  primitifs ,  une  propriété  mobile  et 
aliénable ,  il  n'y  a  pas  moyen  de  ne  pas  reconnaître  en  elle 
une  propriété  bourgeoise ,  par  la  raison  que  les  livres  primi- 
tifs ne  le  sont  pas  assez  pour  nous  montrer  la  propriété  noble 
avant  qu'elle  soit  entrée  dans  l'immobilité  des  substitutions ,  ou 
le  sont  beaucoup  trop  pour  nous  la  montrer  après  qu'elle  eu 
est  sortie.  La  mobilité  de  la  propriété  est  donc  un  indice  aussi 
certain  de  l'existence  des  bourgeoisies,  que  les  mendians  le 
sont  de  l'existence  des  affranchissemens. 

Or,  voici  précisément  que  ,  dans  la  Bible,  par  exemple,  la 
propriété  mobile  et  aliénable  ne  se  rencontre  que  dans  les  villes 
murées.  D'abord  Moïse  met  toujours  un  grand  soin ,  lorsqu'il 
parle  de  villes ,  d'indiquer  si  elles  sont  ouvertes  ou  murées. 
Ainsi ,  lorsqu'il  envoie  douze  commissaires  chargés  de  lui  faire 
un  rapport  sur  la  terre  promise ,  il  leur  recommande  d'exami- 
ner la  fertilité  du  terrain,  quelles  sont  les  villes ,  si  elles  ont  des 
murs,  ou  si  elles  n'en  n'ont  pas.  Dans  le  Lévitique,  la  propriété 
est  substituée  et  aliénable  seulement  pour  sept  ans,  après  les- 
quels les  premiers  possesseurs  la  reprennent,  ce  qui  est  un  pro- 
grès sur  l'époque  primitive  oii  elle  était  inaliénable  absolument; 
mais  cette  propriété  est  la  propriété  noble ,  car  la  propriété 
bourgeoise  est  mobile  et  aliénable.  La  preuve  de  ceci  se  trouve 
dans  les  versets  29  et  30  du  même  chapitre,  où  il  est  dit  que  si 
une  maison  a  été  vendue  dans  une  ville  ceinte  de  murs ,  et  que 
le  propriétaire  ne  l'ait  pas  rachetée  dans  Tannée  ,  elle  est  alié- 
née pour  toujours;  et  le  verset  31  ajoute,  que  si  cette  maison 
se  trouve  dans  une  ville  qui  n'est  point  ceinte  de  murs,  elle  sera 
soumise  à  la  loi  qui  régit  les  terres  ,  c'est-à-dire  à  la  loi  noble  , 
à  la  loi  de  substitution,  et  le  premier  possesseur  la  reprendra 
la  septième  année.  Et  ce  qui  est  un  dernier  trait  à  ajouter  à 
tout  ceci,  c'est  que  le  verset  34  défend  expressément  de  rien 
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aliéner  dans  les  faubourgs ,  c'est-à-dire  hors  des  murs  d^en- 
ceinte,  où  tout  est  substitué,  terres  et  maisons. 

Il  y  a  donc,  parmi  les  Juifs,  deux  droits  civils  différens  qui 
régissent  la  propriété  selon  qu'elle  se  trouve  ou  dans  l'enceinte 
ou  hors  de  l'enceinte  d'une  ville  ;  et  telle  est  l'importance  de  ce 
mur  d'enceinte,  c'est-à-dire  telle  est  la  différence  des  deux  sor- 
tes de  sociétés  qu'il  sépare,  que  d'un  côté  la  propriété  a  une 
certaine  nature,  et  de  l'autre  côté  une  nature  contradictoire; 
d'un  côlé,  elle  est  aliénable  et  commerciale  ;  de  l'autre  côté,  elle 
est  immobile  et  substituée.  Or,  l'histoire  de  la  propriété  prouve 
que  les  terres  mobiles  ou  commerciales  sont  toujours  ou  une 
propriété  bourgeoise  ou  une  propriété  noble  parvenue  au  der- 
nier degré  de  son  développement;  et  il  faut  remarquer  que  ce 
dernier  cas  ne  peut  pas  être  celui  dont  il  est  question  dans  le 
Lévitiqne,  non-seulement  parce  que  la  propriété  noble  y  esta 
l'État  de  substitution  ,  mais  parce  qu'elle  y  était  encore  parmi 
les  Juifs  au  temps  où  a  été  composé  le  livre  de  Ruth ,  et  même 
au  temps  où  écrivait  Jérémie.  Il  faut  donc  nécessairement  con- 
clure que  la  propriété  aliénable  des  villes  murées  était  une 
propriété  bourgeoise,  ce  qui  établit  qu'il  y  avait  une  bourgeoi- 
sie dans  ces  villes,  chose  déjà  prouvée  d'ailleurs  par  le  fait  même 
de  leurs  murs. 

Nous  sommes  ainsi  ramené  à  ce  que  nous  avons  déjà  dit  au 
début  de  nos  deux  dissertations  sur  l'histoire  des  maisons  et 
sur  l'histoire  de  la  propriété,  à  savoir  que  toutes  les  villes  mu- 
rées que  l'on  trouve  dans  les  lieux  primitifs  sont  des  villes  bour- 
geoises ,  et  où  il  y  a  déjà  une  commune.  Et  comme  il  faudrait, 
pour  que  cela  ne  fût  pas  exact,  qu'une  foule  de  choses  sur  les 
maisons  et  sur  la  propriété  fussent  fausses ,  qui  sont  d'ailleurs 
incontestables,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  possible  de  nous 
disputer  ce  résultat.  Nous  devons  néanmoins  répéter  encore  ici 
que  toute  l'histoire  des  races  esclaves ,  que  nous  faisons,  sera 
bien  autrement  éclairée,  autrement  nette  etévidente,  après  l'his- 
toire des  races  nobles  que  nous  ferons;  de  telle  sorte  que  si 
nous  ne  pouvons  pas  faire  qu'il  ne  reste  quelque  nuage  sur  nos 
idées,  ce  nuage  ^e  dissipera  certainement,  nous  l'espérons,  à 
mesure  que  nous  les  aurons  toutes  mises  dehors,  et  suffisam- 
ment développées  et  étayées  entre  elles.  Les  parties  trouveront 
leur  commentaire  dans  le  tout. 
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En  attendant ,  et  nous  croyons  avoir  assez  fait  pour  qu'on 
nous  pardonne  cette  hardiesse,  si  c'en  est  «ne.  nous  posons 
comme  un  principe  acquis  qu'il  y  avait  eu  établissement  des 
communes  parmi  les  Juifs  dès  le  temps  de  Moïse,  et  parmi  les 
Grecs  dès  le  temps  d'Homère,  et  nous  tirons  celte  certitude  des 
villes  murées  qui  sont  mentionnées  dans  le  Pentateuque  et  dans 
riliade.  Pour  cequi  est  des  Romains ,  il  est  évident  qu'ils  ont 
eu  leur  commune  dès  la  fondation  de  Rome,  et  Ton  trouve 
même  dans  Plutarque  que  Numa  régla  les  statuts  des  confré- 
ries et  des  corporations  des  ouvriers  et  des  marchands. 

Nous  devons  déclarer,  sans  plus  tarder,  que  nous  ne  préten- 
dons pas  précisément  que  la  commune  de  Jéricho  et  la  com- 
mune de  Troie  ressemblèrent  exactement  à  ce  qu'a  été  au  xiu^ 
siècle,  par  exemple,  la  commune  de  Soissons  et  la  commune  de 
Reiras,  c'est-à-dire  qu'il  y  eut  exactement  les  mêmes  formes 
administratives  et  le  même  nombre  d'échevins  ;  nous  espérons 
faire  voir  bientôt  que  les  détails  de  l'organisation  administra- 
tive ne  sont  pas  ce  qui  constitue  essentiellement  la  commune, 
et  que  le  nombre,  les  fonctions  et  le  nom  des  administrateurs 
n'y  font  rien  ;  mais  ce  que  nous  croyons  fermement ,  c'est  qu'il 
y  avait  à  Jéricho,  à  Troie ,  à  Calydon  ,  à  Gortine  ,  dans  le  petit 
noml)re  de  villes  murées  qui  se  trouvent  citées  par  Moise  et  par 
Homère,  une  association  d'hommes  de  race  affranchie,  vivant  à 
part  de  la  race  noble,  ayant  leurs  statuts  propres,  leur  droit  civil 
distinct,  même  leur  administration  séparée;  et  c'est  dans  cette 
association  d'affranchis  organisés  entre  eux  que  nous  faisons 
consister  la  commune,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  mécanisme  de 
Cette  organisation  f  qu'il  y  ait  un  chef  ou  qu'il  y  en  ait  deux  , 
qu'il  s'appelle  consul,  maire,  prévôt  ou  échevin.  Nous  croyons 
en  outre  que  ces  communes  primitives  se  sont  organisées  spon- 
tanément, graduellement ,  un  peu  chaque  jour,  sans  prémédi- 
tation arrêtée,  sans  vœu  précis,  sans  plan  pour  l'avenir  ,  sans 
théorie  politique  quelcon(|ue,  et  que  néanmoins  |)Our  s'être 
ainsi  formées  paisiblement,  insensiblement,  sans  bruit,  sans 
révolte,  sans  massacre,  elles  n'en  furent  pas  moins  des  com- 
munes ,  tout  aussi  bien ,  tout  aussi  complètement  que  celles  de 
Laon  ou  de  Cambrai ,  dans  lesquelles  la  rébellion  et  le  meurtre 
ne  sont,  à  notre  avis,  que  des  circonstances  locales  et  des  acci- 
dens  fortuits,  sans  valeur  générale  et  sans  signitication  hu- 
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maine.  Nous  ne  pensons  donc  pas,  comme  M.  Augustin  Thierry, 
que  l'insurrection  soit  lecaractère  fondamental  de  la  commune, 
à  tel  point  qu'il  ne  puisse  pas  y  avoir  commune  sans  qu'il  y 
ait  eu  révolte ,  et  que  le  nom  des  jurés ,  dans  les  communes  du 
nord  de  la  France ,  vienne  du  serment  fait  après  la  conspira- 
tion ;  nous  reconnaissons  la  commune  à  un  caractère  beau- 
coup plus  intime,  beaucoup  plus  profond,  beaucoup  plus  géné- 
ral, qui  est ,  comme  nous  l'avons  dit,  l'association  des  races 
esclaves  ;  et  quant  au  nom  de  juré,  tiré  ,  selon  M.  Thierry ,  du 
serment  des  conspirateurs  ,^  on  peut  dire ,  à  rencontre  de  cette 
théorie  ,  qu'il  y  avait  dans  le  raidi  de  la  France  plus  de  cent 
municipalités ,  toutes  formées  sans  révolte ,  comme  celles  de 
Bordeaux,  de  Rayonne,  de  Saint-Sever,  de  Mont-de-Marsan, 
de  Roquefort ,  de  Gobertet ,  de  Viileneuve ,  de  Saint-Justin  ,  de 
Cazères,  de  Grenade  ,  de  Perquie  ,  de  Duhort,  de  Bascou,  de 
Rigault  et  autres  ,  dont  les  membres  s'appelaient  jurés ,  sans 
avoir  néanmoins  jamais  conspiré;  tandis  que  des  membres  de 
communes  violentes  et  insurrectionnelles ,  comme  ceux  de  la 
commune  provisoire  de  Véselai ,  ne  s'appelèrent  [}as  jurés, 
mais  consuls. 

Cette  commune,  qui  était  formée  ainsi  parles  races  esclaves, 
sans  intention  réfléchie,  et  seulement  par  l'impulsion  tirée  de  la 
nature  des  choses,  qui  commence,  poursuit,  se  développe  toute 
seule,  et  qui  adopte  dans  le  tâtonnement  perpétuel  de  sa  mar- 
che une  grande  variété  de  formes  accidentelles,  est  ce  que  nous 
avons  nommé  la  commune  spontanée.  Elle  est  contemporaine 
des  premières  associations  d'affranchis,  des  premières  corpora- 
tions de  marchands  ,  des  premières  confréries  d'ouvriers ,  n'a 
pas  de  modèle  qui  la  précède ,  et  n'a  pas  dans  l'histoire  de  nom 
qui  lui  soit  spécial.  Nous  lui  donnons  celui  de  commune,  parce 
que  nous  avons  reconnu  qu'il  peut  rigoureusement  lui  appar- 
tenir, ayant  absolument  la  même  origine  et  la  même  nature  que 
les  associations  du  moyen-âge  qui  l'ont  porté.  Les  anciens,  qui 
l'avaient  au  milieu  d'eux,  n'ont  guère  pris  garde  à  elle  et  ne 
l'ont  point  étudiée  et  analysée;  soit  qu'il  soit  vrai  en  histoire  , 
comme  en  phychologie ,  que  la  réflexion  ne  vienne  que  long- 
temps après  l'action,  soit  que  le  mouvement  intime  de  la  vie 
des  peuples  s'opère  si  lentement  qu'il  échappe  à  l'œil  de  ceux 
qui  l'observent  de  près ,  et  qu'il  ne  devienne  sensible,  commue 
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celui  des   étoiles,  qu'après  de  grandes   périodes  séculaires. 

Ce  que  nous  avons  appelé  commune  artificielle  n'est  guère 
autre  chose ,  pour  le  fond  ,  et  est  tout-à-fait  la  même  chose 
pour  la  forme.  Il  est  néanmoins  important  de  se  rendre  compte 
des  différences  qui  existent  entre  la  commune  spontanée  et  la 
commune  artificielle  ,  pour  éviter  les  graves  méprises  dans 
lesquelles  sont  tombés ,  à  notre  avis,  au  sujet  du  régime  mu- 
nicipal ,  des  historiens  aussi  graves  et  aussi  intelligens  (|ue 
M.  Raynouard  ,  M.  Augustin  Thierry  et  M.  Guizot.  Voici  donc 
en  quoi  consiste  proprement  la  commune  artificielle. 

De  toutes  les  communes  de  l'antiquité ,  celle  de  Rome  est 
celle  qui  eut  le  plus  de  durée,  de  puissance  et  d'éclat.  Elle  se 
forma  naturellement,  graduellement;  chaque  siècle  qui  passa 
sur  elle  lui  ôta  quelque  forme  ancienne  et  lui  api)orta  quelque 
forme  nouvelle  ;  elle  se  développa  sans  plan  prémédité  ,  sans 
théorie  préconçue ,  et  elle  se  soumit  à  Auguste  ,  comme  elle 
s'était  soulevée  contre  Tarquin ,  sans  s'en  être  inquiétée ,  sans 
s'en  être  occupée;  enfin  elle  se  montre,  pendant  toute  la  durée 
de  son  histoire,  avec  tous  les  caractères  des  communes  sponta- 
nées. Cependant  elle  devint  de  bonne  heure  conquérante  ,  et 
telle  fut  sa  fortune,  qu'elle  finit  par  envahir  d'abord  l'Italie  ,  et 
puis  le  monde.  Or,  il  arriva  que  lorsque  Rome  n'eut  plus  de 
rivale ,  lorsque  les  provinces  se  firent  vassales  de  ses  grandes 
familles  patriciennes ,  lorsque  les  rois  se  mirent  sous  le  patro- 
nage du  sénat,  un  grand  nombre  de  bourgs  et  de  villes  lui 
demandèrent  la  faveur  de  se  donner  un  gouvernement  comme 
le  sien.  Il  paraît  que  c'est  à  peu  près  vers  la  première  grande 
invasion  gauloise  qu'un  assez  grand  nombre  de  bourgs  et  de 
villes  d'Italie  se  donnèrent  le  gouvernement  romain ,  absolu- 
ment de  la  même  façon  que  la  France,  la  Belgique  ,  l'Espagne 
elle  Portugal  se  sont  donné  le  gouvernement  de  l'Angleterre  ; 
du  reste,  ces  bourgs  et  ces  villes  avaient  leur  droit  civil  propre 
et  leurs  coutumes,  dont  ils  ne  se  dépouillèrent  pas.  Us  ne  chan- 
gèrent que  le  mécanisme  de  leur  gouvernement,  mais  ils  le 
changèrent  entièrement,  et  ils  s'imposèrent  le  mécanisme  ro- 
main, systématiquement,  à  priori,  coûte  que  coûte,  «luoi  qu'il 
fallût  sacrifier  d'habitudes  indigènes  et  de  traditions  nationales, 
car  ces  bourgs  et  ces  villes  avaient  déjà  un  gouvcrncMiienl ,  uni; 
administration  ,  une  forme  sociale  i>ropre,  chose  que  M.  Ray- 
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nouard  semble  n'avoir  pas  remarquée  dans  le  passage  d'AuIu- 
Gelle,  qu'il  a  néanmoins  cité. 

Or,  voici  Teffet  de  cette  adoption  de  la  forme  du  gouverne- 
ment de  la  ville  de  Rome  par  les  villes  et  les  bourgs  de  l'Italie 
d'abord,  et  puis  par  les  villes  et  les  bourgs  de  l'Espagne ,  de  la 
Gaule  et  des  autres  provinces ,  un  effet  singulier.  Ces  villes  et 
ces  bourgs ,  qui  adoptaient  ce  gouvernement ,  ne  se  deman- 
daient pas  d'où  il  venait,  quelle  était  son  origine,  sa  nature  , 
son  histoire  ;  ils  n'en  avaient  pas  l'intelligence  critique,  et 
l'idée  ne  leur  venait  pas  de  se  demander  s'il  avait  été  autre- 
fois autrement  qu'il  n'était  à  l'heure  présente  ;  bien  moins 
encore  pouvaient-ils  soupçonner,  en  le  voyant  servir  à  des  séna- 
teurs, qu'il  avait  primitivement  servi  à  des  affranchis,  et  qu'il 
avait  été  un  gouvernement  d'esclaves  long-temps  avant  de  de- 
venir un  gouvernement  de  patriciens.  Ils  le  prenaient  tel  qu'ils 
le  voyaient,  tel  que  le  temps  l'avait  fait,  et  ils  se  façonnaient  à 
son  image. 

Au  bout  de  quelques  siècles ,  le  cadre  de  l'organisation  mu- 
nicipale de  Rome ,  lequel  s'était  longuement  et  péniblement 
construit  pièce  à  pièce,  révolution  à  révolution,  se  trouve  donc 
artificiellement  et  théoriquement  imposé  à  toutes  les  villes  de 
l'empire.  Les  Romains  qui  propageaient  cette  forme  de  gouver- 
nement local,  elles  villes  qui  l'adoptaient,  ne  considéraient , 
comme  nous  disions  ,  que  sa  valeur  présente,  et  ne  s'inquié- 
taient pas  de  la  fonction  qu'elle  avait  précédemment  remplie 
dans  l'histoire.  Les  uns  et  les  autres,  qui  la  voyaient  appliquée 
à  des  populations  libres  et  à  des  races  nobles ,  ignoraient  qu'elle 
avait  commencé  par  formuler  exclusivement  les  associations 
des  affranchis  :  ils  ne  voyaient  de  cette  vieille  institution  que 
sa  dernière  phase  et  que  son  progrès  suprême  ;  ils  la  donnaient 
au  monde  telle  que  mille  années  de  métamorphoses  successives 
l'avaient  faite,  de  telle  sorte  que  la  nature  de  la  commune  se 
trouva  tout  à  coup  changée.  Tant  qu'elle  s'était  formée  d'elle- 
même  et  par  une  force  d'organisation  spontanée,  elle  avait  été 
un  gouvernement  d'affranchis;  dès  que  la  théorie  législative 
l'eut  envahie  et  l'eut  établie  de  propos  délibéré,  elle  devint  un 
gouvernement  d'hommes  de  toute  race ,  et  de  populations  de 
toute  origine. 

C'est  en  ne  perdant  pas  de  vue  ces  deux  sortes  de  communes. 
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lâ  spontanée  et  rarlificielle,  Tune  s'organisant  de  toutes  pièces 
et  servant  à  des  populations  d'origine  affranchie,  l'autre  s'éri- 
geant  par  imitation  et  d'après  les  statuts  d'une  commune  voi- 
sine, et  servant  à  des  populations  mixtes,  que  l'on  trouve  la  clé 
de  toutes  les  contradictions  dans  lesquelles  sont  tombés  des 
historiens  d'ailleurs  fort  éminens,  qui  ont  abordé  les  difficultés 
du  moyen-àge  (1). 

A.  Gramer  de  Cassagnac. 

(  1  )  L'histoire  de  la  commune  faisant  partie  d'un  livre  qui  sera 
])ul)lié  plus  tard  sous  le  litre  ôi' Introduction  àVhistoire  uni- 
verselle, nous  n'avons  pas  trouvé  de  grave  inconvénient  à  sup- 
primer dans  la  i?6?ywe  toutes  les  preuves  et  citations  quidonneui 
à  ce  travail  une  base  scientifique. 


THÉOBALD. 


Il  n'y  a  pas  long-temps  de  ceci,  tous  les  auteurs  de  ce  draine 
de  famille  ne  sont  pas  morts,  et  il  est  quelqu'un  qui  s'écriera 
peut-être  en  parcourant  ces  pages ,  en  reconnaissant  un  à  un 
tous  ces  personnages  revêtus  de  noms  supposés  :  Me  voilà?... 
Soit!  Je  ne  recule  pas  devant  son  ressentiment;  elle  n'est 
qu'une  femme ,  et  moi  un  pauvre  vieillard  dont  elle  a  brisé  les 
derniers  jours. 

Il  faisait  un  de  ces  mauvais  temps  de  l'équinoxe  par  lesquels 
la  pluie  tombe  fouettée  sous  des  coups  de  vent  impétueux.  Per- 
sonne, point  de  bruit  dans  les  rues  solitaires  qui  avoisinent  le 
Luxembourg  ;  seulement  un  orgue  de  Barbarie  jouait  faux  et 
mélancolique  à  l'abri  de  la  porte  cochère.  Huit  heures  son- 
naient quand  j'entrai  dans  le  salon  de  ma  sœur,  M™^  ia  mar- 
quise  de  Pons. 

C'était  une  personne  d'autrefois ,  que  ma  sœur  ;  elle  avait 
passé  les  belles  années  de  sa  vie  à  la  cour  de  Marie-Antoinette  ; 
de  bien  mauvais  jours  succédèrent  à  tant  d'éclat  et  de  fortune , 
puis  le  sort  l'avait  encore  relevée,  et  quarante  ans  plus  tard 
elle  vivait  heureuse  avec  ce  qui  lui  restait  des  débris  de  ce 
grand  naufrage.  Elle  était  imposante  au  premier  abord  et  par- 
faitement aimable  dans  l'intimité;  on  voyait  encore  sous  ses 
rides  sa  beauté  d'autrefois,  et  sa  haute  taille ,  pleine  de  grâce 
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et  de  dignité,  était  loin  d'annoncer  ses  quatre-vingts  ans. 
Il  lui  était  resté  du  grand  monde  où  elle  avait  vécu  un  cer- 
tain aspect  froid  et  réservé  ;  mais ,  les  premiers  complimens 
finis ,  elle  devenait  gaie,  causeuse,  et,  Dieu  lui  pardonne! 
frivole  comme  une  heureuse  fille  de  quinze  ans.  Toutes  les 
affections  de  M^^^  de  Pons  et  les  miennes  reposaient  sur  la 
fille  de  son  fils  unique ,  mort  déjà  ,  sur  un  ange,  sur  Valérie 
de  Pons. 

Ce  soir-là  donc  nous  étions  en  famille.  M™^  de  Pons  faisait 
delà  tapisserie;  Valérie,  assise  à  ses  pieds,  sur  un  tabouret, 
dévidait  les  soies.  Elle  avait  sur  ses  genoux  un  gros  bouquet  de 
fleurs  d'automne  déjà  pâlies  par  le  froid  ,  mais  dont  les  par- 
fums légers  s'exhalaient  plus  suaves  dans  la  chaude  atmo- 
sphère du  salon.  De  l'autre  côté  de  la  table,  Théobald dessinait 
dans  un  album  ;  son  regard  appliqué  allait  incessamment  du 
groupe  posé  devant  lui  à  son  dessin  ,  auquel  il  souriait  avec 
une  joie  d'artiste.  Dans  un  mois ,  Théobald  de  Montmaur  de- 
vait épouser  notre  Valérie. 

J'étais  debout,  devant  la  cheminée,  avec  le  comte  Anatole 
de  Saint-Servien  ;  sa  parenté  avec  Théobald  l'admettait  de 
droit  dans  notre  intimité  ;  c'était  un  bon  garçon,  insignifiant 
de  toute  manière,  de  ces  gens  qu'on  estime  et  qu'on  aime  sans 
sentir  leur  absence  ni  leur  présence. 

A  l'aspect  de  ce  calme  tableau  d'intérieur  ,  je  me  sentais  plein 
de  bons  pressentimens  pour  l'avenir.  Théobald  était  bien  l'é- 
poux que  j'avais  voulu  pour  Valérie  :  un  nom  honorable  ,  peu 
de  fortune ,  mais  une  position  qui  devait  grandir  ,  une  ambi- 
tion mesurée  ,  un  caractère  loyal  et  généreux ,  une  vie  sans 
reproche.  Valérie  aussi  semblait  sourire  au  bonheur  que  nous 
lui  avions  fait  j  son  regard  timide  se  levait  sur  Théobald  avec 
une  indicible  expression  de  confiance  et  de  tendresse,  puis  il 
revenait  vers  moi  plein  de  reconnaissance. 

—  Venez  là,  mon  oncle  ,  me  dit-elle,  en  désignant  un  fau- 
teuil près  de  la  table;  il  faut  que  M.  Théobald  vous  mette  aussi 
dans  mon  album. 

—  Glorieuse  !  m'écriai-je ,  tu  veux  que  ma  vieille  figure  fasse 
ressortir  tes  dix-sept  ans.  Dans  ce  petit  tableau  d'intérieur,  il 
y  a  déjà  bien  assez  ,  ce  me  semble  ,  des  quatre-vingts  ans  de 
M"»*  la  marquise. 
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—  Ah '.je  n'avais  pas  songé  au  contraste,  interrompit  ingé- 
nuement  Valérie  ,  on  n'a  pas  de  ces  van:tés-là  quand  on  n'est 
pas  belle  ! 

Elle  était  pourtant  charmante  en  parlant  ainsi  :  il  y  avait 
tant  de  douceur  et  de  séréaité  dans  ses  yeux  bleus ,  tant  de 
grâce  dans  son  sourire  et  ses  manières  ! 

Je  passai  derière  Théobald  ;  son  dessin  était  charmant  ;  seu- 
lement la  tête  de  Valérie,  à  force  d'avoir  été  retouchée  ,  deve- 
nait ce  qu'on  appelle,  en  terme  de  métier ,  un  peu  gâchée  ;  on 
sentait  que  l'artiste  avait  voulu  embellir  la  ressemblance  et  ne 
pouvait  y  parvenir. 

—  Mademoiselle ,  dit-il  en  effaçant  vivement  un  trait  qu'il 
essayait  en  vain  ,  voulez-vous  incliner  un  peu  la  tête  ? 

Elle  se  pencha  vers  sa  grand'mère,  et  ses  beaux  cheveux 
blonds  retombèrent  en  longues  boucles  sur  sa  joue. 

—  Bien!  mademoiselle  ,  lit  Théobald  satisfait. 

Et  il  se  hâta  de  dissimuler ,  sous  ces  boucles  légèrement  avan- 
cées ,  le  profil  peu  régulier  de  Valérie . 

—  Mon  Dieu!  pensai-je  ,  il  s'aperçoit  trop  que  cette  enfant 
n'est  pas  belle!... 

En  ce  moment  la  pluie  battit  avec  violence  contre  les  fenêtres , 
et  le  tonnerre  gronda. 

—  Quel  temps  affreux!  s'écria  le  comte  Anatole,  qui  depuis 
une  demi-heure  écoutait  la  pluie  sans  mot  dire. 

—  J'en  suis  d'autant  plus  contrariée ,  dit  ma  sœur,  que  j'at- 
tendais ce  soir  une  visite ,  M'^«'  de  Las  Bermejas. 

—  M^ne  de  Las  Bermejas  !  répéta  le  comte  en  se  levant, 
M™e  de  Las  Bermejas!  Une  Espagnole  dont  le  mari  a  été  tué  en 
Navarre,  et  qui,  prisonnière  des  carlistes,  leur  a  échappé 
comme  par  miracle? 

—  Elle-même ,  monsieur  le  comte. 

—  Mais  c'est  une  héroïne  que  cette  femme-là  !  Parle-t-elle 
français  ? 

—  Comme  vous.  Quoique  Espagnole ,  elle  a  été  élevée  à 
Paris. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  J'eusse  été  bien  fâché  de  ne  pas  la  com- 
prendre. Et  sans  celte  triste  pluie,  elle  serait  venue  ce  soir? 
N'êtes-vous  pas  fort  contrarié ,  Théobald? 

—  Du  tout,  répondit-il  en  souriant  doucement  à  Valérie;  celte 
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Tisite  eût  dérangé  l'intimité  de  notre  soirée.  On  est  si  bien  ainsi 
en  famille  au  coin  du  feu ,  quand  Torage  gronde  et  ferme  la 
porte  aux  ennuyeux  et  aux  importuns!  D'ailleurs,  voyez-vous, 
je  n'aime  pas  les  héroïnes.  J'ai  plus  de  sympathie  pour  une 
femme  douce,  gracieuse,  timide,  que  pour  ces  virabos  qui 
montent  à  cheval  comme  un  cuirassier,  et  font  le  coup  de  fusil 
sans  sourciller.  Une  héroïne!  mais  c'est  une  monstruosité. 

—  La!  la!  mon  cher,  interrompit  le  comte  en  regardant 
Valérie.  Je  comprends  que  vous  n'avez  de  sympathie  que  pour 
une  femme  toute  faible,  toute  jeune,  toute  gracieuse,  mais  il 
m'est  bien  permis,  à  moi,  d'aimer  les  femmes  fortes.  Je  me 
figure  M™«  de  Las  Bermejas  !  grande  ,  brune  ,  le  regard  fier  ,  la 
démarche  noble;  laide  peut-être  ,  mais  de  celte  laideur  qui  fait 
passer  une  belle  physionomie  !  N'est-ce  pas ,  madame ,  que  j'ai 
pressenti  M™e  de  Las  Bermejas  ? 

—  Oui ,  à  peu  près ,  dit  ma  sœur  en  riant  ;  je  vous  présen- 
terai un  de  ces  jours  chez  elle ,  et  vous  verrez. 

—  Quelle  contrariété  que  cette  horrible  pluie  !  s'écria  encore 
le  comte  Anatole  en  allant  vers  la  fenêtre,  où  l'eau  bruissait 
comme  une  cataracte. 

Il  n'avait  pas  achevé  ces  mots  qu'une  voiture  s'arrêta  devant 
la  porte.  Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Voilà  sans  doute  M™^  de  Las  Bermejas ,  dit  Valérie  en  soi> 
riant  à  Théobald,  comme  pour  le  consoler  de  cette  visite. 

—  Je  crois  que  le  cœur  me  bat,  dit  à  demi-voix  le  comte 
Anatole  en  relevant  ses  yeux  et  en  se  posant  au  coin  de  la  che- 
minée. 

Au  bout  d'une  minute,  on  annonça  M™«  de  Las  Bermejas. 
Elle  s'avança  légèrement ,  releva  son  voile  noir,  salua  tout  le 
monde  et  s'assit  à  côté  de  31°'^  de  Pons. 

Je  ne  saurais  dire  quelle  impression  d'admiration  et  de  sur- 
prise me  causa,  au  premier  aspect,  M™^  intsde  Las  Bermejas; 
il  faut  avoir  vu  sa  merveilleuse  beauté  pour  comprendre  ce 
qu'elle  inspire.  Qu'on  se  figure  une  de  ces  têtes  qu'a  créées ,  dans 
un  moment  de  bonheur  ,  l'imagination  du  peintre  et  qu'il  s'in- 
digne de  ne  pouvoir  jeter  sur  la  toile  aussi  belle,  aussi  suave 
<|u'il  l'a  comprise  :  une  taille  majestueuse ,  un  cou  gracieux  A 
demi  caché  sous  une  profusion  de  dentelles  noires  ,  et  des  miins 
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blanches  et  mignonnes  croisées  avec  coquetterie  sur  une  lugu- 
bre robe  de  deuil. 

Je  ne  sais  ce  que  dit  d'abord  cette  femme  ,  tant  3'étais  absorbé 
dans  une  muette  contemplation  de  sa  beauté;  le  son  de  sa  voix 
me  frappa  pourtant;  il  était  doux,  argentin,  et  son  accent 
légèrement  étranger ,  quoiqu'elle  parlât  très  purement  français. 
Théobald  aussi  considérait  avec  surprise  l'héroïne  ;  mais  je 
crus  voir  que  ses  préventions  ne  s'étaient  pas  complètement 
effacées  ;  il  reprit  bientôt  son  dessin  et  travailla  sans  mot  dire. 
Alors  M^ne  de  Las  Bermejas  le  considéra  à  son  tour  ,  puis  elle 
regarda  Anatole.  Il  n'y  avait  point  de  comparaison  possible 
entre  ces  deux  hommes.  Théobald  a  une  de  ces  physionomies 
qui  parlent  à  l'imagination  des  femmes  ,  un  regard  plein  de 
pensée,  un  sourire  indéfinissable;  le  comte  Anatole,  frais, 
vermeil  et  un  peu  myope,  ressemble  à  tout  le  monde;  il  se 
faisait  remarquer  autant  que  possible  pour  attirer  l'attention 
de  M™^  de  Las  Bermejas  qui,  sans  se  soucier  de  ses  coquet- 
teries ,  sans  prendre  garde  à  lui  qui  la  regardait  trop  et  à  Théo- 
bald qui  ne  la  regardait  pas  ,  causait  avec  la  marquise. 

Ma  sœur  était  triomphante  ;  elle  avait  la  manie  des  surprises , 
et  celle-ci  fut  complète;  cependant  Anatole  n'oubliait  pas  que 
M™«  de  Las  Bermejas  avait  une  histoire  à  raconter ,  une  his- 
toire dont  elle  fut  l'héroïne,  et  qui,  publiée  par  les  gazettes, 
occupa  tout  Paris  pendant  un  jour.  H  fit  si  bien ,  avec  l'aide  de 
la  marquise  ,  que  M™^  de  Las  Bermejas  fut  obligée  d'en  parler. 
Peut-être  n'eut-elle  pas  trop  de  regret  à  raconter  ce  récit  oiJ 
elle  jouait  un  si  grand  rôle  et  qu'on  lui  avait  sans  doute  de- 
mandé tant  de  fois.  Pourtant  elle  répondit  simplement  à  une 
question  directe  d'Anatole  :  —  Il  est  vrai ,  j'ai  été  condamnée  à 
passer  par  les  armes  comme  un  soldat  :  c'était  une  fin  moins 
ignominieuse  que  la  potence  ou  l'échafaud;  mais,  à  parler 
franchement,  ceci  est  une  faible  consolation  dans  un  pareil 
moment. 

—  Condamnée  à  mort  !  répéta  la  marquise  ;  moi  aussi ,  je  fus 
condamnée  à  mort  en  95  ;  mais  j'étais  cachée....  et  ces  monstres 
ont  eu  pitié  de  vous  î*  ils  n'ont  pas  osé  vous  tuer  ? 

M'n<^  de  Las  Bermejas  secoua  la  tête.  —  Ils  ont  osé  ,  dit-elle , 
mais  un  miracle  m'a  sauvée. 

Elle  se  tut  comme  frappée  de  ce  terrible  souvenir  ;  puis  elle 
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reprit  en  jetant  un  regard  sur  Théobald  qui  dessinait  toujours 
avec  application  :  —  Mon  mari  venait  d'être  tué  sous  les  murs 
de  Vittoria;  je  restais  seule  dans  un  pays  en  feu  ,  entre  deux 
partis  qui  s'égorgeaient.  Il  fallait  fuir  dans  les  montagnes,  me 
cacher  dans  quelque  village  ;  et  encore  quelle  y  eût  été  ma  sû- 
reté ?  quel  sauf-conduit  m'eût  protégée  contre  les  bandits  que 
la  guerre  civile  assure  de  l'impunité  dans  toutes  leurs  entre- 
prises ?  Je  résolus  de  me  réfugier  en  France. 

Un  seul  domestique  m'accompagnait;  je  ne  pris  ni  passe- 
port ni  sauf-conduit  qui  eussent  donné  l'éveil  sur  mon  pro- 
jet. 

Nous  partîmes  de  Vittoria  dans  une  voiture  à  moi,  comme 
pour  aller  à  la  campagne.  Je  n'emportais  que  quelques  véie- 
mens;  j'avais  cousu  mon  or  et  mes  bijoux  dans  les  coussins  de 
la  voiture.  Quel  voyage!  Nous  parcourions  un  pays  affamé, 
ruiné  par  cette  sanglante  guerre...  des  chemins  rompus,  des 
champs  sans  culture,  des  villages  dont  la  population  décimée 
fuit  à  l'aspect  d'un  uniforme  et  a  horreur  de  tous  les  dra- 
peaux ,  car  christinos  et  carlistes  on  également  pesé  sur 
elle  ! 

Tout  alla  bien  d'abord;  nous  évitions  par  de  longs  détours  les 
positions  occupées  par  les  guérillas,  et  je  passai  deux  nuits  à 
Tabri  dans  des  maisons  abandonnées.  Le  soir  du  troisième  jour 
j'arrivai  à  une  pauvre  venta  des  environs  d'Estella  ;  mes  mules 
étaient  harassées  et  ne  pouvaient  plus  avancer.  Savez-vous  ce 
que  c'est  qu'une  venta  ?  C'est  une  écurie,  un  chenil  où  mangent 
et  dorment  péle-mèle  des  moines,  des  marchands ,  des  soldats, 
des  mendians  et  des  muletiers.  Il  fallut  pourtant  s'y  arrêter. 
Après  le  souper ,  Perico ,  mon  domestique,  se  coucha  sur  un 
l>eu  de  paille  en  plein  air.  Je  remontai  dans  mon  calezin  et 
j'essayai  de  dormir.  Il  faisait  une  de  ces  belles  nuits  d'Espagne 
si  suaves  et  si  transparentes.  Le  calezin  était  sous  un  grand 
mûrier  à  la  porte  de  la  venta  ;  de  cet  endroit  élevé  ,  la  vue  s'é- 
tendait au  loin.  Vers  minuit ,  la  lune  se  leva  claire  et  resplen- 
dissante ;  on  eût  dit  déjà  le  jour.  Devant  moi  se  déroulait  une 
vaste  plaine  semée  de  bouquets  d'arbres;  à  l'horizon  s'élevaient 
les  remparts  et  les  clochers  d'une  petite  ville  entourée  de  noires 
collines.  Tout  dormait  dans  ces  campagnes  désertes ,  hormis  le 
grillon  qui  chiyUait  sous  les  herbes  du  chemin.  Que  le  ciel  était 
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beau!  que  la  nature  était  calme  en  ce  moment  !  comme  il  fai- 
sait bon  vivre  sur  cette  heureuse  terre  toute  parfumée  des  pre- 
mières fleurs  du  printemps  !  Il  semblait  impossible  que  le  pil- 
lage, l'incendie  et  la  mort  fussent  si  près  ! 

Je  m'assoupis  dans  cette  contemplation;  mais  parfois  mes 
yeux  fatigués  se  rouvraient  et  regardaient  machinalement  dans 
le  crépuscule.  Bientôt,  il  me  sembla  que  de  distance  en  distance 
apparaissaient  successivement  des  feux  dont  les  clartés  pâlissent 
aux  rayons  de  la  lune;  puis  un  cri  singulier  retentit  au  loin  et 
se  répéta  près  de  moi.  Je  m'éveillai  lout-à-fait.  Perico  accou- 
rut. 

—  Senora ,  me  dit-il  avec  un  certain  trouble ,  bien  qu'il  fût 
brave,  les  carlistes  arrivent  du  côté  d'Estella;  que  faut-il 
faire? 

—  Il  faut  partir ,  partir  sur-le-champ  !  répondis-je.  En  ceci 
j'eus  tort,  il  fallait  rester. 

Au  bout  de  dix  minutes  nous  étions  en  route;  l'hôte,  que 
j'avais  largement  payé,  dut  courir  sur  l'heure  au-devant  des 
carlistes  pour  me  signaler.  Nous  marchâmes  toute  la  nuit  par 
des  chemins  affreux ,  bordés  de  bois  et  de  précipices  ;  au  point 
du  jour  je  me  trouvai  à  l'entrée  d'un  vallon  où  coulaient  les 
eaux  débordées  d'un  petit  torrent;  des  chênes  ombrageaient  le 
chemin  coupé  d'épouvantables  fondrières;  au-dessus  s'avan- 
çaient de  grands  rochers  à  pic ,  au  sommet  desquels  voletaient 
des  corbeaux.  Oh  !  jamais ,  jamais  le  sombre  aspect  de  ces  lieux 
ne  sortira  de  ma  mémoire  !  Je  me  rappelle  chaque  arbre,  cha- 
que tronc  renversé,  chaque  pierre,  et  cette  croix  de  bois  plan- 
tée au  bord  du  chemin  pour  marquer  la  place  où  périt  quelque 
pauvre  voyageur. 

Nous  semblions  marcher  seuls,  dans  un  désert,  au  bout  du 
monde.  Tout-à~coup  une  voix  cria  de  derrière  les  arbres  :  Ar- 
rête!   

Perico  mit  les  mules  au  galop  ;  des  coups  de  fusil  partirent 
des  deux  côtés  de  la  route.  Perico  tomba ,  les  mules  s'arrêtè- 
rent, et  je  descendis  instinctivement  de  mon  calezin... 

—  El  alors ,  madame ,  interrompit  le  comte  Anatole  ,  qui  ne 
respirait  plus;  alors  vous  fites  courageusement  feu  sur  les 
brigands  ? 

—  Hélas  !  non,  répondit  M™^  de  Las  Bermejas  avec  une  sim 
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plicilé  adorable  ;  j'avais  grand'peur,  et  je  me  prisa  pleurer. 
Des  soldats  entouraient  le  calezin  ;  à  leur  uniforme  en  guenil- 
les, je  reconnus  des  carlistes.  L'ofl&cier  qui  les  commandait  vint 
à  moi  et  m'interrogea. 

Je  m'étais  assise  au  bord  du  chemin  ,  et  je  détournais  la  tête 
pour  ne  pas  voir  le  corps  de  ce  pauvre  Perico,  qui  gisait  là 
tout  sanglant.  Aux  questions  dont  on  me  pressait  je  répondis 
que  j'étais  Française ,  et  que  je  m'en  allais  dans  mon  pays.  Dans 
ce  temps-là,  on  brisait  ma  malle,  on  visitait,  on  éparpillait  tout 
ce  qu'elle  contenait ,  on  criait ,  on  vociférait  autour  de  moi. 
Oh  !  j'avais  peur  ;  je  me  sentais  mourir,  seule  à  la  merci  de  ces 
hommes  ! 

M^°  de  Las  Bermejas  se  tut ,  et  passa  la  main  sur  son  front 
avec  un  mouvement  d'épouvante.  Théobald  avait  laissé  aller 
son  crayon  ;  il  la  regardait ,  et  on  sentait  dans  ce  regard  une 
sorte  d'interrogation,  de  doute  poignant. 

—  Ces  hommes  étaient  de  vrais  Espagnols  ,  continua  M^^^  de 
Las  Bermejas ,  comme  si  elle  eût  répondu  à  la  pensée  de  Théo- 
bald; ils  étaient  fanatiques  ,  cruels,  capables  d'assassiner  une 
femme,  mais  non  de  l'outrager.  L'officier  me  conduisit  un  peu 
à  l'écart  ;  deux  soldats  me  gardèrent  à  distance ,  et  l'on  tint  con- 
seil au  milieu  du  chemin.  Il  y  avait  là  cinq  ou  six  officiers ,  un 
moine  et  deux  ou  trois  hommes  qui  ne  porlaientpas  d'uniforme. 
On  parlait  avec  action  dans  ce  groupe.  Une  centaine  de  soldats 
se  tenaient  plus  loin  dans  un  profond  silence.  Il  ne  me  vint  pas 
à  resprit  que  ma  vie  fût  en  péril ,  et  pourtant  je  frissonnais , 
priant  Dieu  de  toute  mon  ame  pour  moi  et  pour  ce  pauvre  Pe- 
rico ,  dont  j'avais  causé  la  mort.  Mes  yeux  se  détournaient  avec 
horreur  de  ce  cadavre,  à  côté  duquel  je  craignais  d'être  aban- 
donnée dans  cette  solitude.  La  présence  des  carlistes  me  ras- 
surait en  ce  moment  au  lieu  de  m'épouvanter  ;  j'avais  peur 
surtout  de  rester  seule. 

Des  boldats  arrivaient  et  repartaient  aussitôt.  De  temps  en 
temps  j'entendais  au  loin  des  coui)S  de  fusil  ;  on  se  battait  aux 
environs.  Tout  cela  dura  une  heure.  Entin,  les  deux  soldats 
qui  me  gardaient  me  ramenèrent  au  bord  du  chemin  ;  le  groupe 
m'environna;  tous  les  visages  étaient  mornes,  impassibles; 
tous  les  regards  se  détournaient  de  moi. 


21. 
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—  Dona  Inès  de  Las  Bermejas ,  approchez,  dit  un  officier 
(|ui  portait  les  galons  de  colonel  d'état-major. 

Je  tressaillis  en  entendant  mon  nom. 

—  Dona  Inès  de  Las  Bermejas ,  continua  !e  colonel ,  vous  êtes 
accusée  et  convaincue  d'espionnage  et  de  rébellion  au  gouver- 
nement de  sa  majesté  catholique  le  roi  don  Carlos.  Recomman- 
dez votre  ame  à  Dieu:  le  conseil  militaire  ici  présent  vous 
condamne  à  mort. 

Une  profonde  terreur,  une  angoisse  inexprimable  me  saisi- 
rent. Mourir  !  mourir  à  vingt  ans  !  Je  me  jelai  à  genoux ,  je 
protestai  de  mon  innoncence,  je  demandai  la  vie  en  pleurant. 

C'est  une  lâcheté  dont  un  homme  se  sentirait  déshonoré  ; 
mais  une  pauvre  femme  peut  sans  honte  demander  la  vie  à  ses 
bourreaux.  Je  voulais  vivre.  La  misère  ,  Tisolement ,  la  plus 
dure  condition  ,  j'eusse  tout  accepté.  — 

Théobald  regarda  encore  M"i«  de  Las  Bermejas  avec  la  même 
curiosité  inquiète.  Elle  continua  ainsi  : 

—  Oui,  tout,  hors  le  déshonneur  !...  Mais  ces  hommes  n'eu- 
rent pas  pitié  de  moi;  ils  s'éloignèrent.  Le  moine  était  là  pour 
me  confesser.  J'essayai  de  lui  parler,  mais  ma  voix  s'éteignait; 
je  restai  sans  mouvement,  agenouillée  dans  la  poussière  et  les 
yeux  fixés  sur  une  douzaine  de  fusils  réunis  en  faisceau  sur  le 
bord  du  chemin.  Mon  regard  ni  ma  pensée  ne  pouvaient  se  dé- 
tacher de  ces  armes.  Je  ne  pleurais  plus,  je  ne  demandais  plus 
grâce,  je  ne  voyais  rien  que  ces  fusils  nou's  et  luisans;  puis, 
au-dessus  de  ma  tête,  le  ciel  si  beau.  Le  moine  m'exhortait  ;  je 
ne  lentendais  pas  ;  je  ne  l'entendis  que  lorsqu'il  me  dit  : 

Ma  fille,  faites  un  acte  de  contrition,  tout  est  fini  pour 
vous...  Les  voici. 

Alors  je  me  tournai  vers  lui.  C'était  un  vieillard  ;  il  avait  les 
larmes  aux  yeux. 

—  Mon  père,  lui  criai-je,  en  saisissant  sa  robe,  je  suis  in- 
nocente !  sauvez-moi ,  je  ne  vous  quitte  pas  !  Ils  n'oseront  pas 
me  tuer  près  de  vous!  Ayez  pitié  d'une  pauvre  femme!... 
Voyez,  je  suis  jeune,  pleine  de  vie,  et  on  veut  que  je  finisse 
ii  tôt!...  J'ai  encore  tant  de  jours  devant  moi  !...  Ils  en  ren- 
iiront  compte  à  Dieu ,  ceux  qui  me  les  ôlent  I... 

Le  moine  essaya  de  me  repousser;  mais  je  m'attachai  à  lui , 
jC  me  traînai  à  ses  genoux.   Alors  j'entendis  derrière  moi  les 
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baguettes  frapper  dans  les  fusils.  Ce  bruit  sec  retentit  dans  ma 
tête  alourdie  ;  mes  mains  lâchèrent  la  robe  du  moine,  je  sentis 
qu'il  s'en  allait. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence ,  puis  des  coups  de  fusil,  et  la 
vie  me  manqua. 

Quand  je  repris  mes  sens,  j'étais  couchée  au  bord  du  che- 
min sur  les  coussins  de  mon  calezin  ;  le  moine,  assis  près  de 
moi,  fumait  son  cigarre.  Nous  étions  seuls.  Je  me  souvins  de 
tout  en  ouvrant  les  yeux ,  je  sentis  que  je  n'étais  point  morte  , 
mais  je  me  crus  au  moins  fort  blessée.  Le  moine  essaya  de  me 
soulever,  et  me  fit  boire  un  peu  de  vin  ,  qui  me  ranima  tout  à 
coup. 

—  Ma  fille,  me  dit-il  avec  satisfaction  ,  vous  avez  eu  plus 
de  peur  que  de  mal.  Allons,  prenez  courage  et  remerciez  Dieu. 

Je  voulus  lui  rendre  grâce,  car  je  compris  qu'U  m'avait  sauvé 
la  vie;  mais  je  ne  pus  que  joindre  les  mains  en  pleurant. 

—  Bien  ,  bien  !  fit-il,  ne  vous  effrayez  pas  ,  vous  n'avez  pas 
été  touchée,  les  balles  ont  passé  haut  et  vous  étiez  à  genoux.,. 
A  présent  qu'allez-vous  faire? 

—  Je  vais  gagner  la  frontière  ,  lui  répondis-je  ;  dites-moi 
seulement,  mou  bon  père,  de  quel  côté  il  faut  marcher? 

Le  moine  secoua  la  tète. 

—  Vous  allez  en  Francel  s'écria-t-il;  mauvais  pays  !...  Tous 
les  malheurs  de  l'Espagne  viennent  de  là.  Un  véritable  Espagnol 
ne  peut  pas  y  vivre. 

—  Hélas  !  lui  dis-je  toute  tremblante  et  craignant  de  l'irri- 
ter, je  sais  bien  que  c'est  un  mauvais  pays  où  l'on  ne  vit  guère 
chrétiennement  ;  mais  en  Espagne  il  n'y  a  point  de  sûreté 
pour  moi,  mon  père. 

Il  hocha  la  tête  d'un  air  convaincu ,  et  se  leva  en  me  disant: 

—  Allons  ma  fille  ,  c'est  moi  qui  vous  servirai  de  guide;  je 
veux  achever  ce  que  j'ai  commencé. 

Je  baisai  ses  mains. 

—  Ma  fille ,  reprit-il  en  désignant  le  nord  ,  quand  vous  serez 
là-bas,  derrière  ces  montagnes,  n'oubliez  pas  notre  Espagne  , 
et  priez  Dieu  pour  Fray  Antonio  de  Léon, 

Le  calezin  était  encore  au  milieu  du  chemin ,  mais  les  mules 
avaient  disparu.  Je  cherchai  des  yeux  le  corps  de  Pcrico  ;  le 
moine  me  montra  une  fosse  nouvellement  creusée  au  pied  de 
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la  croix  de  bois.  Pauvre  Perico  !  il  élait  jeune;  lui  aussi  de- 
vait aimer  la  vie  ! 

Je  pris  dans  le  calezin  mon  or  et  mes  bijoux  j  je  voulais  les 
partager  avec  le  moine;  il  refusa.  Nous  partîmes  à  pied.  Le 
lendemain  j'étais  en  France.  — 

M'"*'  de  Las  Bermejas  se  tut.  Valérie  et  ma  sœur  lui  serrèrent 
les  mains  ;  toutes  deux  pleuraient.  Mon  cœur  de  vieux  garçon 
s'était  ému  à  ce  récit  ;  le  comte  Anatole  faisait  de  grandes  ex- 
clama tions  ;  Théobald  seul  ne  dit  rien. 

Bientôt  W^^  de  Las  Bermejas  fut  admise  dans  notre  intimité. 
Peu  de  femmes  ont  aussi  parfaitement  le  don  de  plaire.  Il  y  a 
en  elle  une  sorte  de  grâce  nonchalante ,  un  parler  naïf  et  pi- 
quant, qui  captivent  autant  que  sa  rare  beauté.  Sa  position 
était  singulière  ,  quoique  fort  naturelle  :  veuve,  sans  famille, 
et  avec  une  médiocre  fortune,  elle  se  trouvait  à  vingt  ans  par- 
faitement libre  ,  sans  que  personne  y  eût  à  redire.  Je  crus  qu'elle 
pourrait  épouser  le  comte  Anatole  ;  mais  je  compris,  sur  un 
mot,  qu'elle  ne  le  trouvait  pas  assez  riche.  Elle  le  traitait  froi- 
dement,  bien  plus  froidement  que  Théobald ,  avec  lequel  |elle 
prit,  dès  les  premiers  jours,  un  certain  ton  de  franchise  et 
d'abandon.  Il  semblait  que  son  titre  de  fiancé  en  eût  fait  pour 
elle  un  homme  sans  conséquence,  et  dût  le  rendre  invulné- 
rable ù  ses  séductions.  Je  voyais  ceci  d'un  autre  œil ,  et  dès  le 
premier  jour  j'eus  des  inquiétudes  que  je  gardai  pour  moi  seul , 
me  fiant  à  la  raison  de  Théobald  et  au  temps  qui  rapprochait 
le  jour  de  son  mariage. 

Une  des  ruses  de  M"»°  de  Las  Bermejas  élait  de  le  supposer 
passionnément  amoureux  de  Valérie  ;  elle  avait  trop  de  péné- 
tration pour  voir  de  l'amour  là  où  il  n'y  avait  qu'une  faible 
affection  ,  et  je  ne  pouvais  lui  passer  cette  fausseté ,  dont  je  ne 
comprenais  pas  le  but. 

Un  soir,  nous  étions  encore  en  famille  chez  ma  sœur ,  la  con- 
versation avait  tourné  au  sérieux;  on  débattait  de  graves  ques- 
tions; il  s'agissait  de  mariage.  Le  comte  Anatole  faisait  un 
paradis  de  cette  union  où  l'un  ,  toujours  amoureux  et  soumis , 
vivait  aux  i)ieds  de  l'autre,  toujours  belle  et  heureuse.  Bien  que 
j'aie  prêché  le  célibat  d'exemple ,  je  disais ,  moi ,  que  le  mariage 
est  la  meillleurefin  qu'un  homme  raisonnable  puisse  faire  après 
avoir  dépensé  la  moitié  de  sa  jeunesse. 
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M^«  de  Las  Bermejas  écoulait  presque  distraite  et  jouait  avec 
son  éventail,  sceptre  léger,  si  gracieux  aux  mains  d'une  Espa- 
gnole. Quand  j'eus  fini .  elle  se  pencha  un  peu  hors  de  la  cau- 
seuse où  elle  était  ensevelie,  et  me  regarda  en  secouant  la 
léle. 

—  Un  mariage  de  convenance  !  tit-elle ,  quelle  triste  folie  !  Je 
comprends  qu'on  sacrifie  sa  liberté  à  une  passion  exclusive , 
profonde,  dont  il  faudrait  mourir,  ne  pouvant  y  renoncer;  je 
comprends  qu'on  jtlie  avec  joie  sous  un  joug  indissoluble, 
quand  on  ne  voit  hors  de  là  que  solitude  et  désespoir  :  ceci  est 
un  mariage  d'amour.  Je  comprends  encore  qu'on  s'enchaîne 
pour  grandir  sa  position  ,  faire  sa  fortune  :  alors  c'est  un  ma- 
riage d'ambition.  Mais  sans  ambition,  sans  amour  au  cœur, 
jeter  son  indépendance  aux  pieds  d'une  femme,  lier  son  avenir, 
et  dire  indifféremment ,  en  face  de  cet  irrévocable  et  terrible 
engagement  :  Je  n'aime  point ,  je  ne  fais  ma  position  ni  ma  for- 
tune, mais  c'est  un  mariage  de  convenance.  Ah!  cette  folie, 
je  ne  la  comprends  pas  ! 

—  Ni  moi  non  plus ,  dit  naïvement  Valérie;  la  pauvre  enfant 
aimait  si  tendrement  son  tiancé. 

—  Ni  moi!  répéta  le  comte  Anatole  avec  feu. 

Théobald  ne  dit  rien  et  leva  sur  M™^  de  Las  Bermejas  un 
regard  triste,  profond,  un  regard  que  ne  remarqua  pas  Valérie. 

—  Autrefois,  essaya  de  dire  M™«  de  Pons,  on  ne  faisait  que 
des  mariages  de  convenance,  et  il  y  avait  d'heureux  ménages. 
Quand  j'épousai  le  marquis  de  Pons ,  je  ne  l'avais  vu  que  deux 
fois.  Pouvais-je  aimer  un  homme  que  je  ne  connaissais  pas  ? 
Mais  je  l'aimai,  et  lui  aussi  m'aima  passionnément  après  notre 
mariage. 

—  C'est  qu'on  ne  lui  avait  pas  donné  le  temps  de  vous  aimer 
avant ,  madame  la  marcjuise ,  répondit  l'Espagnole. 

J'étais  blessé  dans  Valérie,  irrité  contre  ^1""^  de  Las  Berme- 
jas. Pourtant  que  pouvais-je  lui  reprocher.?  Elle  avait  tout  l'air 
de  croire  que  Théobald  adorait  sa  liancée. 

Le  comte  Anatole  nous  quitta  de  bonne  heure  pour  aller  à  un 
bal  de  noce.  Le  petit  cercle  se  rétrécit  encore  autour  de  la  che- 
minée; Théobald  resta  appuyé  contre  la  table  j  sa  main  dis- 
traite promenait  au  hasard  le  crayon  sur  la  première  feuille  de 
l'album  de  Valérie.  J'y  jetai  un  coup-d'œil  et  je  reconnus  le 
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profil  fin  et  charmant  de  M™e  de  Las  Bermejas.  Tout  à  coup 
Théobald  sembla  s'éveiller  d'une  distraction,  il  se  mit  à  des- 
siner rapidement,  avec  application;  je  regardai  encore:  le 
portrait  en  profil  était  habilement  tracé  dans  les  branches  d'un 
saule;  on  ne  voyait  qu'un  arbre,  et  le  hasard  ou  une  minu- 
tieuse attention  pouvaient  seuls  découvrir  cette  parfaite  res- 
semblance. 

A  onze  heures  ,  M™»  de  Las  Bermejas  se  leva.  Ordinairement 
une  voiture  de  place  la  ramenait  chez  elle ,  rue  de  Tournon.  Je 
sonnai  pour  avertir  son  domestique. 

—  Quel  beau  clair  de  lune  !  quelle  nuit  sereine  !  dit-elle  en 
allant  vers  la  fenêtre  dont  elle  entp'ouvrit  les  rideaux  :  qu'une 
promenade  serait  bonne  par  ce  froid  piquant!  Je  vais  marcher 
jusque  chez  moi. 

—  11  faut  prendre  le  bras  de  M.  Théobald  ,  dit  la  bonne  Va- 
lérie; il  vous  ramènera.  Et  comme  M^^^^  de  Las  Bermejas  re- 
merciait avec  un  petit  geste  d'hésitation  ,  elle  ajouta  tout  bas  ; 
On  ne  saurait  en  médire  ,  un  homme  presque  marié 

Théobald  avait  reculé.  Ce  premier  mouvement  parut  si 
bizarre  à  ma  sœur  et  à  Valérie,  qu'elles  se  prirent  à  rire.  Toutes 
deux  l'interprétèrent  par  le  regret  de  les  quitter  si  lot;  M"^  de 
Las  Bermejas  et  moi,  nous  le  comprimes  mieux. 

—  Allons ,  monsieur  Théobald ,  dit  tranquillement  l'Espa- 
gnole en  avançant  sur  son  front  ce  voile  de  dentelle  sous  lequel 
elle  était  si  ravissante. 

Théobald  mettait  ses  gants.  Il  ne  parla  point,  car  le  son  de 
sa  voix  eût  trahi  son  émotion.  M™«  de  Las  Bermejas  posa  sa 
petite  main  sur  le  bras  qu'il  lui  présenta  ;  alors  il  pâlit  et  devint 
tremblant  ;  elle  sourit.  Ils  partirent  ensemble. 

Je  retournai  tout  consterné  près  du  feu  ,  M^^e  de  Pons  entra 
dans  sa  chambre ,  et  Valérie  vint  s'asseoir  à  mes  pieds  sur  un 
tabouret.  Elle  semblait  absorbée  dans  de  profondes  réflexions , 
et  je  commençais  à  l'observer  avec  inquiétude ,  quand  elle  me 
prit  la  main  et  me  dit  avec  une  sérénité  d'ange  :  N'est-ce  pas, 
mon  oncle ,  que  je  suis  bien  heureuse? 

Le  lendemain ,  M™«  de  Pons  donnait  une  petite  fête  ;  Valérie 
avait  voulu  réunir  encore  une  fois,  chez  sa  grand'mère,  ses 
amies  d*enfance  ;  peut-être ,  dans  l'innocent  orgueil  de  son 
bonheur,   était-ce  pour  leur  montrer  son  fiancé.  On  devait 
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danser,  el  pour  la  première  fois  elle  se  trouvait  l'heureuse 
reine  d'un  bal. 

A  neuf  heures,  M™e  de  Las  Barmejas  arriva.  Elle  avait  quitté 
ses  habits  de  grand  deuil  pour  mettre  une  simple  robe  de  satin 
blanc  ;  ses  longs  cheveux  nattés  étaient  retenus  par  un  bou- 
quet de  violettes  de  Parme;  point  de  dentelles,  point  de  bi- 
joux :  qu'elle  était  belle  !  Tous  les  yeux  se  tournèrent  d'abord 
vers  elle,  puis  la  foule  de  danseurs  l'environna.  Sans  paraître 
se  soucier  le  moins  du  monde  de  cette  admiration  et  de  ces 
hommages,  elle  déclara  ne  vouloir  pas  danser,  et  vint  s'établir 
dans  le  boudoir ,  à  côté  d'une  table  où  deux  de  mes  vieilles 
amies  commençaient  une  partie  d'échecs. 

Un  moment  après  Théobald  entra.  Sou  premier  regard 
chercha  M'»''  de  Las  Berraejas.  Valérie  rougit  toute  joyeuse  à 
son  aspect;  elle  ne  l'avait  vu  de  la  journée. 

On  dansait  dans  le  salon;  le  comte  Anatole,  refusé  avec 
opiniâtreté  par  M'"*'  de  Las  Bermejas,  qui  semblait  décidée  à 
ne  bouger  de  la  nuit,  se  consolait  en  papillonnant  autour  de 
quelques  jolies  femmes.  Théobald  me  parut  triste  et  calme;  il 
dansa  la  première  contredanse  avec  Valérie,  et  s'assit  ensuite 
à  l'autre  extrémité  du  salon. 

J'allai  ra'installer  dans  le  boudoir,  et  je  commençai  une 
une  partie  d'échecs  avec  M°^e  de  M. ,  une  vieille  femme  sourde 
et  distraite  à  côté  de  laquelle  on  peut  tout  dire.  Je  tournais  le 
dos  à  M™«  de  Las  Bermejas,  mais  une  glace  réfléchissait  en  face 
de  moi  son  altitude  et  sa  physionomie.  Elle  restait  enfoncée 
dans  son  fauteuil,  souriante,  impassible,  répondant  à  peine 
à  ceux  qui  venaient  la  saluer ,  et  les  yeux  fixés  sur  notre 
partie  d'échecs.  Cela  dura  ainsi  jusqu'à  une  heure  du  matin. 

Je  commençais  à  croire  que  je  m'étais  trompé,  quand 
Théobald  s'approcha.  M™^  de  Las  Bermejas  tourna  la  tête  et 
lui  sourit  légèrement.  Il  s'assit  à  ses  côtés.  J'avais  l'air  d'être 
absorbé  dans  mon  jeu. 

—  Avez  vous  passé  une  bonne  journée?  dit  M™«  de  Las  Ber- 
mejas avec  intérêt. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Non,  non,  madame,  répondit-il  à  voix  basse,  V^i  d^  trop 
pénibles  pensées  pour  que  rien  m'en  puisse  distraire. 

—  Allons  donc!  des  scrupules  de  l)oiih('urf 
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—  Hélas!  oui,  je  voudrais  mieux  aimer  celle  qui  mérite  tant 
d'amour. 

—  Je  n'y  vois  rien  d'impossible ,  elle  est  charmante  !  Tenez , 
je  reste  confondue  en  vous  trouvant  si  indifférent.  Mais  vous 
ne  pouvez  donc  connaître  ce  bonheur,  ces  émotions  ineffables? 
Oh  !  monsieur  Théobald ,  vivre  ainsi  à  deux ,  avec  une  même 
pensée,  une  même  volonté,  aimer  de  toutes  les  facultés  de  son 
ame,  c'est  être  heureux  comme  les  anges  du  ciel.... 

En  parlant  ainsi,  elle  arrêtait  sur  lui  ses  yeux  noirs «t  voilés 
de  tristesse.  Il  semblait  fasciné  sous  ce  regard;  je  le  vis  fris- 
sonner, ses  lèvres  blanchirent ,  il  ne  respirait  plus.  Puis  un 
singulier  retour  le  rendit  à  lui-même. 

—  Vous  avez  aimé  RI.  de  Las  Bermejas,  madame?  dit-il  froi- 
dement. 

Elle  ne  répondit  pas ,  mais  un  imperceptible  sourire  de  dédain 
passa  sur  sa  bouche  et  dit  clairement  :  Ni  M.  de  Las  Bermejas , 
ni  personne  au  monde. 

En  ceci  je  crois  qu'elle  disait  vrai. 

—  Alors  vous  aviez  fait  un  mariage  de  convenance?  dit 
Théobald  avec  une  sorte  de  joie. 

—  Oui.  J'avais  seize  ans  alors  !  aujourd'hui  je  ne  prononce- 
rais pas  avec  une  indifférence  si  imprudente  le  serment  qui  lie- 
rait tout  mon  avenir. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  remarier? 

—  Non,  répondit-elle  après  un  silence  et  avec  une  profonde 
mélancolie,  non,  monsieur  Théobald. 

Il  la  regarda ,  troublé  de  l'expression  qu'elle  mettait  à  ces 
paroles  si  simples. 

—  Je  ne  veux  plus  faire  un  mariage  de  convenance,  reprit- 
elle  en  souriant  doucement. 

—  Mais  un  mariage  d'amour  ? 
Elle  secoua  tristement  la  tête. 

—  L'amour!  dit-elle,  l'amour!  Mais  qui  le  comprendra  selon 
mon  cœur?  C'est  le  nom  qu'on  donne  ici  au  manège  d'une  va- 
niteuse coquetterie,  aux  empressemens  d'une  galanterie  fade 
et  obséquieuse.  Regardez  autour  de  nous.  Est-ce  le  comte 
Anatole  qui  comprend  l'amour  ?  Oh  !  non  ;  il  a  les  joues  trop 
vermeilles ,  il  danse  de  trop  bonne  grâce ,  il  sourit  trop  à  toutes 
les  femmes  pour  en  aimer  -lurune.  Fst-ce  Valérie?  Heureuse 
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enfant  qui  n'a  jamais  pleuré  en  vous  attendant ,  que  jamais  le 
bruit  de  vos  pas  ne  fit  pâlir  et  frissonner.  Et  vous-même... 

—  Moi  !  interrompit  Théobald  avec  amertume,  moi!  oh!  vous 
m'avez  bien  observé ,  madame  ! 

—  Vous  n'aimez  pas  Valérie,  continua-t-elle  ,  vous  ne  l'ai- 
merez jamais;  elle  n'en  sera  pas  malheureuse,  parce  qu'elle  ne 
comprend  pas  ce  qui  manque  à  votre  bonheur. 

—  Croyez-vous  que  je  le  comprenne ,  moi  ?  dit  Théobald  avec 
une  profonde  tristesse. 

Elle  garda  un  moment  le  silence  ,  puis  elle  répondit  avec  un 
soupir  :  Oui. 

—  Alors ,  reprit-il  emporté ,  vous  devez  me  plaindre  !  je  suis 
si  malheureux  depuis... 

Elle  l'arrêta  d'un  regard;  il  se  tut  subitement,  et  joignant 
les  mains  il  murmura  avec  une  douleur  qu'il  ne  cherchait  plus  à 
contenir  : 

—  Vous  voyez  si  j'ai  souffert  ! 

—  Pauvre  Théobald!  dit  tout  bas  M™"  de  Las  Bermejas,  et 
il  sembla  qu'une  larme  venait  au  bord  de  ses  paupières ,  et  lui- 
sait dans  ses  cils  noirs. 

Il  pâUt  d'une  poignante  émotion;  sa  main  effleura  la  main 
gantée  de  M™^  de  Las  Bermejas. 

—  Mais ,  je  ne  suis  pas  marié  !  dit-il  d'une  voix  brève  et  fré- 
missante ,  je  suis  libre  encore  !  Ah!  j'ai  compris  ce  soir  combien 
je  pourrais  être  heureux  ! 

Mm» de  Las  Bermejas  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  pas;  ils 
s'entendaient  bien  sans  plus  de  paroles.  Je  cherchai  des  yeux 
Valérie  ;  Theureuse  et  confiante  jeune  fille  dansait  dans  le  salon 
et  souriait  de  loin  à  son  fiancé. 

Mnie  (Je  Las  Bermejas  partit  un  quart  d'heure  après  Théobald. 
s'assit  à  la  place  qu'elle  venait  de  quitter,  et  resta  là  dans  une 
profonde  rêverie  ;  je  jouais  toujours  aux  échecs  avec  M""^  de  M. 

A  trois  heures ,  quand  tout  le  monde  partait ,  Théobald  se 
leva  et  vint  à  moi  :  Monsieur,  me  dit-il,  je  voudrais  vous  voir 
seul  demain  matin. 

—  Mon  ami,  lui  répondis-je  avec  calme,  quoique  j'eusse 
l'ame  navrée,  demain  c'est  impossible;  je  pars  à  sept  heures 
pour  Bcauvais  où  je  resterai  quatre  jours.  Diminche  prorbnin 
si  vous  voulez  ,  j'irai  en  arrivant  vous  demander  ;"i  d'-jeùner. 
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—  A  dimanche ,  monsieur,  dit-il  en  me  tendant  la  main  d'un 
air  triste  et  affectueux;  à  dimanche. 

Il  allait  sortir. 

—  Bonsoir,  monsieur  Théobald ,  dit  doucement  Valérie  en 
venant  à  lui.  Mon  Dieu  !  vous  ne  vous  êtes  pas  amusé  ce  soir  ! 
Ah  î  moi  aussi  j'aime  mieux  le  coin  du  feu  et  notre  cercle  in- 
time. 

Au  retour  de  Beauvais,le  dimanche  suivant,  j'allai  descendre 
cliez  Théobald.  Je  le  trouvai  seul  dans  son  cabinet.  Il  vint  à  moi 
et  me  tendit  la  main  d'un  air  triste ,  mais  parfaitement  calme. 
Je  ne  m'étais  pas  attendu  à  lui  trouver  cette  physionomie  ;  elle 
accusait  un  certain  sang-froid  qui  n'allait  pas  avec  ce  qu'il 
avait  à  me  dire.  Nous  nous  assîmes  devant  son  bureau. 

—  Monsieur ,  dit-il  en  me  présentant  une  lettre  ouverte,  l'é- 
vêque  de  D,...,  mon  parent ,  est  mort;  Anatole  est  son  héritier^ 
j'ai  un  legs  de  200,000  francs. 

—  Je  vous  en  fais  de  grand  cœur  mon  compliment  !  m'é- 
criai-je  ,  vous  ne  comptiez  pas  du  tout  sur  cette  succession. 

—  Non.  Elle  triple  ma  petite  fortune.  J'ensuis  heureux  pour 
M"o  Valérie ,  répondit-il  en  refermant  la  lettre  qu'il  jeta  brus- 
quement sur  le  bureau. 

Je  compris  sur-le-champ  quel  scrupule  allait  empêcher  Théo- 
bald de  rompre  son  mariage ,  et  dans  le  fond  de  mon  ame  j'en 
remerciai  Dieu,  car  il  me  semblait  que  celte  union  devait  être 
heureuse.  Pourtant,  je  dis  avec  une  certaine  crainte:  Théobald, 
vous  aviez  quelque  chose  à  me  confier  ce  matin ,  je  suis  venu 
pour  vous  entendre. 

—  Non,  rien,  monsieur,  me  répondit-il  en  appuyant  son 
coude  sur  la  lettre ,  ce  n'était  rien  :  pardon  de  vous  avoir  laissé 
venir. 

Je  n'eus  pas  le  courage  d'insister,  seulement  je  lui  dis  :  Théo- 
bald ,  si  vous  aviez  des  chagrins  ,  je  crois  que  c'est  à  un  vieil 
ami  tel  que  moi  que  vous  devriez  les  confier. 

Il  secoua  la  tête  d'un  air  si  réservé ,  si  froid ,  que  cette  con- 
versation en  resta  là.  Un  calendrier  était  sur  la  table,  Théobald 
le  prit  et  me  montra  une  marque  à  la  plume  sous  la  date  du  25 
novembre. 

—  C'est  dans  dix  jours ,  dit-il ,  n'avons-nous  oublié  aucune 
formalité  ? 


REVUE  DE  PARIS.  255 

—  Aucune ,  mon  ami ,  lui  répondis-je ,  navré  du  triste  sang- 
froid  avec  lequel  il  s'occupait  de  ces  arrangemens. 

On  servit  le  déjeûner,  et  la  conversation  demeura  sur  le 
même  sujet  ;  nous  parlâmes  de  mille  détails  relatifs  à  la  cérémo- 
nie. Anatole  ne  pouvait  y  assister,  il  venait  de  partir  pour 
régler  les  affaires  de  cette  succession  qui  lui  donnait  soixante 
mille  livres  de  rente. 

Il  était  depuis  long-temps  décidé  que  le  mariage  de  Valérie  se 
ferait  à  la  campagne ,  dans  une  charmante  maison  près  de  Meu- 
don.  M™«  de  Pons  y  avait  élevé  Valérie,  et  une  sorte  de  supersti 
tion  s'attachait  pour  elle  à  la  marier  dansja  même  chapelle  où  on 
la  baptisa.  Sans  dire  nos  motifs,  j'avais  insisté  pour  que  les  no- 
ces se  fissent  tout-à-fait  en  famille  ;  ma  sœur  me  laissait  faire  , 
et  j'en  étais  presque  étonné;  car  je  savais  qu'elle  tenait  à  un 
peu  d'apparat.  J'aurais  dû  me  défier  davantage  de  cette  con- 
descendance qui  me  dispensait  de  donner  le  prétexte  que  j'a- 
vais imaginé  pour  exclure  M™°  de  Las  Bermejas  dont  ma  sœur 
ne  pouvait  plus  se  passer. 

En  sortant  de  chez  Théobald,  je  me  hâtai  d'aller  chez  moi. 
Valérie  accourut,  et  se  mit  sur  son  tabouret  près  de  mon  fau- 
teuil. 

—  Mon  bon  oncle,  dit-elle,  vous  ne  savez  pas  le  bonheur 
qui  arrive  à  M.  Théobald  ?  Il  hérite  de  200,000  francs.  Eh  bien  ! 
j'en  suis  presque  fâchée  ;  on  pourra  croire  que  je  suis  aussi 
heureuse  et  fière  de  sa  fortune  que  de  lui-même.  Oh!  non,  je 
l'aimerais  pauvre  ! 

Elle  se  lut  en  rougissant  d'avoir  dit  si  haut  toute  sa  pensée  , 
et  cacha  son  visage  contre  moi.  Je  la  baisai  au  front;  elle 
pleurait. 

—  Qu'as-tu,  ma  bonne  Valérie? lui  demandai-je  avec  inquié- 
tude.... 

—  C'est  un  enfantillage,  mon  bon  oncle,  me  dit-elle  en  sou 
riant  à  travers  s.'^s  larmes,  je  suis  si  heureuse,  si  heureuse  que 
j'ai  peur  qu'il  m'arrive  quelque  grand  malheur.. . 

—  Enfant  !  m'écriai-je ,  ne  sommes-nous  pas  là  pour  t'en 
garder.  Ton  avenir  est  beau  ;  dans  quelques  jours,  il  sera  fixé  , 
lu  seras  la  femme  de  Théobald. 

—  Oui,  dit-elle  gravement,  il  ïi'y  a  que  la  mort  qui  puisse 
briser  mon  bonheur. 
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Le  même  jour ,  nous  partîmes  pour  la  campagne.  Nous  y  fti= 
mes  absolument  seuls  ;  Tliéobald  ne  vint  pas  une  seule  fois  à 
Paris.  Quiconque  n'eût  pas  su  ce  qu'il  avait  au  cœur  l'aurait 
cru  épris  d'amour  pour  un  ange  qui  ne  vivait  que  pour  lui.  II 
l'environnait  de  soins  empressés,  il  semblait  tout  occupé  de 
Pavenir  vers  lequel  ils  marchaient  ensemble  ;  mais  hélas  !  il  n'y 
avait  au  fond  de  ces  témoignages  que  la  volonté  d'accomplir 
un  devoir  et  l'énergie  du  parti  pris. 

Ces  dix  derniers  jours  passèrent  rapidement  pour  tous  ;  le  25 
novembre  se  leva  radieux  comme  un  jour  de  printemps;  je  le 
saluai  avec  joie  comme  le  terme  de  mes  inquiétudes  et  le  com- 
mencement d'un  bonheur  tranquille  que  des  passions  insensées 
ne  pourraient  pas  renverser.  Mes  craintes  s'étaient  évanouies 
si  près  du  but  de  tous  mes  désirs  !  Ce  fut  le  cœur  tout  rempli 
de  bons  pressentimens  que  j'embrassai  Valérie  lorsqu'elle  vint  le 
matin  de  ce  jour  solennel  s'agenouiller  près  de  mon  lit  et  me 
demander  ma  bénédiction. 

Nous  passâmes  la  matinée  dans  la  chambre  de  ma  sœur  ; 
Théobald  resta  chez  lui ,  respectan^t  ces  émotions,  ces  vagues 
frayeurs  d'une  jeune  fille  que  l'amour  même  qu'elle  a  au  cœur 
ne  rassure  point  en  ces  derniers  moraens. 

La  marquise  de  Pons  était  bonne  et  frivole,  je  l'ai  dit;  elle 
employa  toute  celte  matinée  à  s'occuper  de  la  toilette  de  Valé- 
rie, à  se  tourmenter  de  mille  détails.  Elle  allait,  venait,  don- 
nait des  ordres ,  et  de  temps  en  temps  me  souriait  d'un  air 
satisfait. 

Le  mariage  devait  être  célébré  à  la  mairie,  vers  sept  heures 
du  soir,  ensuite  à  l'église  de  Meudon.  Les  témoins  seuls  avaient 
été  invités  à  y  assister.  M™''  de  Pons  déjeûna  chez  elle  avec 
Valérie.  J'allai  retrouver  Théobald;  il  était  d'une  gaieté  qui 
m'attrista  :  l'heureuse  Valérie  se  recueillait  et  priait  en  face  de 
son  bonheur;  lui  s'étourdissait  pour  achever  courageusement 
son  sacritice.  En  ce  moment ,  j'eus  un  remf»:ds  de  ne  l'avoir 
pas  forcé  à  s'expliquer  dix  jours  auparavant  ;  maintenant ,  il 
était  trop  tard.  Je  compris  qu'il  souffrait  beaucoup  ,  que  peut- 
être  il  sentait  le  besoin  de  me  parler  à  moi ,  son  ami ,  son  autre 
père.  Mais  à  quoi  bon  ?  Dans  deux  heures,  il  allait  épouser  Va- 
lérie; et  puis ,  il  valait  mieux  quele  nom  de  cette  femme  ne  fût 
pas  prononcé,  que  ces  poignantes  douleurs  n'eussent  point 
d'écho. 
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Je  laissai  Tiiéoljald  à  sa  toilette  de  marié;  au  bout  d'une 
demi-heure  il  vint  me  trouver  dans  la  bibliothèque.  Jamais  je 
ne  l'avais  trouvé  si  remarquablement  beau  ;  son  yèleraent  noir, 
sa  physionomie  pâle  et  animée  eussent  pourtant  fait  douter  s'il 
s'agissait  pour  lui  d'un  jour  de  mort  ou  de  mariage. 

J'étais  occupé  avec  mou  valet-de-chambre.  Théobald  s'ap- 
procha machinalement  de  la  bibliothèque  et  prit  un  livre  ;  il 
l'ouvrit,  le  rejeta  vivement,  et  vint  s'asseoir  près  du  feu  en 
essayant  de  sourire,  mais  ses  mains  tremblaient.  Je  relevai  le 
volume  ;  c'était  un  voyage  en  Espagne  que  nous  avait  prêté 
M""^  de  Las  Bermejas. 

Quand  nous  descendîmes  au  salon,  vers  six  heures,  Théobald 
était  de  sang-froid;  il  alla  vers  Valérie  qui  donnait  le  bras  à  sa 
grand'mère,  et  lui  baisa  la  main  avec  émotion.  Elle  était  vêtue 
de  blanc,  avec  sa  couroune  de  fleurs  d'oranger  et  son  voile  de 
mariée.  C'était  ainsi  une  pure  et  ravissante  créature,  un  ange 
en  face  duquel  s'eÉFaçaient  les  mauvaises  pensées ,  les  folles 
passions.  Théobald  éprouva  cette  influence,  son  regard  devint 
plus  serein  ;  en  ce  moment  il  oublia  peut-être  M™"^  de  Las  Ber- 
mejas. 

Le  salon  était  fort  éclairé,  resplendissant  de  cristaux  ,  tout 
orné  de  fleurs  naturelles,  mais  nous  semblions  perdus  dans 
cette  vaste  pièce.  J'engageai  ma  sœur  à  passer  dans  le  petit 
salon. 

—  Non  pas  !  non  pas  !  fit-elle  d'un  air  triomphant,  car  il  va 
nous  venir  du  monde.  Croyez-vous  que  je  veuille  ainsi  marier 
Valérie  de  Pons  sous  la  cheminée?  .... 

Elle  n'avait  pas  achevé  que  les  deux  battans  de  la  porte  s'ou- 
vrirent, et  l'on  annonça  M"^^  de  Las  Bermejas,  puis  vingt  per- 
sonnes de  notre  connaissance  intime,  des  parens,  des  amis  de 
nos  deux  familles. 

—  C'est  une  surprise ,  mon  ange,  dit  tout  bas  la  marquise  à 
Valérie ,  qui  recevait  les  complimens ,  toute  rougissante  et 
joyeuse. 

J'étais  atterré. 

M™s  de  Las  Bermejas  s'avança  tranquUlemenl,  et  prit  place  à 
côté  de  Valérie.  Elle  avait  une  parure  toute  blanche,  des  fleurs 
blanches  dans  ses  cheveux  noirs,  et  une  riche  mantnic  jetée  à 
l'espagnole  sur  sa  tète;  on  eût  dit  aussi  une  naariée,  elle  était 
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belle  à  rendre  un  homme  fou.  Je  cherchai  des  yeux  Théohald  , 
il  avait  le  visage  derrière  son  mouchoir;  je  ne  vis  que  son  front 
si  pâle,  que  le  blanc  de  la  batiste  ne  faisait  pas  contraste. 

Il  y  eut  un  quart  d'heure  de  félicitations  et  de  complimens , 
puis  on  vint  annoncer  que  les  voitures  étaient  avancées.  Tout 
le  monde  se  leva.  Dans  ce  mouvement,  M^o  de  Las  Bermejas  se 
rapprocha  de  Théobald;  j'étais  derrière  elle.  U  parut  chercher 
à  se  rendre  maître  d'une  émotion  profonde ,  d'une  douleur  (lui 
le  brisait.  Son  regard  était  fixe,  ses  jambes  fléchissaient;  il 
appuya  sa  main  tremblante  sur  le  bouton  de  la  porte  qui  don- 
nait dans  la  chambre  de  la  marquise. 

—  Courage!  lui  dit  M^i^  de  Las  Bermejas  en  le  regardant 
fixement,  courage,  Théobald  !  .  .  . 

—  Ah!  je  suis  un  malheureux  fou!  répondit-il  d'une  voix 
étouffée;  car  je  vous  aime!....  je  vous  aime!... 

L'abominable  vanité  de  cette  femme,  son  atroce  coquetterie, 
furent  alors  satisfaites;  un  sourire  imperceptible  d'orgueil  lui 
échappa,  tandis  qu'elle  s'éloignait  brusquement  de  Théobald 
avec  un  mouvement  de  surprise  et  de  compassion  fort  bien  joué. 

Alors  Valérie  sortit  de  la  chambre  de  sa  grand'mère  où  elle 
avait  été  prendre  son  bouquet  et  son  missel.  Je  conduisis 
Théobald  vers  la  marquise  de  Pons  à  laquelle  il  devait  donner 
la  main  ;  il  se  laissait  faire  machinalement.  Ensuite  je  m'appro- 
chai pour  mener  Valérie;  elle  était  debout  contre  la  cheminée 
et  si  pâle ,  si  émue ,  qu'elle  semblait  près  de  sévanouir.  Sa 
main  tomba  instinctivement  sur  mon  bras,  nous  descendîmco. 

Le  trajet  fut  court.  Valérie  s'était  jetée  au  fond  de  la  voiture, 
je  respectais  son  silence  à  l'approche  d'un  moment  si  solennel. 
Quand  nous  descendîmes  à  la  mairie ,  sa  main  tremblait  dans 
la  mienne,  je  la  vis  défaillir. 

—  Allons  !  mon  enfant,  lui  dis-je ,  faut-il  tant  de  craintes  et 
d'angoisses  pour  accomphr  sa  destinée  ?....  une  heureuse  des- 
tinée ?... 

—  Nous  entrâmes ,  elle  se  laissa  conduire  à  sa  place  près  de 
Théobald ,  en  face  du  maire  qui  allait  prononcer  l'irrévocable 
formule  :  Vous  êtes  unis  au  nom  de  la  loi. 

Le  cercle  nombreux  et  brillant  des  assistans  environnait  les 
mariés,  on  faisait  silence  ,  M'"^  de  Pons  pleurait  attendrie ,  et 
me  serrait  la  main  ,  l'Espagnole  regardait  Théobald. 
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Le  maire  lut  lui-même  le  texte  de  la  loi,  ensuite  il  dit: 
M.  Tliéobald  de  Montmaur,  prenez-vous  M>'c  Valérie  de  Pons 
pour  voire  légitime  épouse  ? 

—  Oui ,  monsieur  répondit  Théobald  d'une  voix  ferme. 

—  Et  vous,  Mlle  Valérie  de  Pons,  acceptez-vous  M.  Théobald 
de  Montmaur  pour  votre  légitime  époux? 

—  Non ,  monsieur,  répondit-elle  d'une  voix  mourante  ,  et  en 
essayant  de  se  lever ,  mais  elle  retomba  inanimée. 

11  y  eut  un  cri  de  surprise  dans  toutes  les  bouches.  M™^  de 
Pons  se  précipita  vers  sa  petite-fille,  et  la  prit  dans  ses  bras 
en  disant  :   Elle  est  folle  ,  mon  Dieu  !   ma  pauvre  enfant  est 

folle!  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  nous! Valérie,  ouvre 

les  yeux....  Regarde-moi....  Mais  tu  veux  donc  me  faire  mou- 
rir ?..  . 

Théobald  avait  les  yeux  hagards,  le  sourire  étrange  d'un  fou. 
11  prit  les  mains  de  sa  fiancée  et  les  tint  dans  les  siennes ,  en 
répétant  à  M^^  de  Pons  :  Au  nom  du  ciel,  madame,  calmez- 
vous  I  Ceci  a  été  un  moment  de  frayeur,  de  délire...  Elle  va 
reprendre  ses  sens,  et  nous  achèverons  la  cérémonie.  Au  nom 
du  ciel,  calmez- vous! 

On  fit  respirer  des  sels  à  Valérie ,  on  lui  jeta  de  l'eau  froide 
au  visage  ;  enfin  elle  rouvrit  les  yeux.  Son  regard  s'arrêta  sur 
Théobald ,  penché  sur  ses  mains ,  elle  essaya  de  parler,  mais 
la  voix  lui  manqua,  et  se  raidissant  dans  une  horrible  con- 
vulsion, elle  retomba  en  arrière  en  poussant  de  sourds  gémis- 
semens. 

Tous  les  témoins  de  cette  scène  inouïe  étaient  dans  la  con- 
sternation. M™«  de  Las  Bermejas  se  tenait  à  l'écart  comme 
épouvantée.  11  fallut  emporter  Valérie.  M™«  de  Pons  monta  en 
voiture  avec  elle  ;  j'emmenai  Théobald  ;  il  était  accablé , 
anéanti. 

—  Théobald,  luidis-je,  avec  des  larmes  que  je  ne  cherchais 
pas  à  cacher ,  Théobald  ,  je  vous  sup[)Iie,  par  tout  ce  qu'il  y  a 
de  sacré  ,  d'être  franc  avec  moi...  Qu'avez-vous  dit  à  celle  en- 
fant? 

—  Rien  ,  me  répondit-il  en  pleurant  aussi  sans  conlrainU  , 
rien ,  je  le  jure  sur  l'honneur  î 

—  Alors ,  ra'écriai-je,  c'est  M™«  de  Las  Bermejas  ! 
Il  secoua  très  vivement  la  lèlc. 
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—  Rieu  non  plus ,  j'en  réponds  sur  l'honneur. 

—  Alors ,  dis-je  avec  des  sanglots ,  cette  pauvre  enfant  est 
folle!  Ali  !  ceci  est  une  affreuse  douleur  pour  nos  vieux  jours... 
Théobald,  hélas!  nous  serons  seuls  malheureux,  car  vous  re- 
devenez libre... 

^  Assez,  monsieur ,  interrompit-il  en  me  prenant  la  main , 
assez  !...  Un  autre  regarderait  ce  qui  vient  de  se  passer  comme 
un  affront;  moi ,  je  n'y  vois  qu'un  grand  malheur,  et  rien  n'est 
rompu. 

—  Tout  est  rompu,  lui  répondis-je ,  mais  vous  resterez  notre 
ami. 

Quand  nous  rentrâmes ,  on  venait  de  coucher  Valérie.  Quel- 
ques amis  veillaient  consternés  dans  le  salon.  M™e  de  Las  Ber- 
mejas  était  retournée  à  Paris  sous  prétexte  d'envoyer  prompte- 
ment  un  médecin. 

Quand  je  montai  dans  la  chambre  de  Valérie,  les  convulsions 
s'étaient  calmées,  elle  semblait  assoupie.  Je  jugeai  qu'après 
cette  horrible  secousse,  il  fallait  la  laisser  dans  un  complet 
repos,  et  je  ne  m'alarraai  point  de  ce  sommeil  léthargique  dont 
aucune  parole  ne  pouvait  la  tirer.  Ma  sœur  fit  mettre  un  lit 
près  de  celui  de  sa  petite-fille ,  et  nous  veillâmes  près  d'elle 
toute  la  nuit.  D'heure  en  heure  Théobald  venait  demander  des 
nouvelles. 

Le  lendemain  matin,  nous  étions  tranquilles  et  rassurés, 
Valérie  dormait  toujours ,  son  visage  était  blanc ,  reposé ,  sans 
aucune  expression  de  souffrance.  J'attendais  son  réveil. 

Théobald  ne  pouvait  rester  ,  il  retourna  à  Paris  ,  je  promis 
de  lui  écrire  deux  fois  par  jour. 

Vers  midi,  le  médecin  de  M™"  de  Pons  arriva.  Je  lui  dis  tout , 
»  nsuite  je  le  menai  au  lit  de  Valérie.  J'espérais  des  paroles  ras- 
biu'antes,  il  ne  nous  dit  rien  ,  et  passa  une  demi-heure  près  de 
la  malade,  écoutant  sa  respiration  inégale,  soulevant  parfois 
cette  tête  qui  retombait  inerte ,  et  ne  pouvant  dissiper  ce  som- 
meil qui  maintenant  me  rempUssait  d'effroi. 

—  Docteur,  dit  alors  M™»  de  Pons  en  pleurant,  je  le  vois , 
ma  pauvre  Valérie  est  bien  mal  !.. 

Il  la  rassura  et  m'emmena  dans  le  salon. 

—  Monsieur,  me  dit-il ,  il  faut  ramener  à  Paris  madame  la 
marquise. 
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—  Eh  quoi  !  m'écriai-je  atterré,  Valérie  !... 

—  Elle  est  fort  mal.  Une  inflammation  des  membranes  du 
cerveau...  Qui  sait  ce  qu'il  y  a  dans  cette  tête  ?...  Ah  !  que  la 
science  est  petite  devant  ces  maladies  foudroyantes ,  et  dont 
malheureusement  le  diagnostic  n'est  certain  qu'à  l'autopsie!... 
Nous  allons  essayer  quelques  moyens ,  mais  je  ne  vous  cache 
pas  que  j'ai  peu  d'espoir.  Emmenez  madame  la  marquise,  elle 
est  hors  d'état  de  supporter  l'agonie  que  je  prévois.  Moi,  je  reste 
ici. 

Il  rentra  dans  la  chambre  de  Valérie.  Ma  pauvre  sœur  venait 
de  se  trouver  mal,  il  avait  fallu  la  porter  dans  son  lit.  Au  mo- 
ment où  je  traversais  le  salon  pour  me  rendre  chez  elle,  un  do- 
mestique se  présenta  ;  il  venait  savoir  des  nouvelles  de  la  part 
de  M"^<'  de  Las  Bermejas. 

—  Annoncez-lui,  répondis-je,  que  M™e  la  Marquise  et  M"®  Va- 
lérie de  Pons  sont  à  l'agonie. 

Comment  dire  les  angoisses  des  quatre  jours  qui  suivirent 
celui-ci?  La  pauvre  Valérie  ne  reprit  point  connaissance,  elle  ne 
sortit  point  de  cet  affreux  sommeil  qui ,  à  chaque  instant,  res- 
semblait davantage  à  la  mort.  Ses  yeux  fermés  n'avaient  point 
de  larmes  ;  son  corps  était  immobile,  insensible  ;  le  feu  même 
ne  lui  causait  nulle  douleur.  Je  ne  la  quittai  pas,  épiant,  atten- 
dant un  mouvement ,  une  parole.  Parfois  il  me  semblait  que 
ses  lèvres  remuaient  et  balbutiaient  quelques  mots.  Alors  je 
me  penchais  sur  elle,  je  l'appelais}  mais  jamais  elle  ne  me  ré- 
pondit. 

La  dernière  nuit  je  veillais  près  d'elle;  le  médecin  allait  de 
sa  chambre  à  celle  de  ma  sœur;  il  avait  promis  de  ne  plus  nie 
quitter  pendant  ces  deux  agonies. 

—  Docteur,  lui  dis-je  avec  des  sanglots,  vous  ne  les  sauverez 
donc  ni  l'une  ni  l'autre!...  Hélas!  ma  sœur,  si  à  bout  de  sesjours, 
d'une  santé  si  débile,  devait  mourir...  La  science  n'a  point  de 
miracles  pour  reculer  ce  terme  inévitable  ;  mais  Valérie  !  Valé- 
rie!... A  dix-sept  ans...  Rien  ne  peut-il  donc  la  faire  vivre, rat- 
tacher les  fils  de  cette  existence  qui  s'en  va  ? 

—Ils  sont  brisés!  répondit  tristement  le  docteur,  elle  est 
morte  déjà  ;  sa  mémoire  ,  son  intelligence,  ses  plus  nobles  fa- 
cultés ne  sont  plus;  quelle  secousse  pourrait  la  tirer  de  ce 
néant  ?...  Qui. pourrait  la  réveiller? 
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—  Elle  ne  nous  répond  pas,  mais  peut-être  elle  nous  entend, 
dis-je,  frappé  d'une  idée  soudaine. 

Le  docteur  secoua  la  tête.  Je  pris  une  bougie  et  j'allai  près 
du  lit.  Elle  était  là,  raide,  immobile;  ses  mains  blanches  comme 
de  la  cire  reposaient  croisées  sur  sa  poitrine;  sa  tête  s'enfon- 
çait dans  l'oreiller  au  milieu  de  ses  cheveux  épars  ;  elle  avait 
les  yeux  à  demi-ouverts,  les  joues  et  les  lèvres  d'une  pâleur  livide. 

—  Valérie ,  lui  dis  je  en  me  penchant  sur  elle,  Valérie,  voie  i 
Théobald  ;  il  est  là,  il  veut  te  voir. 

A  ce  nom ,  elle  n'ouvrit  point  les  yeux ,  elle  ne  bougea  pas  ; 
mais  une  faible  rougeur  monta  à  ses  joues. 

—  Valérie  !  mon  enfant!  m'écriai-je ,  tu  m'entends  ?... 

Elle  agita  ses  mains  et  tomba  dans  une  affreuse  convulsion  ; 
ses  yeux  étaient  ouverts,  et  elle  les  tournait  vers  moi  sans  me 
reconnaître;  sa  respiration  inégale  se  taisait  par  raomens. 

—  Monsieur,  retirez-vous,  retirez-vous,  au  nom  du  ciel  !  me 
dit  le  docteur  en  la  soutenant  ;  ce  spectacle  vous  tue.... 

Valérie  se  dressa  ,  porta  ses  deux  mains  à  son  front ,  et  dit 
distinctement  :  —  Je  suis  un  malheureux  fou  !...  Je  vous  aime  ! 
Je  vous  aime!... 

Alors,  je  me  rappelai  que  la  malheureuse  enfant  était  dans 
celle  chambre  à  la  porte  de  laquelle  se  trouvait  Théobald,  quand 
M™«  de  Las  Bermejas  vint  lui  parler. 

—  Je  suis  un  malheureux  fou!...  Je  vous  aime!...  répéta  Va- 
lérie en  froissant  dans  ses  mains  son  épaisse  chevelure.  Puis 
elle  retomba  ,  ses  yeux  se  fermèrent,  et  sa  bouche  n'eut  plus  ni 
plaintes  ni  paroles.  Vers  le  matin  elle  mourut. 

Ma  sœur  ne  survécut  qu'une  dizaine  de  jours  à  sa  petite-fille, 
et  je  demeurai  seul  au  monde  après  tant  d'années  de  ce  bon- 
heur intime  que  j'avais  trouvé  dans  notre  heureuse  famille.  Je 
gardai  pour  moi  seul  les  dernières  paroles  de  Valérie;  elles 
eussent  été  un  affreux  remords  pour  Théobald ,  et  j'étais  sans 
haine  contre  lui. 

Je  quittai  bientôt  les  lieux  où  je  trouvais  de  si  poignans  sou- 
venirs, de  si  cruels  regrets  ;  j'allai  en  Italie.  Théobald  m'écri- 
vait souvent  ;  ses  lettres  m'étaient  bonnes,  car  je  l'aimais  tou- 
jours ;  il  me  semblait  qu'il  n'était  pas  heureux;  il  ne  me  parlait 
jamais  de  lui ,  et  m'annonçait  des  projets  de  voyage  dans  tous 
ses  post-scriptum. 
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En  revenant  à  Paris ,  il  y  a  quinzejours ,  j'enlendis ,  pour  la 
j>remière  fois  depuis  trois  mois,  prononcer  le  nom  de  M™c  de 
T.as  Bermejas;  elle  venait  d'épouser  le  comte  Anatole  de  Saint- 
Servien.  Le  lendemain  j'allai  voir  Théobald.  Hélas  !  quelles 
peines  profondes  l'avaient  dévoré  !  qu'il  était  vieilli  !  Nous  nous 
parlâmes  à  cœur  ouvert,  et  c'est  moi  qui  dut  le  consoler. 

—  Je  suis  un  lâche  et  misérable  homme  !  me  dit-il  avec  amer- 
tume, car  je  l'aime  toujours,  cette  femme. 

—  Est-il  possible?  m'écriai-je;  elle  nous  a  fait  tant  de  mal!... 
Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Théobald. 

—  C'est  une  ame  de  bronze,  continua-t-il;  si  vous  saviez!... 
Elle  me  laissait  tout  espérer,  je  l'adorais ,  j'élais  son  esclave... 
Un  jour  elle  m'annonce  froidement  son  mariage  avec  Anatole. 
J'ai  été  lâche  alors...  Je  l'ai  suppliée,  j'ai  pleuré  à  ses  pieds  en 
lui  demandant  son  amour,  qui  était  ma  vie,  sa  main,  qu'elle  ne 
voulait  donner  qu'avec  son  amour.  Un  mariage  de  raison  est 
une  odieuse  folie ,  lui  disais-je  ,  telle  était  votre  opinion  ;  on  ne 
doit  se  marier  que  par  amour...  —  Ou  par  ambition,  me  répon- 
dit-elle. Et  ce  fut  son  dernier  mot;  je  ne  l'ai  pas  revue...  je  ne 
la  reverrai  jamais.... 

—  Ceci  est  un  malheur  auquelle  temps  apportera  remède,  lui 
tlis-je;  tout  s'efiFace  au  cœur  du  jeune  homme ,  car  l'avenir  est 
là  avec  de  nouvelles  joies  et  de  nouvelles  douleurs.  Il  n'est  de 
regrets  durables  que  chez  nous,  pauvres  vieillards,  qui  ne  pou- 
vons rien  ressaisir. 

Théobald  secoua  la  tête. 

—  Croyez- vous,  me  dit-il,  que  je  n'aie  rien  fait  pour  dépouil- 
ler celte  odieuse  folie?  Ma  raison  ni  ma  volonté  n'ont  pu 
dompter  cet  instinct  qui  fait  battre  mon  cœur  à  sa  seule  pen- 
sée ,  qui  m'allache  à  sa  beauté,  à  son  ame  sèche ,  infernale. 
Vous  voyez  que  je  la  connais  bien.  Ah!  devenir  un  seul  jour  le 
maître  de  cette  femme,  la  dominer,  lavoir  trembler  devant  moi , 
m'aimer  ou  feindre  de  m'aimer  !...  Je  mourrais  sans  regret  pour 
quelques  heures  d'un  tel  bonheur  !...  Vous  le  voyez,  je  suis 
fou!... 

—  Il  faut  voyager. 

—  Oui.  me  répondit-il  en  ouvrant  une  feuille  jetée  entre  une 
foule  de  papiers,  voici  mon  passeport;  je  pars ,  je  vais  en  Es- 
pagne. 
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—  En  Espagne! 

—  Oui  ;  je  vais  lâcher  de  me  faire  tuer  au  service  de  la  reine 
Christine;  car,  voyez-vous,  la  vie  rae  pèse;  je  ne  pense  pas, 
comme  celte  femme,  que  ce  soit  un  si  grand  malheur  de  mourir 

jeune Et  puis  alors  elle  me  plaindra,  et  peut-être  elle  aura 

un  remords. 

—  Ah!  Théohald  !  m'écriai-je,  consterné  de  cette  démence , 
Valérie  est  trop  vengée  ! 

—  Pauvre  ange  !  dit-il  en  levant  au  ciel  un  morne  regard. 
Je  le  quittai  tout  navré  :  hier  il  est  parti. 

H.  Arnaud. 


SUR  L'ABUS 

QU*ON  FAIT 


DES  ADJECTIFS. 


LETTRE 

DE  DEUX  HABIT  ANS  DE  LA  FERTÉ-SOUS-JOUARRE 

.'    M.    LE    DIRECTEUR    DE    TA     ReVUE    DES    DeCX    MONDES    (1) 

Mon  cher  monsieur, 

Que  les  dieux  imraorlels  vous  assistent  et  vous  préserveni 
des  romans  nouveaux  !  Nous  sommes  deux  abonnés  de  votre 
Revue,  mon  ami  Cotonet  et  moi ,  qui  avons  résolu  de  vous 
écrire  touchant  une  remarque  que  nous  avons  faite  :  c'est  que, 

(î)  Bien  que  nous  ne  partagions  pas  toutes  les  opinions  litté- 
raires développées  dans  cette  lettre ,  nous  n'avons  pas  voulu 
priver  nos  abonnés  des  aperçus  piquans  qu'elle  contient.  En 
f»arpi\  cas  ,  le  ju^jeracnt  du  lecteur  rectifie  toujours  celui  du 
<riliqBe.  (A^.  du  D.) 

25 
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dans  les  livres  d'aujourd'hui ,  on  emploie  beaucoup  d'adjectifs., 
et  que  nous  croyons  que  les  auteurs  se  font  par  là  un  tort  cor- 
sidérable. 

Nous  savons,  monsieur,  que  ce  n'est  plus  la  mode  de  parler 
de  littérature,  et  vous  trouverez  peut-être  que  dans  ce  moment- 
ci  nous  nous  inquiétons  de  bien  peu  de  chose.  Nous  en  convien- 
drons volontiers,  car  nous  recevons /e  Constitutionnel^  et 
nous  avons  des  fonds  espagnols  qui  nous  démangent  terrible- 
ment. Mais  mieux  qu'un  autre  vous  comprendrez  sans  doute 
toute  la  douceur  que  deux  âmes  bien  nées  trouvent  à  s'occuper 
des  beaux-arts,  qui  font  le  charme  de  la  vie  au  milieu  des  tour- 
mentes sociales;  nous  ne  sommes  point  Béotiens,  monsieur, 
vous  le  voyez  par  ces  paroles. 

Pour  que  vous  goûtiez  notre  remarque ,  simple  en  appa- 
rence ,  mais  qui  nous  a  coûté  douze  ans  de  réflexions ,  il  faut 
que  vous  nous  permettiez  de  vous  raconter  posément  et  gra- 
duellement de  quelle  manière  elle  nous  est  venue.  Bien  que  les 
lettres  soient  maintenant  avilies ,  il  fut  un  temps ,  monsieur ,  où 
elles  florissaient  ;  il  fut  un  temps  où  l'on  lisait  les  livres  ;  et  dans 
nos  théâtres,  naguère  encore,  il  fut  un  temps  où  l'on  sifiHait. 
C'était,  si  notre  mémoire  est  bonne,  de  1824  à  1829;  le  roi 
d'alors,  le  clergé  aidant ,  se  préparait  à  renverser  la  charte, 
et  à  priver  le  peuple  de  ses  droits;  et  vous  n'êtes  pas  sans  \o\xi 
souvenir  qu'à  cette  époque  il  a  été  grandement  question  d'une 
méthode  toute  nouvelle  qu'on  venait  d'inventer  pour  faire  de» 
pièces  de  théâtre ,  des  romans  et  même  des  sonnets.  On  s'en  esi 
fort  occupé  ici  ;  mais  nous  n'avons  jamais  pu  apprendre  claire- 
ment, ni  mon  ami  Cotonet  ni  moi,  ce  que  c'était  que  le  roman- 
tisme^ et  cependant  nous  avons  beaucoup  lu,  notamment  des 
préfaces,  car  nous  ne  sommes  pas  de  Falaise  ,  nous  savons 
bien  que  c'est  le  principal ,  et  que  le  reste  n'est  que  pour  en- 
fler la  chose  ;  mais  il  ne  faut  pas  anticiper. 

A  vous  dire  vrai,  dans  ce  pays-ci.  on  est  badaud  jusqu'aux 
oreilles,  et ,  sans  compter  le  tapage  des  journaux  ,  nous  som- 
mes bien  aises  de  jaser  sur  les  quatre  ou  cinq  heures.  Nous 
avons  dans  la  rue  Marchande  un  gros  cabinet  de  lecture ,  cù  \\ 
nous  vient  des  cloyères  de  livres  ;  deux  sous  le  volume ,  c'est 
comme  partout,  et  il  n'y  aurait  pas  à  se  plaindre,  si  les  por- 
tières se  lavaient  les  mains  ;  mais  depuis  qu'il  n'y  a  plus  i\c  loH^- 
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rie,  elles  dévorent  les  romans ,  que  Dieu  leur  pardonne!  c'est 
à  ne  savoir  par  où  y  toucher.  Mais  peu  importe  ;  nous  autres 
Français,  nous  ne  regardons  pas  à  la  marge  ;  en  Angleterre  , 
les  gens  qui  sont  propres  aiment  à  lire  dans  des  livres  propres; 
en  France ,  on  lit  à  la  gamelle  j  c'est  notre  manière  d'encou- 
rager les  arts.  Nos  petites-maîtresses  ne  souffriraient  pas  une 
mouche  de  crotte  sur  un  bas  qui  n'a  affaire  qu'à  leur  pied  ; 
mais  elles  ouvrent  très  délicatement  de  leur  main  blanche  un 
volume  banal  qui  sent  la  cuisine  ,  et  porte  la  marque  du  pouce 
de  leur  cocher.  Il  me  semble  pourtant  que  si  j'étais  femme,  et 
que  si  je  tenais  au  fond  de  mon  alcôve  ,  les  rideaux  tirés,  un 
auteur  qui  me  plût ,  je  n'aimerais  pas  qu'au  parfum  poétique 
d'une  page  il  se  mêlât....  Je  reviens  à  mon  sujet. 

Je  vous  disais  que  nous  ne  comprenions  pas  ce  que  signifiait 
ce  mot  de  romantique.  Si  ce  que  je  vous  raconte  vous  paraît 
un  peu  usé  et  connu  au  premier  abord ,  il  ne  faut  pas  vous 
effrayer  ,  mais  seulement  me  laisser  faire  ;  j'ai  intention  d'en 
venir  à  mes  fins.  C'était  donc  vers  1824  ,  ou  un  peu  plus  tard  ; 
je  l'ai  oublié  ;  on  se  battait  dans  le  Journal  des  Débats.  11  était 
question  àe  pittoresque  j  de  grotesque ,  du  paysage  introduit 
dans  la  poésie,  de  l'histoire  dramatisée ,  du  drame  blasouné , 
de  l'art  pur,  du  rhythme  brisé,  du  tragique  fondu  avec  le  co- 
mique, et  du  moyen-âge  ressuscité.  Mon  ami  Cotonet  et  moi , 
nous  nous  promenions  devant  le  jeu  de  boule.  Il  faut  savoir 
qu'à  la  Ferté-sous-Jouarre  ,  nous  avions  alors  un  grand  clerc 
d'avoué  qui  venait  de  Paris,  fier  et  fort  impertinent,  ne  dou- 
tant de  rien  ,  tranchant  sur  tout,  et  qui  avait  l'air  de  com- 
prendre tout  ce  qu'il  lisait.  Il  nous  aborda  le  journal  à  la  main , 
en  nous  demandant  ce  que  nous  pensions  de  toutes  ces  querelles 
littéraires.  Cotonet  est  fort  à  son  aise ,  il  a  cheval  et  cabriolet  ; 
nous  ne  sommes  plus  jeunes  ni  l'un  ni  l'autre,  et  de  mon  côté  , 
j'ai  quelque  poids  ;  ces  questions  nous  révoltèrent ,  et  toute  la 
ville  fut  pour  nous.  Riais  à  dater  de  ce  jour ,  on  ne  parla  chez 
nous  que  de  romantique  et  de  classique  ;  M™^  Dupuis  seule  n'a 
rien  voulu  entendre;  elle  dit  que  c'est  jus- vert,  ou  vert-jus. 
Nous  lûmes  tout  ce  qui  paraissait,  et  nous  reçûmes  la  Muse  au 
cercle.  Quelques-uns  de  nous  (je  fus  du  nombre)  vinrent  à 
Paris  et  virent  les  rêprcs;  le  sous-préfet  acheta  la  pièce,  et  à 
une  quête  pour  les  Grecs,  mon  fils  récita  Parthénope  etVÉ- 
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tmngèro ,  geptième  messénienne.  D'une  autre  part ,  M.  Ducou- 
dray  ,  magistrat  distingué ,  au  retour  des  vacances ,  rapporta 
les  Méditations  parfaitement  reliées ,  qu'il  donna  à  sa  femme; 
Mme  javart  en  fut  choquée  ;  elle  déteste  les  novateurs  ;  ma 
nièce  y  allait ,  nous  cessâmes  de  nous  voir.  Le  receveur  fut  de 
notre  bord  ;  c'était  un  esprit  caustique  et  mordant ,  il  travail- 
lait sous  main  à  la  Pandore;  quatre  ans  après  il  fut  destitué , 
leva  le  masque ,  et  fit  un  pamphlet  qu'imprima  le  célèbre  Fir- 
min  Didot.  M.  Ducoudray  nous  donna ,  vers  la  mi-septembre , 
un  dîner  des  plus  orageux  ;  ce  fut  là  qu'éclata  la  guerre;  voici 
comment  l'aflPaire  arriva.  M™^  Javart ,  qui  porte  perruque  et 
qui  s'imaginait  qu'on  n'en  savait  rien ,  avait  fait  ce  jour-là  de 
grands  frais  de  toilette ,  avait  fiché  dans  sa  coiffure  uue  petite 
poignée  de  marabouts  ;  elle  était  à  la  droite  du  receveur ,  et  ils 
causaient  de  littérature;  peu  à  peu  la  discussion  s'échauffa; 
Mme  Javart ,  classique  entêtée ,  se  prononça  pour  l'abbé  Delille  ; 
le  receveur  l'appela  perruque ,  et  par  une  fatalité  déplorable , 
au  moment  où  il  prononçait  ce  mot ,  d'un  ton  de  voix  passa- 
blement violent,  les  marabouts  de  M™e  Javart  prirent  feu  à 
une  bougie  placée  auprès  d'elle  ;  elle  n'en  sentait  rien  et  conti- 
nuait de  s'agiter ,  quand  le  receveur,  la  voyant  toute  en  flam- 
mes ,  saisit  les  marabouts  et  les  arracha  ;  malheureusement  le 
toupet  tout  entier  quitta  la  tête  de  la  pauvre  femme,  qui  se 
trouva  tout  à  coup  exposée  aux  regards ,  le  chef  complètement 
dégarni.  M"^°  Javart ,  ignorant  le  danger  qu'elle  avait  couru, 
crut  que  le  receveur  la  décoiffait  pour  ajouter  le  jeste  à  la  parole , 
et  comme  elle  était  en  train  de  manger  un  œuf  à  la  coque ,  elle 
le  lui  lança  au  visage  ,  le  receveur  en  fut  aveuglé  ;  le  jaune  cou- 
vrait sa  chemise  et  son  gilet,  et  n'ayant  voulu  que  rendre  ua 
service ,  il  fut  impossible  de  l'apaiser ,  quelque  effort  qu'on  fit 
pour  cela  ;^  I™^  Javart ,  de  son  côté ,  se  leva  et  sortit  en  fu- 
reur ;  elle  traversa  toute  la  ville  sa  perruque  à  la  main ,  malgré 
les  prières  de  sa  servante ,  et  perdit  connaissance  en  rentrant 
chez  elle.  Jamais  elle  n'a  voulu  croire  que  le  feu  eût  pris  à  ses 
marabouts  ;  elle  soutient  encore  qu'on  l'a  outragée  de  la  ma- 
nière la  plus  inconvenante ,  et  vous  pensez  le  bruit  qu'elle  en  a 
fait.  Voilà  ,  monsieur ,  comment  nous  devînmes  romantiques  à 
Ji  Ferté-sous-Jouarre. 

Cependant ,  Ck)tonet  et  moi ,  nous  résolîlmes  d'approfondir  la 
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question ,  et  de  nous  rendre  comple  des  querelles  qui  divisaieut 
tant  d'esprits  habiles.  Nous  avons  faits  de  bonnes  études,  Co- 
tonet  surtout ,  qui  est  notaire  et  qui  s'occupe  d'ornithologie. 
Nous  crûmes  d'abord,  pendant  deux  ans,  que  le  romantisme , 
un  matière  d'écriture,  ne  s'appliquait  qu'au  théâtre,  et  qu'il  se 
distinguait  du  classique  parce  qu'il  se  passait  des  unités.  C'é- 
tait clair  ;  Shakspeare,  par  exemple,  fait  voyager  les  gens  de 
Rome  à  Londres  ,  et  d'Athènes  à  Alexandrie  ,  en  un  quart 
d'heure;  ses  héros  vivent  dix  ou  vingt  ans  dans  uu  entr'acte;  ses 
héroïnes  ,  anges  de  vertu  pendant  toute  une  scène,  n'ont  (ju'à 
passer  dans  la  coulisse  pour  reparaître  mariées,  adultères,  veu- 
ves et  grand'mères.  Voilà  ,  disions-nous ,  le  romantiiiue.  So- 
phocle, au  contraire,  fait  asseoir  Œdipe,  encore  est-ce  à  grand'- 
peine,  sur  un  rocher,  dès  le  commencement  de  sa  tragédie; 
tous  les  personnages  viennent  le  trouver  là ,  Tun  après  l'autre  ; 
peut-être  se  lève-t-il ,  mais  j'en  doute  ,  à  moins  que  ce  ne  soit 
par  respect  pour  Thésée  ,  qui ,  durant  toute  la  pièce ,  court  sur 
le  grand  chemin  pour  l'obliger ,  rentrant  en  scène  et  sortant 
sans  cesse.  Le  chœur  est  là,  et  si  quelque  chose  cloche  ,  s'il  y 
a  un  geste  obscur  ,  il  Texphqiie  ;  ce  qui  s'est  passé  ,  il  Le  ra- 
conte ;  ce  qui  se  passe  il  le  commente  ;  ce  qui  va  se  passer  ,  il 
le  prédit;  bref,  il  est  dans  la  tragédie  grec({ue  comme  une  note 
de  M.  Aimé  Martin  au  bas  d'une  page  de  Molière.  Voilà  ,  disions- 
nous,  le  classique;  il  n'y  avait  point  de  quoi  disputer,  et  les 
choses  allaient  sans  dire.  Mais  on  nous  apprend  tout  à  coup 
(c'était,  je  crois,  en  1828)  qu'il  y  avait  poésie  romantique  et 
poésie  classique ,  roman  romantique  et  roman  classique,  ode 
romantique  et  ode  classique;  que  dis-je?  un  seul  vers,  mon 
cher  monsieur,  un  seul  et  unique  vers  pouvait  être  romantique 
ou  classique,  selon  que  l'envie  lui  en  prenait. 

Quand  nous  reçûmes  cette  nouvelle,  nous  ne  piimcs  fermer 
l'œil  de  la  nuit.  Deux  ans  de  paisible  conviction  venaient  de 
s'évanouir  comme  un  songe.  Toutes  nos  idées  étaient  boulever- 
sées; car  si  les  règles  dAristote  n'étaient  plus  la  ligue  de  dé- 
marcation qui  séparait  les  camps  littéraires,  où  se  retrouver  et 
sur  quoi  s'appuyer  ?  Par  quel  moyen ,  en  lisant  un  ouvrage . 
savoir  à  quelle  école  il  appartenait?  Nous  pensions  bien  que 
les  initiés  de  Paris  devaient  avoir  une  espèce  de  mot  d'ordre 
qui  les  tirait  d'abord  d'embarras  ;  mais  en  province ,  commcni 
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faire  ?  Et  il  faut  vous  dire,  monsieur  ,  qu'en  province,  le  inot 
romantique  a,  en  général ,  une  signification  facile  à  retenir  ^ 
il  est  synonyme  d'absurde ,  et  on  ne  s'en  inquiète  pas  autre- 
ment. Heureusement,  dans  la  même  année,  parut  une  illustre 
préface  que  nous  dévorâmes  aussitôt ,  et  ijui  faillit  nous  con- 
vaincre à  jamais.  Il  y  respirait  un  air  d'assurance  qui  était  fait 
pour  tranquilliser,  et  les  principes  delà  nouvelle  école  s'y  trou- 
vaient détaillés  au  long.  On  y  disait  très  nettement  que  le  ro- 
mantisme n'élait  autre  chose  que  l'alliance  du  fou  et  du  sérieux  , 
du  grotesque  et  du  terrible,  du  bouffon  et  de  l'horrible, 
autrement  dit,  si  vous  l'aimez  miiux  ,  de  la  comédie  et  de  la 
tragédie.  Nous  le  crûmes,  Cotoniit  et  moi,  pendant  l'espace 
d'une  année  entière.  Le  drame  fui  notre  passion,  car  on  avait 
baptisé  de  ce  nom  de  drame ,  non -seulement  les  ouvrages  dia 
logués,  mais  toutes  les  inventions  modernes  de  l'imagination  , 
sous  le  prétexte  qu'elles  étaient.dramatiques.  Il  y  avait  bien  lî) 
quelque  galimatias ,  mais  enfin  c'était  quelque  chose.  Le  drame 
nous  apparaissait  comme  un  prêlie  respectable  qui  avait  marié, 
après  tant  de  siècles,  le  comique  avec  le  tragique;  nous  le 
voyions,  vêtu  de  blanc  et  de  noir,  riant  d'un  œil  et  pleurant 
de  l'autre,  agiter  d'une  main  un  poignard  ,  et  de  l'autre  une 
marotte;  à  la  rigueur  ,  cela  se  comprenait,  les  poêles  du  jour 
proclamaient  ce  genre  une  découverte  toute  moderne  :  «t  La 
mélancolie  ,  disaient-ils ,  était  inconnue  aux  anciens ,  c'est  elle 
qui ,  jointe  à  l'esprit  d'analyse  et  de  controverse  ,  a  créé  la  re- 
ligion nouvelle ,  la  société  nouvelle ,  et  introduit  dans  l'art  un 
type  nouveau,  d  A  parler  franc ,  nous  croyions  tout  cela  un 
peu  sur  parole,  et  cette  mélancolie  inconnue  aux  anciens  ne 
nous  fut  pas  d'une  digestion  facile.  Quoi  !  disions-nous ,  Sapho 
expirante  ,  Platon  regardant  le  ciel ,  n'ont  pas  ressenti  quel- 
que tristesse?  Le  vieux  Priam  redemandant  son  fils  mort,  à 
genoux  devant  le  meurtrier ,  et  s'écriant  :  »  Souviens-toi  de 
ton  père  ,  ô  Achille  !  ->  n'é[»rouvait  point  quehiue  mélancolie  ? 
Le  beau  Narcisse  ,  couché  dans  les  roseaux  ,  n'était  point  ma- 
lade de  quelque  dégoût  des  choses  de  la  terre  ?  Et  la  jeune 
nymphe  qui  l'aimait,  cette  pauvre  Écho  si  malheureuse ,  n'était 
elle  donc  pas  le  parfait  symbole  de  la  mélancolie  solitaire ,  lors- 
que ,  épuisée  par  sa  douleur ,  il  ne  lui  restait  que  les  os  et  la 
voix  ?  D'autre  part ,  dans  la  susdite  préface  ,  écrite  d'ailleurs 
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avec  un  grand  talent ,  l'antiquité  nous  semblait  comprise  d'une 
assez  étrange  façon.  On  y  comparait,  entre  autres  choses ,  les 
furies  avec  les  sorcières,  et  on  disait  que  les  furies  s'appelaient 
Euménides ,  c'est-à-dire  douces  et  bienfaisantes ,  ce  qui  prou  - 
vait,  ajoutait-on,  qu'elles  n'étaient  que  médiocrement  diffor- 
mes, par  conséquent  à  peine  grotesques.  Il  nous  étonnait  que 
l'auteur  put  ignorer  que  l'antiphrase  est  au  nombre  des  tropes, 
bien  que  Sanctius  ne  veuille  pas  l'admettre.  Mais  passons  ;  l'im- 
portant pour  nous  était  de  répondre  aux  questionneurs  :  »  Le 
romantisme  est  l'alliance  de  la  comédie  et  de  la  tragédie ,  ou  , 
de  quelque  genre  d'ouvrage  qu'il  s'agisse ,  le  mélange  du  bouf- 
fon et  du  sérieux.  )>  Voilà  qui  allait  encore  à  merveille,  et  nous 
dormions  tranquilles  là-dessus.  Mais  que  pensai-je ,  monsieur  . 
lorsqu'un  matin  je  vis  Cotonet  entrer  dans  ma  chambre  avec 
six  petits  volumes  sous  le  bras  !  Aristophane  ,  vous  le  savez  , 
est ,  de  tous  les  génies  de  la  Grèce  antique ,  le  plus  noble  à  la 
fois  et  le  plus  grotesque  ,  le  plus  sérieux  et  le  plus  bouffon  ,  le 
plus  lyrique  et  le  plus  satirique.  Que  répondre  lorsque  Cotonet , 
avec  sa  belle  basse-taille,  commença  à  déclamer  pompeusement 
l'admirable  dispute  du  juste  et  de  l'injuste  (1) ,  la  j)lus  grave  et 
la  plus  noble  scène  que  jamais  théâtre  ait  entendue?  Comment, 
en  écoulant  ce  style  énergique,  ces  pensées  sublimes,  cette 
simple  éloquence ,  en  assistant  à  ce  combat  divin  entre  les  deux 
puissances  qui  gouvernent  le  monde ,  comment  ne  pas  s'écrier 
avec  le  chœur  :  «  0  toi  qui  habites  le  temple  élevé  de  la  sa- 
gesse ,  le  parfum  de  la  vertu  émane  de  tes  discours  !  «c  Puis  , 
tout  à  coup,  a  quelques  pages  de  là ,  voilà  le  poète  qui  nous 
fait  assister  au  spectacle  d'un  homme  qui  se  relève  la  nuil  pour 
soulager  son  ventre  (2).  Quel  écrivain  s'est  jamais  élevé  plus 
haut  qu'Aristophane  dans  ce  terrible  drame  des  Chevaliers  où 
parait  le  peuple  athénien  lui-même  personnitié  dans  un  vieil- 
lard? Quoi  de  plus  sérieux ,  quoi  de  plus  imposant  que  les  ana- 
pestes où  le  poète  gourmande  le  public  ,  et  que  ce  chœur  qui 
commence  ainsi  :  »i  Maintenant,  Athéniens,  préttz-nous votre 
attention,  si  vous  aimez  un  langage  sincère  (ô).  ;>  Quoi  de  [>lus 

(  1  )  Dans  les  Nuées. 

^2)  Dans  les  Harangueuses. 

(ô)  Dans  les  Guêpes. 


272  REVUE  DE  PARIS. 

grotesque  en  même  temps,  quoi  de  plus  bouffon  que  Bacchus  ci 
Xanthias  (1)  ?  quoi  de  plus  comique  et  de  plus  plaisant  que  cette 
Myrrhine ,  se  déchaussant  à  demi  nue ,  sur  le  lit  où  son  pauvre 
époux  meurt  d'abstinence  et  de  désirs  (2)  ?  A  voir  cette  rusée 
commère,  plus  rouée  que  la  rouée  Merteuil,  les  spectateurs 
eux-mêmes  devaient  partager  le  tourment  de  Cinésias ,  pour 
peu  que  la  scène  fût  bien  rendue.  Dans  quelle  classification 
pourra-t-on  jamais  faire  entrer  les  ouvrages  d'Aristophane? 
quelles  lignes  ,  quels  cercles  tracera-t-on  jamais  autour  de  la 
pensée  humaine,  que  ce  génie  audacieux  ne  dépassera  pas?  Il 
n'est  pas  seulement  tragique  et  comique ,  il  est  tendre  et  terri- 
ble, pur  et  obscène ,  honnête  et  corrompu ,  noble  et  trivial ,  et 
au  fond  de  tout  cela  ,  pour  qui  sait  comprendre,  assurément  il 
est  mélancolique.  Hélas  !  monsieur ,  si  on  le  lisait  davantage  , 
on  se  dispenserait  de  beaucoup  parier,  et  on  pourrait  savoir  au 
juste  d'où  viennent  bien  des  inventions  nouvelles  qui  se  font 
donner  des  brevets.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  saint-simoniens  qui 
ne  se  trouvent  dans  Aristophane  ;  que  lui  avaient  fait  ces  pau- 
vres gens?  La  comédie  des  Harangueuses  est  pourtant  leur 
complète  satire ,  comme  les  Cheraliers ^  à  plus  d'un  égard, 
pourraient  passer  pour  celle  du  gouvernement  représentatif. 

Nous  voilà  donc ,  Cotonet  et  moi  retombéa  dans  l'incertitude. 
Le  romantisme  devait,  avant  tout ,  être  une  découverte,  sinon 
récente  ,  du  moins  moderne.  Ce  n'était  donc  pas  plus  l'alliance 
du  comique  et  du  tragique  que  l'infraction  permise  aux  règles 
d'Aristote.  (J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'Aristophane  ne  tient 
lui-même  aucun  compte  des  unités.)  Nous  fîmes  donc  ce  rai- 
sonnement  très  simple  :  <c  Puisqu'on  se  bat  à  Paris  dans  les 
théâtres,  dans  les  préfaces,  et  dans  les  journaux,  il  faut  qut 
ce  soit  pour  quelque  chose  ;  puisque  les  auteurs  proclament  une 
trouvaille,  un  art  nouveau  et  une  foi  nouvelle  ,  il  faut  <|ue  ce 
quelque  chose  soit  autre  chose  qu'une  chose  renouvelée  des 
Grecs  ;  puisque  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire,  nous  allons 
chercher  ce  que  c'est.  « 

—  Mais,  me  direz-vous,  mon  cher  monsieur,  Aristophane 
est  romantique  ;  voilà  tout  ce  que  prouvent  vos  discours  ;  l;i 

(1)  Dans  les  &renouUles. 

(2)  Dans  Lysistrate. 
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différeBce  des  genres  n'en  subsiste  pas  moins,  et  l'art  moderne, 
l'art  humanitaire ,  l'art  social ,  l'art  pur,  l'art  naïf ,  l'art  moven- 
àge.... 

Patience,  monsieur;  que  Dieu  vous  garde  d'être  si  vif!  Je  ne 
discute  pas ,  je  vous  raconte  un  événement  qui  m'est  arrivé. 
D'abord,  pour  ce  qui  est  du  mot  humanitaire ,  je  le  révère  , 
et  quand  je  l'entends  ,  je  ne  manque  jamais  de  tirer  mon  cha- 
peau ;  puissent  les  dieux  me  le  faire  comprendre  !  mais  je  me 
résigne  et  j'attends.  Je  ne  cherche  pas,  remarquez  bien  ,  à  sa- 
voir si  le  romantisme  existe  ou  non;  je  suis  Français,  et  je  me 
rends  compte  de  ce  qu'on  appelle  le  romantisme  eu-France. 

El ,  et  à  propos  des  mots  nouveaux ,  je  vous  dirai ,  que  du- 
rant une  année ,  nous  tombâmes  dans  une  triste  erreur.  Las 
d'examiner  et  de  peser,  trouvant  toujours  des  phrases  vides  et 
des  professions  de  foi  incompréhensibles,  nous  en  vînmes  à 
croire  que  ce  mot  de  romantisme  n'était  qu'un  mot;  nous  le 
trouvions  beau  ,  et  il  nous  semblait  que  c'était  dommage  qu'il 
ne  voulût  rien  dire.  Il  ressemble  à  Rome  et  à  Romnin^  à  ro- 
man et  à  romanesque  ;  peut-être  est-ce  la  même  chose  que 
romanesque  ;  nQu^  fûmes  du  moins  tentés  de  le  croire  par 
comparaison  ,  car  il  est  arrivé  depuis  peu  ,  comme  vous  savez  , 
que  certains  mois,  d'ailleurs  convenables,  ont  éprouvé  de  pe- 
tites varialions  qui  ne  font  de  tort  à  personne.  Autrefois,  par 
exemple,  on  disait  tout  bêlement  :  Voilà  une  idée  raisonnable; 
maintenant  on  dit  bien  plus  dignement  :  Voilà  une  déduction 
rati07melle.  C'est  comme  la  patrie ,  vieux  mot  assez  usé  ;  on 
dit  le  pays;  voyez  nos  orateurs,  ils  n'y  manqueraient  pas  pour 
dix  écus.  Quand  deux  gouvernemens ,  la  Suisse  et  la  France, 
je  suppose ,  convenaient  ensemble  de  faire  payer  dix  ou  douze 
sous  un  port  de  lettre,  on  disait  jadis  trivialement  :  «C'est  une 
convention  de  poste;  »  maintenant  on  dit  :  »  Convention  pos- 
tale.^-^  Quelle  différence  et  quelle  magnificence!  Au  lieu  de 
surpris  ou  d'étonné .  on  dit  :  «  Stupéfié.  î>  Sentez-vous  la 
nuance?  Stupéfié  !  non  pas  stupéfait,  prenez-y  garde;  stupé- 
fait est  j»auvre ,  rebattu  ;  fi  !  ne  m'en  parlez  pas ,  c'est  un  drôle 
capable  de  se  laisser  trouver  dans  un  dictionnaire.  Qui  est-ce 
qui  voudrait  de  cela  ?  Mais  Colonel ,  par-dessus  tout ,  préfère 
trois  mots  dans  la  langue  moderne;  l'auteur  qui ,  dans  une 
seule  phrase ,  les  réunirait  par  hasard  ;  serait  à  son  gré  le  pre- 
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mier  des  hommes.  Le  premier  de  ces  motsest  :  tnorganatique  ; 
le  second,  blandices,  et  le  troisième...  le  troisième  est  un  mot 
allemand. 

Je  retourne  à  mon  dire.  Nous  ne  pûmes  long-temps  demeurer 
dans  l'indifférence.  Noire  sous-préfet  venait  d'être  changé;  le 
nouveau-venu  avait  une  nièce,  jolie  brune  pâle,  quoique  un 
peu  maigre ,  qui  s'était  éprise  des  manières  anglaises ,  et  qui 
portait  un  voile  vert ,  des  gants  orange,  et  des  lunettes  d'ar- 
gent. Un  soir  qu'elle  passait  près  de  nous  (Cotonet  et  moi ,  à 
notre  habitude,  nous  nous  promenions  sur  le  jeu  de  boule) , 
elle  se  retourna  du  côté  du  moulin  à  eau  qui  est  près  du  gué, 
où  il  y  avait  des  sacs  de  farine ,  des  oies  et  un  bœuf  attaché  ; 
»  Voilà  un  site  romantique ,  î)  dit-elle  à  sa  gouvernante.  A  ce 
mot,  nous  nous  sentîmes  saisis  de  notre  curiosité  première. 
Hé ,  ventrebleu ,  fis -je,  que  veut-elle  dire?  ne  saurons-nous  pas 
à  quoi  nous  en  tenir  ?  Il  nous  arriva  sur  ces  entrefaites  un 
journal  qui  contenait  ces  mots  :  (c  André  Chénier  et  M™^  de 
Staël  sont  les  deux  sources  du  fleuve  immense  qui  nous  en- 
traîne vers  l'avenir.  C'est  par  eux  que  la  rénovation  poétique  , 
déjà  triomphante  et  presque  accomplie  ,  se  divisera  en  deux 
branches  fleuries  sur  le  tronc  flétri  du  passé.  La  poésie  roman- 
tique ,  fille  de  l'Allemagne  ,  attachera  ainsi  à  son  front  une 
palme  verte ,  sœur  des  myrtes  d'Athènes.  Ossian  et  Homère  se 
donnent  la  main.  »  «  Mon  ami,  dis-je  à  Cotonet ,  je  crois  que 
voilà  notre  affaire  ;  le  romantisme,  c'est  la  poésie  allemande,- 
M™e  de  Staël  est  la  première  qui  nous  ait  fait  connaître  cette 
littérature ,  et  de  l'apparition  de  son  livre  date  la  rage  qui  nous 
a  pris.  Achetons  Goethe  ,  Schiller  et  Wieland  ;  nous  sommes 
sauvés,  tout  est  venu  de  là.  )> 

Nous  crûmes,  jusqu'en  1830,  que  le  romantisme  était  l'imi- 
tation des  Allemands ,  et  nous  y  ajoutâmes  les  Anglais  sur  le 
conseil  qu'on  nous  en  donna.  Il  est  incontestable,  en  effet,  que 
ces  deux  peuples  ont,  dans  leur  poésie,  un  caractère  particu 
lier,  et  qu'ils  ne  ressemblent  ni  aux  Grecs ,  ni  aux  Romains,  ni 
aux  Français.  Les  Espagnols  nous  embrassèrent,  car  ils  ont 
aussi  leur  cachet ,  et  il  était  clair  que  l'école  moderne  se  res- 
sentait  d'eux  terriblement.  Les  romantiques ,  par  exemple,  ont 
constamment  prôné  le  Cid  de  Corneilk',  qui  est  une  traduction 
presque  littérale  d'une  fort  belle  pièce  espagnole.  A  ce  propos  » 
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nous  ne  savions  pas  pourquoi  ils  n'en  prônaient  pas  aussi  bien 
quelque  autre ,  malgré  la  beauté  de  celle-là  ;  mais ,  à  tout  prix, 
c'était  une  issue  qui  nous  tirait  du  labyrinthe.  «Mais,  disait 
encore  Cotonet ,  quelle  invention  peut-ii  y  avoir  à  naturaliser 
une  imitation  ?  Les  Allemands  ont  fait  des  ballades  ;  nous  en 
faisons ,  c'est  à  merveille  ;  ils  aiment  les  spectres ,  les  gnomes , 
les  gouUes,  les  psylles,  les  vampires,  les  squelettes,  les  ogres, 
les  cauchemars ,  les  rats  ,  les  aspioles ,  les  vipères ,  les  sorciè- 
res ,  le  sabbat .  Satan ,  Puck ,  les  mandragores  ;  enfin  cela  leur 
fait  plaisir  ;  nous  les  imitons  et  en  disons  autant ,  quoique  cela 
nous  régale  médiocrement  ;  mais  je  l'accorde.  D'autre  part , 
dans  leurs  romans,  on  se  tue,  on  pleure,  on  revient,  on  fait 
des  phrases  longues  d'une  aune ,  on  sort  à  tout  bout  de  champ 
du  bon  sens  et  de  la  nature;  nous  les  copions,  il  n'y  a  rien  de 
mieux.  Viennent  les  Anglais  par  là- dessus  qui  passent  le  temps 
et  usent  leur  cervelle  à  broyer  du  noir  dans  un  pot;  toutes 
leurs  poésies ,  présentes  et  futures  ont  été  résumées  par  Goethe 
dans  cette  simple  et  aimable  phrase  :  «  L'expérience  et  la  dou- 
leur s'unissent  pour  guider  l'homme  à  travers  cette  vie ,  et  le 
conduire  à  la  mort.  »  C'est  assez  faux,  et  même  assez  sot, 
mais  je  veux  bien  encore  qu'on  s'y  plaise.  Buvons  gaiement , 
avec  l'aide  de  Dieu  et  de  notre  bon  tempérament  français ,  du 
sanp  de  pendu  dans  la  chaudière  anglaise.  Survient  l'Espagne, 
avec'  ses  Castillans ,  qui  se  coupent  la  gorge  comme  on  boit  un 
verre  d'eau  ,  ses  Andalouses  qui  font  plus  vite  encore  un  petit 
métier  moins  dépeuplant ,  ses  taureaux,  ses  toréadors,  mata- 
dors etc.. ,  j'y  souscris.  Quoi  enfin  ?  quand  nous  aurons  tout 
imité',  copié,  plagié,  traduit  et  compilé  ,  qu'y  a-t-il  là  de  ro- 
manlique?  U  n'y  a  rien  de  moins  nouveau  sous  le  ciel  que  de 
compiler  et  de  plagier,  i» 

Ainsi  raisonnait  Cotonet,  et  nous  tombions  de  mal  en  pis  ;  car, 
examinée  sous  ce  point  de  vue ,  la  question  se  rétrécissait  sin- 
gulièrement. Le  classique  ne  serait-il  donc  que  l'imitation  de  la 
poésie  grecque ,  et  le  romantique  que  l'imitation  des  poésies  al- 
lemande, anglaise  et  espagnole? Diable  !  que  deviendraient  alors 
tant  de  beaux  discours  sur  Boileau  et  sur  Aristole,  sur  l'anti- 
quité et  le  christianisme,  sur  le  génie  et  la  liberté  ,  sur  le  passe 
et  sur  l'avenir,  etc.?  C'est  impossible;  quelque  chose  nous 
criait  quece  ne  pouvait  être  là  le  résultat  de  recherches  si  cuneu- 
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seset  si  erapressées.  Ne  serait-ce  pas,  pensâmes-nous,  seulement 
affaire  de  forme  ?  Ce  romantisme  indéchiffrable  ne  consisterait- 
il  pas  dans  ce  vers  brisé  dont  on  fait  assez  de  bruit  dans  le 
monde?  Mais  non  ;  car,  dans  leur  plaidoyer,  nous  voyons  les 
auteurs  nouveaux  citer  Molière  et  quelques  autres  comme  ayant 
donné  l'exemple  de  cette  méthode;  le  vers  brisé,  d'ailleurs,  est 
horrible;  il  faut  dire  plus,  il  est  impie;  c'est  un  sacrilège  en- 
vers les  dieux,  une  offense  à  la  muse. 

Je  vous  expose  naïvement ,  monsieur,  toute  la  suite  de  nos 
tribulations ,  et  si  vous  trouvez  mon  récit  un  peu  long ,  il  faut 
songer  à  douze  ans  de  souffrances  ;  nous  avançons,  ne  vous  in- 
quiétez pas.  De  1830  à  1851 ,  nous  crûmes  que  le  romantisme 
était  le  genre  historique  ,  ou ,  si  vous  voulez ,  cette  manie  qui , 
depuis  peu ,  a  pris  nos  auteurs  d'appeler  des  personnages  de 
romans  et  de  mélodrames  Charlemagne,  François  l*^  ou 
Henri  IV,  au  lieu  d'Amadis,  d'Oronte,  ou  de  Saint-Albin. 
M^e  deScudéry  est,  je  crois,  la  première  qui  ait  donné  en  France 
l'exemple  de  cette  mode,  et  beaucoup  de  gens  disent  du  mal  des 
ouvrages  de  cette  demoiselle  ,  qui  ne  les  ont  certainement  pas 
lus.  Nous  ne  prétendons  pas  les  juger  ici;  ils  ont  failles  délices 
du  siècle  le  plus  poli,  le  plus  classique  et  le  plus  galant  du 
monde;  mais  ils  nous  ont  semblé  aussi  vraisemblables,  mieux 
écrits,  et  guère  plus  ridicules  que  certains  romans  de  nos  jours 
dont  on  ne  parlera  pas  si  long-temps. 

De  1831  â  l'année  suivante,  voyant  le  genre  historique  dis- 
crédité, et  le  romantisme  toujours  en  vie,  nous  pensâmes 
que  c'était  le  genre  intime,  dont  on  ç^arlait  fort.  Mais  quelque 
peine  que  nous  ayons  prise,  nous  n'avons  jamais  pu  découvrir 
ce  que  c'était  que  le  genre  intime.  Les  romans  intimes  sont 
tout  comme  les  autres  ;  ils  ont  deux  vol.  in-8o,  beaucoup  de 
blanc;  il  y  est  question  d'adultères ,  de  marasme,  de  suicides  , 
avec  force  archaïsmes  et  néologismes;  il  ont  une  couverture 
jaune,  et  ils  coûtent  15  fr.;  nous  n'y  avons  trouvé  aucun  autre 
signe  particulier  qui  les  distinguât. 

De  1832  à  1855,  il  nous  vint  à  l'esprit  que  le  romantisme 
pouvait  être  un  système  de  philosophie  et  d'économie  politique. 
En  effet,  les  écrivains  affectaient  alors  dans  leurs  préfaces  (que 
nous  n'avons  jamais  cessé  de  lire  avant  tout ,  comme  le  plus 
important)  de  parler  de  l'avenir,  du  progrès  social,  de  l'huma- 
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nilé  et  de  la  civilisation  ;  mais  nous  avons  pensé  que  c'était  la 
révolution  de  juillet  qui  était  cause  de  cette  mode,  et  d'ailleurs, 
il  n'est  pas  possible  de  croire  qu'il  soit  nouveau  d'être  républi- 
cain. On  a  dit  que  Jésus-Christ  l'était  ;  j'en  doute,  car  il  voulait 
se  faire  roi  de  Jérusalem  ;  mais  depuis  que  le  monde  existe ,  il 
est  certain  que  quiconque  n'a  que  deux  sous  et  en  volt  quatre 
à  son  voisin,  ou  une  jolie  femme,  désire  les  lui  prendre,  et  doit 
conséquemment  dans  ce  but  parler  d'égalité ,  de  liberté  ,  des 
droits  de  l'homme,  etc.,  etc.. 

De  1833  à  1854,  nous  crûmes  que  le  romantisme  consistait 
à  ne  pas  se  raser  ,  et  à  porter  des  gilets  à  larges  revers ,  trèâ 
empesés.  L'année  suivante  ,  nons  crûmes  que  c'était  de  refuser 
de  monter  la  garde.  L'année  d'après,  nous  ne  crûmes  rien,  Co- 
tonet  ayant  fait  un  petit  voyage  pour  une  succession  dans  le 
Midi,  et  me  trouvant  moi-même  très  occupé  à  faire  réparer  une 
grange  que  les  grandes  pluies  m'avaient  endomm  igée. 

Maintenant,  monsieur,  j'arrive  au  résultat  définitif  de  ces 
trop  longues  incertitudes.  Un  jour  que  nous  nous  promenions 
(c'était  toujours  sur  le  jeu  de  boule),  nous  nous  souvînmes  de 
ce  flandrin  qui,  le  premier,  en  1824,  avait  porté  le  trouble  dans 
notre  esprit,  et  par  suite  dans  toute  la  ville.  Nous  fûmes  le  voir, 
décidés  celle  fois  a  l'interroger  lui-même,  et  à  trancher  le 
nœudgordien.  Nous  le  trouvâmes  en  bonnet  de  nuit,  fort  triste, 
et  mangeant  une  omelette.  Il  se  disait  dégoûté  de  la  vie  et  blasé 
sur  l'amour  ;  comme  nous  étions  au  mois  de  janvier,  nous  pen- 
sâmes que  c'était  qu'il  n'avait  pas  eu  de  gratification  celle  an- 
née, et  ne  lui  en  sûmes  pas  mauvais  gré.  Après  les  premières 
civilités,  le  dialogue  suivant  eut  lieu  entre  nous ,  permettez-moi 
de  vous  le  transcrire  le  plus  brièvement  possible  : 

MOI. 

Monsieur,  je  vous  prie  de  m'expliquer  ce  que  c'est  que  le  ro- 
mantisme. Est-ce  le  mépris  des  unités  établies  par  Arislole  , 
et  respectées  par  les  auteurs  français  ? 

LE  CLERC. 

Assurément.  Nous  nous  soucions  bien  d'Aristote  !  faut-il 
qu'un  i>édant  de  collège,  mort  il  y  a  deux  ou  trois  mille  ans.... 

COTOiVET. 

Comment  le  romantisme  serait-il  le  mépris  des  unités,  puisque 
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le  romantisme  s'applique  à  mille  autres  choses  qu'aux  pièces 
de  théâtre? 

LE  CLERC. 

C'est  vrai;  le  mépris  des  unités  n'est  rienj  pure  bagatelle! 
ne  nous  y  arrêtons  pas. 

MOI. 

En  ce  cas ,  serait-ce  l'alliance  du  comique  et  du  tragique  ? 

LE  CLERC 

Vous  l'avez  dit  ;  c'est  cela  même  ;  vous  l'avez  nommé  par  son 
nom. 

COTONET. 

Monsieur,  il  y  a  long-temps  qu'Aristole  est  mort ,  mais  il  y 
a  tout  aussi  long-temps  qu'il  existe  des  ouvrages  où  le  comique 
est  allié  au  tragique.  D'ailleurs  Ossian,  votre  Homère  nouveau, 
est  sérieux  d'un  bout  à  l'autre  ;  il  n'y  a  ,  ma  foi ,  pas  de  quoi 
rire.  Pourquoi  l'appelez-vous  donc  romantique  ?  Homère  est 
beaucoup  plus  romantique  que  lui. 

LE   CLERC 

C'est  juste;  je  vous  prie  de  m'excuser  ;  le  romantisme  est 
bien  autre  chose. 

MOI. 

Serait-ce  l'imitation  ou  l'inspiration  de  certaines  littératures 
étrangères ,  ou ,  pour  m'expliquer  en  un  seul  mot ,  serait-ce 
tout ,  hors  les  Grecs  et  les  Romains  ? 

LÉ   CLERC 

N'en  doutez  pas.  Les  Grecs  et  les  Romains  sont  à  jamais  ban- 
nis de  France;  un  vers  spirituel  et  mordant 

COTONET. 

Alors  le  romantisme  n'est  qu'un  plagiat ,  un  simulacre ,  une 
copie  ;  c'est  honteux ,  monsieur ,  c'est  avilissant.  La  France 
n'est  ni  anglaise  ,  ni  allemande,  pas  plus  qu'elle  n'est  grecque 
ni  romaine ,  et  plagiat  pour  plagiat ,  j'aime  mieux  un  beau 
l^lûlre  pris  sur  la  Diane  chasseresse  qu'un  monstre  de  bois  ver- 
moulu décroché  d'un  grenier  gothique. 
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LE   CLERC. 

Le  romantisme  n'est  point  un  plagiat,  et  nous  ne  voulons 
imiter  personne  ;  non ,  l'Angleterre  ni  l'Allemagne  n'ont  rien  à 
faire  dans  notre  pays. 

coTo:vET ,  vivement. 

Qu'est-ce  donc  alors  que  le  romantisme  ?  Est-ce  l'emploi  des 
mots  crus?  Est-ce  la  haine  des  périphrases?  Est-ce  l'usage  de 
la  musique  au  théâtre  à  l'entrée  d'un  personnage  principal  ?  Mais 
on  en  a  toujours  agi  ainsi  dans  les  mélodrames  ,  et  nos  pièces 
nouvelles  ne  sont  pas  autre  chose.  Pourquoi  changer  les  termes? 
Mélos  ^  musique,  et  drama  ^  drame.  Calas  elle  Joueur  sont 
deux  modèles  en  ce  genre.  Est-ce  l'abus  des  noms  historiques  ? 
Est-ce  la  forme  des  costumes  ?  Est-ce  le  choix  de  certaine 
époques  à  la  mode ,  comme  la  Fronde  ou  le  règne  de  Charles  IX  ? 
Est-ce  la  manie  du  suicide  et  l'héroïsme  à  la  Byron  ?  Sont-ce 
les  néologismes,  le  néo-christianisme,  et ,  pour  appeler  d'un 
nom  nouveau  une  peste  nouvelle,  tous  les  7iéosophismes  de  la 
terre?  Est-ce  de  jurer  par  écrit  ?  Est-ce  de  choquer  le  bon  sens 
et  la  grammaire?  Est-ce  quelque  chose,  enfin,  ou  n'est-ce 
rien  qu'un  mot  sonore  et  l'orgueil  à  vide  qui  se  bat  les  flancs  ? 
LE  CLERC,  avec  exaltation. 
Non  !  ce  n'est  rien  de  tout  cela  ;  non  !  vous  ne  comprenez  pas 
la  chose.  Que  vous  êtes  grossier  ,  monsieur  !  quelle  épaisseur 
dans  vos  paroles!  Allez,  les  sylphes  ne  vous  hantent  point; 
vous  êtes  ponsif,  vous  êtes  trumeau  ,  vous  êtes  volute,  vous 
n'avez  rien  d'ogive;  ce  que  vous  dites  est  sans  galbe;  vous  ne 
vous  doutez  pas  de  l'instinct  sociétaire  ;  vous  avez  marché  sur 
Campistron. 

COTONET. 

Vertu  de  ma  vie  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

LE   CLERC 

Le  romantisme ,  mon  cher  monsieur  !  Non ,  à  couj)  sûr,  ce 
n'est  ni  le  mépris  A^s  unités ,  ni  l'alliance  du  comique  et  du 
tragique,  ni  rien  au  monde  que  vous  puissiez  dire;  vous  saisi- 
riez vainement  l'aile  du  papillon ,  la  poussière  qui  le  colore  vous 
resterait  dans  les  doigts.  Le  romantisme,  c'est  l'étoile  qui 
pleure,  c'est  le  vent  qui  vagit,  c'est  la  nuit  qui  frissonne,  la 
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fleur  qui  vole  el  l'oiseau  qui  embaume;  c'est  le  jet  inespéré, 
Texlase  allanguie ,  la  citerne  sous  les  palmiers  ,  et  Tespoir  ver- 
meil et  ses  mille  amours,  l'ange  et  la  perle,  la  robe  blanche 
(les  saules ,  ô  la  belle  chose ,  monsieur  !  C'est  l'infini  et  l'étoile, 
le  chaud ,  le  rompu ,  le  désenivré ,  et  pourtant  en  même  temps 
le  plein  et  le  rond,  le  diamétral,  le  pyramidal,  l'oriental ,  le  nu 
à  vif,  rétreint,  l'embrassé,  le  tourbillonnant;  quelle  science 
nouvelle  l  C'est  la  philosophie  providentielle  géométrisant  les 
faits  accomplis ,  puis  s'élançant  dans  le  vague  des  expériences 
pour  y  ciseler  les  fibres  secrètes.... 

COTONET. 

Monsieur,  ceci  est  une  faribole.  Je  sue  à  grosses  gouttes  pour 
vous  écouter. 

LE   CLERC. 

J'en  suis  fâché;  j'ai  dit  mon  opinion,  et  rien  au  monde  ne 
m'en  fera  changer. 

Nous  fûmes  chez  M.  Ducoudray  après  cette  scène,  que  je 
vous  abrège ,  vu  qu'elle  dura  trois  heures  et  que  la  tête  tourne 
en  y  pensant.  M.  Ducoudray  est  un  magistrat,  comme  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  le  dire.  Il  porte  habit  marron  et  culotte  de 
soie,  le  tout  bien  brossé,  et  il  est  poudré.  Nous  le  trouvâmes 
dans  son  fauteuil  de  cuir,  et  il  nous  offrit  une  prise  de  tabac  sec 
dans  sa  tabatière  de  corne ,  propre  et  luisante  comme  un  écu 
neuf.  Nous  lui  contâmes ,  comme  vous  pensez ,  la  visite  que 
nous  venions  de  faire ,  et  reprenant  le  même  sujet ,  voici  quelle 
fut  son  opinion  : 

u  Sous  la  restauration  ,  nous  dit-il ,  le  gouvernement  faisait 
tous  ses  efforts  pour  ramener  le  passé.  Les  premières  places 
aux  Tuileries  étaient  remplies,  vous  le  savez,  par  les  mêmes 
noms  que  sous  Louis  XIV.  Les  prêtres ,  ressaisissant  le  pouvoir, 
organisaient  de  tous  côtés  une  sorte  d'inquisition  occulte, 
comme  aujourd'hui  les  associations  républicaines.  D'autre  part, 
une  censure  sévère  interdisait  aux  écrivains  la  peinture  libre 
des  choses  présentes  ;  quels  portraits  de  mœurs  ou  quelles  sa- 
tires, même  les  plus  douces,  auraient  été  tolérés  sur  un 
théâtre  où  Germanicus  était  défendu?  En  troisième  lieu,  la 
cassette  royale,  ouverte  à  quelques  gens  de  lettres,  avait  juste- 
ment récom[>ensé  en  eux  des  talcns  remarquables ,  mais  en 
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même  lemps  des  opinions  religieuses  et  monarchiques.  Ces  deux 
grands  mois,  la  religion  el  la  monarchie,  éUienl  alors  dans 
leur  loule-puissance  ;  avec  eux  seuls  il  pouvait  y  avoir  succès , 
fortune  el  gloire;  sans  eux ,  rien  au  monde,  sinon  rouhli  ou  la 
persécution.  Cependant  la  France  ne  manquait  pas  de  jeunes 
lêles  qui  avaient  grand  besoin  de  se  produire  et  la  meilleure  en^ 
vie  de  parler.  Plus  de  guerre,  partant  beaucoup  d'oisiveté j  une 
éducation  très  contraire  au  corps ,  mais  très  favorable  à  l'es- 
prit, l'ennui  de  la  paix,  les  carrières  obstruées;  tout  portait  la 
jeunesse  à  écrire;  aussi  n'y  eut-il  à  aucune  époque  le  quart  au- 
tant d'écrivains  que  dans  celle-ci.  Mais  de  quoi  parler?  Que 
pouvait -on  écrire?  Comme  le  gouvernement,  comme  les 
mœurs,  comme  la  cour  et  la  ville,  la  littérature  chercha  à  re- 
venir au  passé.  Le  trône  et  l'autel  défrayèrent  tout;  en  même 
temps,  cela  va  sans  dire  ,  il  y  eut  une  littérature  d'opposition. 
Celle-ci,  forte  de  sa  pensée,  ou  de  l'intérêt  qui  s'attachait  à 
elle,  prit  la  route  convenue,  et  resta  classique;  les  poètes  qui 
chantaient  l'empire  ,  la  gloire  de  la  France  ou  la  liberté,  sûrs 
de  plaire  par  le  fond,  ne  s'embarrassèrent  point  de  la  forme. 
Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de  ceux  qui  chantaient  le  trône  et 
l'autel;  ayant  affaire  à  des  idées  rebattues  et  à  des  senlimens 
antipathiques  à  la  nation ,  ils  cherchèrent  à  rajeunir,  pai  des 
moyens  nouveaux,  la  vieillesse  de  leur  pensée;  ils  hasardèient 
d'abord  quelques  contorsions  poétiques,  pour  api)eler  la  cu- 
riosité ;  elle  ne  vint  pas ,  ils  redoublèrent.  D'étranges  qu'ils  vou- 
laient être,  ils  devinrent  bizarres,  de  bizarres  baroques,  ou 
peu  s'en  fallait.  M^^o  de  Staël,  ce  BlUcher  littéraire,  venait  d'a- 
chever son  invasion  ,  et  de  même  que  le  passage  des  Cosaques 
en  France  avait  introduit  dans  les  familles  quelques  types  de 
physionomie  expressive,  la  littérature  portait  dans  son  sein 
une  bâtardise  encore  somraeillanle.  Elle  parut  bientôt  au  grand 
jour;  les  libraires  étonnés  accouchaient  de  certains  enfans  <iui 
avaient  le  nez  allemand  et  l'oreille  anglaise.  La  superstitiou  et 
ses  légendes,  mortes  et  enterrées  depuis  long-temps,  prolitèient 
du  moment  pour  se  glisser  par  la  seule  porte  (|ui  pût  leur  être 
ouverte ,  et  vivre  encore  un  jour  avant  de  mourir  à  jamais.  La 
manie  des  ballades ,  arrivant  d'Allemagne,  rencontra  un  beau 
jour  la  poésie  monarchique  chez  le  libraire  Ladvocat,  et  toutes 
deux,  la  pioche  eu  main  ,  b\n  allèrent .  Ci  la  nuit  tombée,  dé- 
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terrer,  dans  une  église,  le  raoyen-àge  qui  ne  s'y  allend^iit  |)as. 
Comme  pour  aller  à  Noire-Dame ,  on  passe  devant  la  Morgue , 
ils  y  entrèrent  de  compagnie;  ce  fut  là  que,  sur  le  cadavre 
(l'un  monomane,  ils  se  jurèrent  foi  et  amitié.  Le  roi  Louis  XVJIl, 
qui  avait  pour  lecteur  un  homme  d'esprit,  et  qui  ne  manquait 
pas  d'esprit  lui-même,  ne  lut  rien  et  trouva  tout  au  mieux. 
Malheureusement  il  vint  à  mourir,  et  Charles  X  abolit  la  cen- 
sure. Le  moyen-âge  était  alors  très  bien  portant,  et  à  peu  près 
remis  de  la  peur  qu'il  avait  eue  de  se  croire  mort  pendant  trois 
siècles.  Il  nourrissait  et  élevait  une  quantité  de  petites  chauves- 
souris,  de  petits  lézards  et  de  jeunes  grenouilles,  à  qui  il  ap- 
prenait le  catéchisme  ,  la  haine  de  Boileau ,  et  la  crainte  du  roi. 
Il  fut  effrayé  d'y  voir  clair,  quand  on  lui  ôta  l'éteignoir  dont  il 
avait  fait  son  bonnet.  Ebloui  par  les  premières  clartés  du  jour, 
il  se  mit  à  courir  par  les  rues,  et,  comme  le  soleil  l'aveuglait , 
il  prit  la  Porle-Saint-Martin  pour  une  cathédrale  et  y  entra 
avec  ses  poussins.  Ce  fut  la  mode  de  l'y  aller  voir;  bientôt  ce 
fut  une  rage ,  et ,  consolé  de  sa  méprise ,  il  commença  à  régner 
ostensiblement.  Toute  la  journée  on  lui  taillait  des  pourpoints, 
des  manches  longues,  des  pièces  de  velours ,  des  drames  et  des 
culottes.  Enfin ,  un  matin  ,  on  le  planta  là  ;  le  gouvernement 
lui-même  passait  de  mode,  et  la  révolution  changea  tout. 
Qu'arriva- t-il?  Roi  dépossédé,  il  fit  comme  Denis,  il  ouvrit 
une  école.  Il  était  en  France  en  bateleur,  comme  le  bouffon  de 
la  restauration j  il  ne  lui  plut  point  d'aller  à  Saint-Denis,  et,  au 
moment  où  on  le  croyait  tué,  il  monta  en  chaire,  chaussa  ses 
lunettes,  et  fit  un  sermon  sur  la  liberté.  Les  bonnes  gens  qui 
récoutent  maintenant  ont  peut-être  sous  les  yeux  le  plus  sin- 
gulier spectacle  qui  puisse  se  rencontrer  dans  l'histoire  d'une 
littérature;  c'est  un  revenant,  ou  plutôt  un  mort,  qui,  affublé 
d'oripeaux  d'un  autre  siècle,  prêche  et  déclame  sur  celui-ci; 
car  en  changeant  de  texte,  il  n'a  pu  quitter  son  vieux  masque, 
et  garde  encore  ses  manières  d'emprunt;  il  se  sert  du  style  de 
Ronsard  pour  célébrer  les  chemins  de  fer  ;  en  chantant  Was- 
hington ou  Lafayette,  il  imite  Dante;  et,  pour  parler  de  répu- 
l)h([ue,  d'égalité,  de  loi  agraire  et  du  divorce,  il  va  chercher 
des  mots  et  des  phrases  dans  le  glossaire  de  ces  siècles  téné- 
i)reux  où  tout  était  despotisme,  honte ,  misère  et  superstition.  II 
s'adresse  au  peuple  le  pijus  libre,  le  plus  brave  ,  le  plus  gai  et 
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le  plus  sain  de  l'univers  ,  et  au  théâtre,  devant  ce  peuple  in- 
telligent ,  qui  a  le  cœur  ouvert  et  les  mains  si  promptes ,  il  ne 
trouve  rien  de  mieux  que  de  faire  faire  des  barbarismes  à  des 
fantômes  inconnus;  il  se  dit  jeune,  et  parle  à  notre  jeunesse 
comme  on  parlait  sous  un  roi  podagre  qui  tuait  tout  ce  qui  re- 
muait; il  appelle  l'avenir  à  grands  cris,  et  asperge  de  vieille 
eau  bénite  la  statue  de  la  liberté;  vive  Dieu!  qu'en  penserait- 
elle,  si  elle  n'était  de  marbre?  Mais  le  public  est  de  chair  et 
d'os,  et  qu'en  pense-t-il?  De  quoi  se  soucie-t-il?  Que  va-t-il 
voir  et  qu'est-ce  qui  l'attire  à  ces  myriades  de  vaudevilles  sans 
but,  sans  queue,  sans  tète,  sans  rime  ni  raison?  Qu'est-ce  que 
que  c'est  que  tant  de  marquis,  de  cardinaux,  de  pages,  de 
rois,  de  reines,  de  ministres,  de  pantins ,  de  criailleries  et  de 
balivernes?  La  restauration  ,  en  partant ,  nous  a  légué  ses  fri- 
peries. Ah  !  Français  ,  on  se  moquerait  de  vous ,  si  vous  ne  vous 
en  moquiez  pas  vous-mêmes.  Le  grand  Goethe  n'en  riait  pas, 
lui,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  lorsqu'il  maudissait  notre  litté- 
rature ,  qui  désespérait  sa  vieillesse ,  car  le  digne  homme  s'en 
croyait  la  cause.  Mais  ce  n'est  qu'à  nous  qu'il  faut  nous  en 
prendre ,  oui ,  à  nous  seuls ,  car  il  n'y  a  que  nous  sur  terre 
d'assez  badauds  pour  nous  laisser  faire.  Les  autres  nations  ci- 
vilisées n'auraient  qu'une  clé  et  qu'une  pomme  cuite  pour  les 
niaiseries  que  nous  tolérons.  Pourquoi  Molière  n'est-il  plus  au 
monde?  Que  l'homme  eût  j)U  être  immortel ,  dont  immortel  est 
le  génie!  Quel  misanthrope  nous  aurions!  Ce  ne  serait  plus 
''homme  aux  rubans  verts,  et  il  ne  s'agirait  pas  d'un  sonnet. 
Quel  siècle  fut  jamais  plus  favorable?  Il  n'y  a  qu'à  oser,  tout 
est  prêt;  les  mœurs  sont  lu  ,  les  choses  et  les  hommes,  et  tout 
est  nouveau  ;  le  théâtre  est  Ubre ,  quoi  qu'on  veuille  dire  là- 
dessus,  ou,  s'il  ne  l'est  pas,  Molière  l'était-il?  Faites  le  Tar- 
tuffe, quitte  à  faire  le  dénouement  du  Tartuffe;  mais  que  non 
pas  !  nous  aimons  bien  mieux  quelque  autre  chose ,  comme  qui 
dirait  Philippe-le-Long,  ou  Charles  VI,  qui  n'était  que  fou  et 
mibécile;  voilà  notre  homme,  et  il  nous  démange  de  savoir  de 
quelle  couleur  était  sa  barrette;  que  le  costume  soit  juste 
surtout!  sans  quoi ,  c'est  le  tailleur  qu'on  siffle  ;  et  ne  taille  pas 
qui  veut  de  ces  habits-là.  Malepesle!  où  en  serions-nous  si  les 
tailleurs  allaient  se  fâcher?  car  ces  tailleurs  ont  la  tète  chaude. 
Que  deviendraient  nos  après-dinées  si  on   ne  taillait  plus  ? 
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Comment  digérer?  Que  dire  de  la  reine  Berthe  ou  de  la  reine 
Blanche  ,  ou  de  Charles  IX  ,  ah  !  le  pauvre  homme  !  si  son 
pourpoint  allait  lui  manquer.  Qu'il  ait  son  pourpoint,  et  qu'il 
soit  de  velours  noir,  et  que  les  crevés  y  soient,  et  en  satin  ,  et 
les  bottes,  et  la  fraise,  et  la  chaîne  au  cou ,  et  l'épée  du  temps, 
et  qu'il  jure,  et  qu'on  l'entende,  ou  rendez-moi  l'argent!  Je 
suis  venu  pour  qu'on  m'intéresse ,  et  je  n'entends  pas  qu'on 
me  plaisante  avec  du  velours  de  coton  ;  mais  quelle  jouissance 
quand  tout  s'y  trouve!  Nous  avons  bien  affaire  du  style,  eu 
des  passions ,  ou  des  caractères  1  Affaire  de  bottes  nous  avons , 
affaire  de  fraises ,  et  c'est  le  sublime.  Nous  ne  manquons  ni  de 
vices  ,  ni  de  ridicules  ;  il  y  aurait  peut-être  bien  quelque  petite 
bluelle  à  arranger  sur  nos  amis  et  nos  voisins ,  quand  ce  ne 
serait  que  les  députés ,  les  filles  entretenues  et  les  journalistes; 
mais  quoi!  nous  craignons  le  scandale,  et  si  nous  abordons  le 
présent ,  ce  n'est  que  pour  traîner  sur  les  planches  M°i«  de  La 
Vallette  et  Chabert ,  dont  l'une  est  devenue  folle  de  vertu  et 
d'héroïsme,  et  l'autre,  grand  Dieu!  sa  femme  remariée  lui  a 
montré  son  propre  extrait  mortuaire.  Il  y  aurait  de  quoi  faire 
un  couplet.  Mais  qu'est-ce  auprès  de  Marguerite  de  Bourgogne  .' 
Voilà  où  l'on,  mène  ses  filles;  quatre  incestes  et  deux  parrici- 
des, en  costume  du  temps,  c'est  de  la  haute  Ultérature; 
Phèdre  est  une  mijaurée  de  couvent  ;  c'est  Marguerite  que  de- 
mandent les  collèges ,  le  jour  de  la  fête  de  leur  pro\iseur  ;  voilà 
ce  qu'il  nous  faut,  ou  la  Briuvilliers ,  ou  Lucrèce  Borgia  ,  ou. 
Alexandre  VI  lui-même  ;  ou  pourrait  le  faire  Jjattre  avec  un 
bouc,  à  défaut  de  gladiateur;  voilà  le  romantisme,  mon  voi- 
sin, et  ce  pourquoi  ne  se  joue  point  le  Polyeucte  du  bon- 
homme Corneille,  qui,  dit  Tallemand,  fit  de  bonnes  comédies.  » 
Telle  fut ,  à  peu  de  chose  près ,  Popinion  de  M.  Ducoudray  ; 
je  fus  tenté  d'être  de  son  avis,  mais  Cotonet,  qui  a  Pesprit 
doux,  fut  choqué  de  sa  violence.  D'ailleurs  la  conclusion  ne 
satisfaisait  pas  ;  Cotonet  recherchait  Peffet ,  quelle  que  pût  être 
la  cause  ;  il  s'enferma  durant  quatre  mois ,  et  m'a  fait  part  du 
fruit  de  ses  veilles.  Nous  allons,  monsieur  ,  si  vous  permettez  , 
vous  le  soumettre  d'un  commun  accord.  Nous  avons  pensé 
qu'une  phrase  ou  deux ,  écrites  dans  un  style  ordinaire ,  pou- 
vaient être  prises  pour  le  texte,  ou,  comme  on  dit  au  collège, 
l»our  la  matière  d'un  morceau  romantique,  et  nous  croyons 
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avoir  trouvé  ainsi  la  véritable  et  unique  différence  du  romanti- 
que et  du  classique.  Voici  notre  travail  : 


LETTRE  D'DNB   JEUNE  FILLE   ABANDOUÎCÉE    PAR    SO?i     AMANT. 

(  Style  romantique.  ) 

t;  Considère,  mon  amour  adoré  ,  mon  ange,  mon  bien,  mou 
cœur,  ma  viej  toi  que  j'idolâtre  de  toutes  les  puissances  de  mon 
ame,  toi,  ma  joie  et  mon  désespoir,  toi,  mon  rire  et  mes  lar- 
mes, toi,  ma  vie  et  ma  mort!  —  Jusqu'à  quel  excès  effroyable 
tu  as  outragé  et  méconnu  lesjiobles  senlimens  dont  ton  cœur 
est  plein ,  et  oublié  la  sauvegarde  de  l'bomme ,  la  seule  force 
de  la  faiblesse ,  la  seule  armure  ,  la  seule  cuirasse ,  la  seule 
visière  baissée  dans  le  combat  de  la  vie],  la  seule  aile  d'ange 
qui  palpite  sur  nous ,  la  seule  vertu  qui  marche  sur  les  flots , 
comme  le  divin  rédempteur,  la  prévoyance,  sœur  de  l'adver- 
sité! 

u  Tu  as  été  trahi  et  tu  as  trahi,  tu  as  été  trompé  et  tu  as 
trompé;  tu  as  reçu  la  blessure  et  tu  Tas  rendue  ;  tu  as  saigné 
et  tu  as  frappé;  la  verte  espérance  s'est  enfuie  loin  de  nous.  Une 
passion  si  pleine  de  projets ,  si  pleine  de  sève  et  de  puissance , 
si  pleine  de  crainte  et  de  douces  larmes  ,  si  riche,  si  belle,  si 
jeune  encore ,  et  qui  sufiSsait  à  toute  une  vie,  à  toute  une  vie 
d'angoisses  et  de  délires ,  de  joies  et  de  terreurs,  et  de  suprême 
oubli  ;  —  cette  passion ,  consacrée  par  le  Ijonheur ,  jurée  devant 
Dieu  comme  un  serment  jaloux  ;— cette  passion  qui  nous  a 
attachés  l'un  à  l'autre  comme  une  chaîne  de  fer  à  jamais  fermée  , 
comme  le  serpent  unit  sa  proie  au  tronc  flexible  du  bambou 
pliant;  —  cette  passion  qui  fut  notre  ame  elle-même  ,  le  sang 
de  nos  veines  et  le  battement  de  notre  cœur  ;  —  cette  passion  , 
lu  l'as  oubliée,  anéantie  ,  perdue  à  jamais  j  ce  qui  fut  ta  joie  et 
ton  délice  n'est  plus  pour  toi  qu'un  mortel  désespoir  qu'on  ne 
peut  comparer  qu'à  l'absence  qui  le  cause.  —  Quoi  ,  cette  ab- 
sence!.... etc.,  etc.  M 
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TEXTE   VÉRITABLE   DE    LA    LETTRE, 
LA    PREMIÈRE  DES   LETTRES   PORTUGAISES. 

(  Style  ordinaire.  ) 

((  Considère,  mon  amour ,  jusqu'à  quel  excès  tu  as  manqué 
de  prévoyance!  Ah,  malheureux,  tu  as  été  trahi ,  et  tu  m'as 
trahie  par  des  espérances  trompeuses.  Une  passion  sur  laquelle 
tu  avais  fait  tant  de  projets  de  plaisirs ,  ne  te  cause  présente- 
ment qu'un  mortel  désespoir  ,  qu'on  ne  peut  comparer  qu';)  la 
cruauté  de  l'absence  qui  le  cause.  Quoi!  cette  absence....  etc.  v. 

Vous  voyez ,  monsieur ,  par  ce  faible  essai,  la  nature  de  nos 
recherches.  L'exemple  suivant  vous  fera  mieux  sentir  l'avan- 
tage de  notre  procédé ,  comme  étant  moins  exagéré  : 

PORTRAITS  DE  DEUX  ENFANS. 

(  Style  romantique.  ) 

«  Aucun  souci  précoce  n'avait  ridé  leur  front  naïf,  aucune 
intempérance  n'avait  corrompu  leur  jeune  sang  ;  aucune  pas- 
sion malheureuse  n'avait  dépravé  leur  cœur  enfantin  ,  fraîche 
fleura  peine  enlr'ouverte;  l'amour  candide,  l'innocence  aux 
yeux  bleus,  la  suave  piété,  développaient  chaque  jour  la  beauté 
sereine  de  leur  âme  radieuse  en  grâces  ineffables ,  dans  leurs 
traits  sourians,  dans  leurs  souples  attitudes  et  leurs  harmo- 
nieux mouvemens.  3» 

TEXTE. 

«  Aucun  souci  n'avait  ridé  leur  front,  aucune  intempérance 
n'avait  corrompu  leur  sang ,  aucune  passion  malheureuse  n'a- 
vait dépravé  leur  cœur;  l'amour ,  l'innocence ,  la  piété,  déve- 
loppaient, chaque  jour,  la  beauté  de  leur  âme  en  grâces  inef- 
fables ,  dans  leurs  traits ,  leur  attitude  et  leurs  mouvemens.  » 

Ce  second  texte ,  monsieur  ,  est  tiré  de  Faut  et  Virginie. 
Vous  savez  que  Quintilien  compare  une  phrase  trop  chargée 
d'adjectifs  à  une  armée  où  chaque  soldat  aurait  derrière  lui  son 
valet-de-chambre.  Nous  voilà  arrivés  au  sujet  de  celte  lettre; 
c'est  que  nous  pensons  qu'on  met  trop  d'adjectifs  dans  ce  mo- 
ment-ci.  Vous  apprécierez,  nous  l'espérons,  la  réserve  de  cette 
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dernière  amplification  ;  il  y  a  juste  le  nécessaire;  mais  noire 
opinion  concluante  est  que  si  on  rayait  tous  les  adjectifs  des 
livres  qu'on  fait  aujourd'hui ,  il  n'y  aurait  qu'un  volume  au  lieu 
de  deux ,  et  donc  il  n'en  coûterait  que  sept  livres  dix  sous  au 
lieu  de  quinze  francs  ,  ce  qui  mérite  réflexion.  Les  auteurs  ven- 
draient mieux  leurs  ouvrages ,  selon  toute  apparence.  Vous 
vous  souvenez,  monsieur,  des  acres  baisers  de  Julie ,  dans  la 
Nouvelle  Hcloïse;  ils  ont  produit  de  l'effet  dans  leur  temps; 
mais  il  nous  semble  que  dans  celui-ci  ils  n'en  produiraient 
guère ,  car  il  faut  une  grande  sobriété  dans  un  ouvrage,  pour 
qu'une  épithète  se  remarque.  Il  n'y  a  guère  de  romans  mainte- 
nant où  l'on  n'ait  rencontré  autant  d'épithètes  au  bout  de  trois 
pages ,  et  plus  violentes ,  qu'il  n'y  en  a  dans  tout  Montesquieu. 
Pour  en  finir ,  nous  croyons  que  le  romantisme  consiste  à  em- 
ployer tous  ces  adjectifs,  et  non  en  autre  chose.  Sur  quoi,  nous 
vous  saluons  bien  cordialement,  et  signons  ensemble. 

DUPUIS   ET   C0T07ÎET. 

ta-Ferlé-sous-Jouarre ,  8  septembre  183G. 


DESDEMONÂ. 


Parmi  les  courtisans  dont  la  troupe  folâtre 
Semait  tous  les  trésors  d'un  royaume  à  tes  pieds , 
Qui  t'entouraient  partout ,  dans  ta  loge,  au  théâtre. 
Dans  le  palais  des  lords ,  et  sur  leurs  escaliers, 
Et  le  jour  et  la  nuit  rôdaient  sous  ta  fenêtre , 
Il  en  est  un  puissant ,  ô  femme  !  à  qui ,  peut-être , 
Dans  les  jours  de  splendeur,  tu  n'a  jamais  pensé, 
Et  qui  pourtant  t'aimait  d'un  amour  insensé. 
Lui ,  sans  s'inquiéter ,  cheminait  dans  le  nombre , 
Et  ne  te  quittait  pas ,  dans  ta  vie ,  un  seul  jour  ; 
Il  était  à  tes  pas  attaché  comme  une  ombre, 
Assidu  ,  plus  que  tous ,  à  le  faire  sa  cour. 

Il  vous  suivait  partout,  au  soleil,  à  la  pluie, 
Dans  les  courses  ô'Epsom ,  au  bal ,  au  fond  des  bois , 
Courait  à  vos  côtés ,  excitant  de  la  voix 
La  fougueuse  jument,  haletante  et  ravie, 
Qui,  sur  le  sol  mouvant,  emportait  votre  vie. 
Derrière  le  clavier  il  se  tenait  debout, 
Attendant ,  pour  chanter  avec  vous  sa  partie, 
Un  regard  de  vos  yeux.  —  Il  te  suivait  partout, 
Au  théâtre  il  jouait  avec  toi  chaque  rôle. 
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Il  serrait  dans  sa  main  les  deux  mains  en  sueur  ; 

Ses  lèvres  effleuraient  souvent  ta  blanche  épaule  ; 

Puis  dans  un  grand  manteau ,  caché  parmi  le  chœur , 

Il  t'écoutait  chanter  la  romance  du  saule. 

Et  tandis  que  nous  tous ,  les  jeunes  et  les  vieux , 

Ravis  de  tant  d'amour;  et  de  grâce  et  de  peine, 

Nous  sentions  naître  en  nous  cette  pitié  sereine 

Qui  fait ,  par  des  sentiers  frais  et  mystérieux  , 

Que  les  larmes  du  cœur  nous  montent  dans  les  yeux , 

Et  te  confondions  tous ,  en  nos  sombres  idées 

(Tant  étaient  vrais  et  beaux  les  gestes  ^le  ton  corps 

Tant  les  pleurs  qui  tombaient  de  tes  yeux  par  ondées 

Coulaient  naïvement  à  terre  et  sans  efforts), 

Avec  Desdemona ,  l'épouse  de  Venise  , 

Que  le  Maure  brutal  étouffe  en  ses  transports  : 

Toi ,  pâle  jeune  femme ,  en  ta  douleur  assise , 

Et  qui  semblais  lutter  une  dernière  fois 

Avec  le  don  fatal  de  l'ame  et  de  la  voix  ; 

Lui,  joyeux  au  milieu  de  la  douleur  publique  , 

S'enivrait  à  loisir  de  la  belle  musique , 

Qui ,  par  d'âpres  sentiers  que  tu  ne  voyais  pas  , 

Chaque  jour  un  peu  plus  te  poussait  dans  ses  bras. 

Cependant ,  jeune  femme ,  il  t'aimait  en  silence , 

Il  contemplait  souvent ,  durant  de  longues  nuits  , 

Comme  une  belle  fleur  que  la  brise  balance , 

La  rose  de  tes  jours  que  le  vent  des  ennuis 

Secouait  tristement  sur  sa  fragile  tige. 

Il  t'aimait,  jeune  femme,  et  c'est  vraiment  prodige , 

Lorsque  tu  traversais  quelque  beau  groupe  oisif, 

Et  tout  en  attendant,  debout ,  la  ritournelle  , 

Fredonnais  à  loisir  l'air  de  quelque  motif , 

Pareille  au  bel  oiseau  qui  chante  et  bat  de  l'aile, 

Et  sur  les  rameaux  verts  polit  son  bec  lascif, 

Avant  de  se  lancer  dans  la  plaine  éternelle  , 

C'est  prodige  vraiment ,  qu'alors  sur  ton  chenjin 

Tu  n'ais  jamais  senti  Pétreinte  de  sa  main. 

Tu  peux  bien ,  jeune  femme ,  en  ta  vie  ordinaire , 
Ne  l'avoir  jamais  vu  ce  redoutable  amant: 

TOMt     IX.  âj 
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Mais  si  la  lèvre  bîêrae  et  froide  comme  pierre  -, 
Par  miiacle  s'ouvrait  cncor  pour  un  moment . 
Pourrais-tu  soutenir  ici,  sans  imposture, 
Que  tu  n'a  jamais  vu  flamboyer  son  regard , 
Ni  senti  sur  la  chair  son  affreuse  morsure , 
Ni  tremblé  devant  lui,  ni  pâli  sous  ton  fard 
A  ces  heures  d'ardeur  et  d'extase  sonore , 
Où  ton  ame ,  pareille  au  coursier  de  Lenore , 
Aux  champs  de  l'infini  t'emportait  au  hasard  ? 


Au  milieu  des  clameurs  de  l'orchestre  qui  tonne , 
Tu  l'as  vu ,  l'œil  en  flamme  et  riant  aux  éclats , 
Surgir  ù  ton  chevet ,  6  pâle  Desdemone , 
Et  le  tenir  pâmée  une  heure  entre  ses  bras. 
A  ton  réveil ,  JuUelte ,  en  la  mort  assoupie , 
11  se  tenait  debout  penché  sur  le  tombeau , 
Pâle  et  vêtu  de  noir,  beau  comme  Roméo, 
Comme  lui ,  plein  d'amour  et  de  mélancolie. 
Anna ,  brûlante  Anna ,  dans  la  fatale  nuit , 
Tu  l'as  vu  l'apparaître  aux  lueurs  de  l'épée. 
Quand  de  Ion  déshonneur  encor  tout  occupée , 
Tu  laissais  là  ton  père  accouru  vers  le  bruit. 
Combien  de  fois  ,  durant  ces  ardentes  soirées, 
Au  milieu  du  chaos  des  notes  éplorées , 
Immobile  et  les  doigts  collés  sur  tes  cheveux , 
N'as-lu  pas  écouté  ses  terribles  aveux  ! 
A  force  de  le  voir  et  de  toujours  l'entendre , 
Ton  ame  s'est  laissée  aller  de  son  côté; 
Et  lorsque  dans  la  nuit  il  est  venu  te  prendre, 
A  lui  tu  t'es  livrée  avec  sérénité,- 
Et  quoiqu'il  eût  laissé,  de  son  corps  de  squelette  , 
Tomber  le  blanc  manteau  de  l'époux  africain , 
Qu'il  n'eût  ni  le  collier,  ni  l'habit  de  satin, 
Ni  la  toque  en  velours  de  l'amant  de  Juliette , 
Et  qu'un  simple  linceul  revêtit  son  corps  nu  , 
Tu  t'es  mise  à  sourire  et  tu  l'as  reconnu  ; 
Tu  t'es  sur  ton  séant  levée  en  sa  présence, 
Et  tes  {yraniîs  yeux  alors,  éteints  par  la  douleur , 
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Ont  repris  tout  à  coup  leur  belle  transparence . 
Et  jeté  de  nouveau  les  flammes  de  ton  cœur. 
Alors ,  ta  belle  voix  limpide ,  dont  la  fièvre 
Avait  séché  le  flot  en  tes  poumons  taris , 
Est  venue  un  moment  murmurer  sur  ta  lèvre 
Un  murmure  ineflFable  et  que  nul  n'a  compris , 
Pareil  au  bruit  du  vent  sur  les  gazons  flétris. 
Puis  l'étrange  concert  grandissant  comme  l'ond-j . 
Une  vague  musique  élevée  et  profonde 
S'est  partout  répandue  avec  profusion  ; 
Et  toi,  dans  le  moment  de  l'inspiration, 
Ta  force  des  grands  jours  s'est  toute  ranimée 
Pour  embrasser  la  Mort  qui  t'avait  tant  aimée. 

Henrf  Blaze. 
{Extrait  de  la  Revue  des  deux  Mondes) 


M*  MALIBRAN. 


L'année  dernière ,  au  moment  où  les  chanteurs  et  les  sympho 
nistes  du  Théâtre-Italien  se  préparaient  à  faire  sonneries  pre- 
miers accords  de  1  Puritani,  on  apprend  que  Bellini  vient  de 
rendre  le  dernier  soupir.  Cette  semaine ,  à  l'instant  où  les  mêmes 
artistes  allaient  commencer  l'épreuve  du  même  ouvrage  ,  qua- 
tre lettres ,  venant  de  Londres  ou  de  Manchester ,  annoncent 
que ,  par  un  effroyable  da  capo ,  la  mort  a  frappé  la  reine  des 
cantatrices,  la  jeune  et  belle  Malibran  :  elle  est  tombée,  comme 
BeUini ,  dans  toute  la  force  de  l'âge,  au  milieu  de  ses  triomphes. 
Ses  derniers  accens,  véritable  chant  du  cygne,  marquent  le 
degré  suprême  où  se  soit  élevé  son  talent.  <;  Elle  devait  finir 
ainsi ,  »  disaient  ses  camarades ,  ses  amis ,  qui ,  depuis  quelque 
temps,  la  voyaient  parcourir  l'Europe  avec  la  vitesse  d'un  mes- 
sager diplomatique;  chantant  à  Naples,  à  Bruxelles,  à  Milan  , 
à  Londres ,  à  des  intervalles  si  rapprochés, que  les  journaux  se 
croisaient  en  route  pour  aller  conter  à  Londres ,  en  IlaUe ,  les 
prouesses  qui  venaient  de  signaler,  encore  une  fois,  à  Milan 
comme  en  Angleterre,  le  merveilleux  talent  de  la  virtuose. 
u  Elle  devait  finir  ainsi ,  »  disaient  ses  admirateurs ,  effrayés 
de  ses  prodiges  comme  de  ses  folies  d'artiste.  Une  telle  activité , 
une  telle  dépense  journalière  ,  faisaient  craindre  une  ruine  com- 
plète. Le  cheval  de  Lénore  courait  toujours  ,  sa  fougue  con- 
stante l'emportait  au  bout  de  l'horizon  avec  la  vitesse  de  la 
pensée  ;  son  œil  de  feu  n'avait  pas  le  temps  d'éblouir  notre  fai  - 
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ble  vue  ;  mais  est-il  de  coursier  nourri  dans  nos  prairies  qui 
puisse  disputer  le  prix  à  ce  rude  joûleur  ,  à  ce  fantastique  ani- 
mal? Le  cheval  de  Mazeppa  sait  éviter  tous  les  écueils  qui  me- 
nacent sa  tète ,  il  franchit  les  abîmes  prêts  à  l'engloutir  ;  s'il 
s'arrête  ,  c'est  qu'il  est  mort  ;  il  tombe  épuisé  de  fatigue. 

Ce  que  les  amis ,  les  admirateurs  de  M™^  Malibran  avaient 
craint  pour  elle ,  dans  ces  derniers  temps ,  m'avait  inspiré  des 
alarmes  lors  de  son  début  au  théâtre  de  Paris.  Beaucoup  de 
gens  s'écrient  :  «c  Je  l'avais  bien  prédit  !  ;>  quand  arrive  une  ca- 
tastrophe imprévue  ;  et  l'on  n'est  pas  moins  persuadé  qu'ils 
n'ont  rien  prévu,  rien  prédit.  Mais  il  est  des  feuilles  qui  en- 
registrent les  dits  du  journaliste  ;  il  peut,  vingt  ans  après  . 
faire  revivre  sa  parole ,  et  justifier ,  la  preuve  en  main ,  ses  pré- 
dictions flatteuses  ou  funestes.  La  mienne  a  ces  deux  qualités  ; 
pourquoi  faut-il  que  j'aie  deux  fois  deviné  !  Pourquoi  faut-il  que 
j'aie  été  prophète  de  malheur  ! 

Quand  je  vis  la  jeune  virtuose  paraître  sur  la  grande  scène 
de  notre  Académie  royale  de  Musique ,  dans  le  rôle  colossal  de 
Semiramide^  j'admirai  son  talent  déjà  merveilleux  sous  plus 
d'un  rapport.  Sa  verve  musicale  ,  son  audace,  m'étonnèrent  ; 
l'ambition  de  ses  efforts ,  son  ardeur  infatigable  me  firent  espé- 
rer le  plus  brillant  avenir  pour  la  débutante  ;  mais  ce  ne  fut 
pas  sans  crainte  que  je  vis  une  ame  de  six  pieds  s'agiter  ,  se 
débattre  dans  un  corps  frêle  et  gracieux.  Le  lendemain  j'écrivis  : 
«  M™o  Malibran- Garcia  possède  une  voix  magnifique,  un  beau 
talent  ;  elle  sera  sans  doute  un  jour  une  des  plus  grandes  can- 
tatrices de  notre  époque.  Le  travail  et  l'exercice  peuvent  lui 
faire  acquérir  ce  qui  lui  manque  ;  cependant  je  l'engage  à  tem- 
pérer son  ardeur  pour  l'étude  j  la  fatigue  est  souvent  funeste 
aux  jeunes  chanteurs.  Il  faut  savoir  se  reposer  à  propos ,  et 
songer  à  conserver ,  pour  acquérir  ensuite  avec  plus  de  certi- 
tude et  de  succès.  «  Toujours  poursuivi  par  l'idée  que  ce  jeune 
prodige  serait  arrêté  au  milieu  de  sa  course ,  dévoré ,  consumé 
par  le  feu  qui  brûlait  dans  son  sein ,  je  ne  pus  me  défendre  de 
citer  le  vers  de  Virgile  : 


Si  qua  fata  aspera  rumpas 
Tu  Marcellus  cris  ! 
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Marie-Félicité  Garda  est  née  à  Paris  en  1808,  de  parens  espa- 
ynols.  Son  père,  Manuel  Garcia,  de  Séville,  était  alors  premier 
ténor  du  Théâtre  de  rimpératrice.  On  se  souvient  de  la  beauté  di^ 
sa  voix  ,  du  charme  délicieux  de  son  exécution,  de  la  i^erfection 
delà  solidité  de  son  talent.  On  se  souvient  des  succès  qu'il  ob- 
tint dans  la  Griselda,la  xMolinara,daus  II  Matrimonio  sc- 
gretto  surtout;  11  chantait  le  fameux  air  :  Pria  che  spunti , 
d'une  manière  ravissante.  Plus  tard  ,  il  prit  une  autre  direc- 
tion ,  quitta  les  rôles  gracieux  pour  les  personnages  tragiques . 
don  Juan,  Otello;  bien  d'autres  rôles  du  même  genre,  qu'il 
joua  et  chanta  avec  une  rare  supériorité ,  complétèrent  sa  repu 
lation.  Tous  mes  lecteurs  ont  été  témoins  de  ses  derniers  triom- 
phes. Je  ne  les  rappellerai  que  pour  les  comparer  aux  premiers 
et  dire  que  le  Garcia  de  1808  était  un  virtuose  tout  aussi  pré- 
cieux que  celui  qu'ils  ont  admiré  quinze  ans  plus  tard.  Marielta 
Garcia  était  fille  d'un  tel  père  ,  elle  fut  l'élève  d'un  tel  maître. 
Il  semble  que  la  nature  et  l'art  devaient  se  donner  la  main  i)0ur 
former  la  jeune  cantatrice.  La  nature  s'était  montrée  avare  de 
ses  dons  ;  Marietta  possédait  le  sentiment  de  la  musique  au  de= 
gré  le  plus  éminent ,  mais  sa  voix  était  rebelle  ,  dure  et  voilée. 
Manuel  ne  désespéra  point  de  l'avenir  de  sa  fille  j  il  connaissait 
si  bien  le  mécanisme  de  la  voix ,  qu'il  ne  fut  point  arrêté  par 
les  obstacles  que  lui  présentait  l'organe  de  Marietta.  L'élude  , 
e  travail,  en  triompheront,  dit-il  ;  il  faudra  bien  que  cette  voix 
sorte  enfin  ;  elle  est  là ,  je  la  sens ,  je  la  devine.  C'est  un  dia- 
mant brut  ;  il  s' agit  de  le  polir ,  et  nous  arriv^roas  à  le  faire 
briller  du  plus  vif  éclat. 

Le  père  Garcia  était  un  rude  polisseur ,  il  n'admettait  excuse , 
prétexte,  ni  raison  ;  avec  lui ,  il  fallait  travailler ,  réussir  ou 
crever,  sans  cesse  battre  le  fer. Sans  cesse?  non,  car  trop  sou- 
vent il  battait  autre  chose.  Tout  ce  que  les  maîtres  ont  écrit 
pour  l'éducation  des  chanteurs  :  solfèges ,  éludes ,  exercices, 
vocalise? ,  avaient  été  revus  cent  et  cent  fois  par  Marielta  ;  elle 
ne  pouvait  plus  rien  obtenir  de  cette  bibliothèque  éi>uisée ,  son 
père  alors  imagina  de  lui  donner  la  collection  des  concertos  de 
Viotti.  Tous  les  jours  il  fallait  que  cette  nouvelle  pâture  fût  dé- 
vorée. Ce  n'était  point  asscz;d'avoir  solfié  les  traits  scabreux  no- 
lés  pour  le  violon,  d'avoir  franchi,  d'un  pas  ferme  et  sûr. 

énorme  distance  qui  sépare  le  bourdon  de  la  chanterelle,  d'a^ 
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voîf  posé  gracieusement  avec  la  voix  les  mélodies  destinées  à 
^archet,  infatigable  puisqu'il  n'a  pas  besoin  de  respirer;  il 
fallait  encore  que  Marielta  recommençât  la  redoutable  collec- 
tion à  six  reprises  différentes ,  afin  que  chacun  de  ces  concertos 
passât  par  tous  les  degrés  de  la  gamme,  et  fût  transposé  au 
moyen  de  six  autres  clés.  Je  ne  parle  point  du  travail  du  piano . 
cet  exercice  était  un  véritable  repos ,  l'élève  se  jetait  sur  le 
clavier  pour  se  remettre  de  ses  fatigues  vocales.  Jamais  enfant 
de  chœur,  et  l'on  sait  comment  les  chefs  de  psallelte  leur  four 
raient  la  musique  dans  la  tête,  jamais  enfant  de  chœur  ne  fut 
soumis  à  un  travail  plus  opiniâtre.  Labor  improbus  onmia 
vincit.  Marietta  reçut  enfin  de  son  père  la  voix  admirable  qu'il 
lui  avait  promise ,  elle  en  reçut  aussi  un  admirable  talent  ;  celte 
dernière  condition  était  moins  difficile  à  remplir. 

A  l'âge  de  huit  ans ,  Marietta  fit  son  premier  début  h  Naples  . 
au  théâtre  de  /.  Fiorcntini,  dans  la  comédie.  Elle  ne  chantait 
pas  ,  mais  elle  jouait  à  ravir  des  rôles  d'enfant.  Ce  fut  à  Lon- 
dres qu'elle  parut  ensuite  dans  l'opéra ,  s'acquiltant  ù  merveille 
des  petits  rôles  qui  lui  étaient  confiés  ,  et  s'élevant  peu  à  peu  , 
sous  l'aile  paternelle ,  à  des  parties  plus  importantes.  Elle  s'y 
distingua  dans  il  Crociato  de  Meyerbeer  :  elle  y  représentait 
Félicia;  les  couplets  Giovinetto  cavalier  lui  firent  beaucoup 
d'honneur.  Ce  fut  son  premier  triomphe  vocal. 

«  Mi^°  Garcia  est  une  jeune  personne  d'une  figure  agréable; 
sa  taille,  sans  être  grande ,  est  suffisante  pour  sou  emploi.  Sa 
voix  est  pleine  et  sonore  ;  elle  est  d'une  belle  étendue  de  s/ en  si. 
Les  sons  élevés  ont  de  la  vigueur  ;  ils  sortent  sans  effort ,  et 
leur  timbre  est  flatteur.  On  peut  reprocher  à  Mii«"  Garcia  d'a- 
voir la  vocalisation  lourda ,  l'articulation  peu  nette  dans  les 
traits  d'agilité,  et  une  tendance  à  chanter  plus  haut  que  le  ton. 
Ce  dernier  défaut  peut  être  causé  par  la  cr?inle  que  doit  inspi- 
rer un  premier  début.  )>  Voilà  ce  que  disait  le  feuillelon  du  Jour- 
nal  des  Débats  du  13  mai  1827  ;  il  rendait  compte  de  la  re|)risc 
de  TorveUdo  e  Doriiska,  W^'  Garcia  succédait  à  M"*"  Kaldt 
dans  cet  opéra  de  Rossini,  Son  premier  début  à  Paris  eut  lieu 
par  le  rôle  de  Doriiska  ;  rôle  assez  important ,  bien  qu'il  fût 
dédaigné  par  \Qsprime  donne,  ([ni  n'ont  jamais  inscrit  sur  Icur.^ 
tablettes  Giulietta  ^  et  se  sont  défendues  de  jouer  Amcnaïde.  Il 
est  vrai  que  le  voisinage  de  Romeo ,  de  Taucrcdi .  leur  inspirait 
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des  alarmes ,  et  qu'il  est  cruel  pour  la  sensible  Giulietta  d'en- 
tendre applaudir  un  peu  trop  son  cher  Romeo ,  et  de  voir  tom- 
ber les  couronnes  à  ses  pieds. 

Marietta  suivit  sa  famille  à  New-York  ,  et  ne  craignit  pas 
d'attaquer  hardiment  tous  les  premiers  rôles  du  répertoire  ;  elle 
réussit  également  dans  Topera-buffa  et  Topera-seria.  UOtello 
par  excellence  sut  se  faire  une  Desdemoua  digne  de  lui.  La  fa- 
mille Garcia  formait  à  elle  seule  une  compagnie  chantante  ,  et 
Ton  voyait  chaque  soir  Otello ,  Tago  ,  Desdemona ,  Emilia ,  ou 
bien  Almaviva ,  Figaro ,  Rosina ,  Berta ,  représentés  par  le  père 
et  le  fils  Garcia,  secondés  par  la  sœur  et  la  mère.  Je  crois  même 
qulm  oncle  ,  un  zio ,  un  barbo  ,  comme  disent  les  Vénitiens  , 
était  aussi  de  la  partie ,  et  remplissait  les  rôles  (f  Elmiro  et  de 
Bartolo  dans  cet  opéra  de  famille. 

Soumise  aux  volontés  H'un  père  ,  comme  les  héroïnes  de 
théâtre  qu'elle  représentait ,  aux  volontés  d'un  père  qui  savait 
commander  impérieusement ,  Marietta  consentit  à  épouser 
M.  Malibran  ,  négociant  français  d'un  âge  mûr  ,  établi  à  New- 
York.  On  le  croyait  très  riche ,  il  devait  enlever  au  théâtre  la 
jeune  cantatrice,  et  lui  donner  un  rang  ,  une  fortune,  capables 
de  la  dédommager  de  ce  qu'elle  perdrait  en  couronnes,  eu 
applaudissemens. 

Des  revers  imprévus  arrêtèrent  les  intentions  libérales  de 
M.  Malibran ,  qui,  bientôt ,  fut  obligé  de  faire  connaître  sa  po- 
sition ,  et  de  déclarer  à  sa  femme  qu'il  fallait  remonter  sur  la 
scène,  et  chercher  dans  les  ressources  de  son  talent  l'espérance 
de  son  avenu*.  Cette  mésaventure  fut  un  coup  de  bonheur  pour 
Tart  musical.  Les  cantatrices  sont  des  moines  d'une  autre  espèce 
à  qui  le  mariage  devrait  être  interdit.  Quand  elles  sont  assez  peu 
sages  pour  prendre  un  époux ,  quand  elles  rongent  leur  frein 
au  coin  du  foyer  conjugal ,  déplorant  leur  folie ,  ce  qui  peut 
leur  arriver  de  plus  heureux,  c'est  une  volée  de  coups  de  bâ- 
ton de  la  part  du  maître  qu'elles  se  sont  donné  ,  ou  bien  la 
grêle ,  l'inondation ,  l'incendie ,  qui  viennent  ruiner  de  fond  en 
comble  le  nouveau  ménage.  Toutes  celles  qui  se  jettent  dans 
cet  abîme  n'y  restent  pas ,  témoin  M™»  Malibran  ;  elle  fut  ren- 
due au  théâtre  dont  elle  devait  être  le  plus  bel  ornement ,  et 
c'est  à  Paris  que  sou  merveilleux  talent  vint  faire  sa  première 
explosion. 


'^ 
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Le  12janvier  1828,  M^e  Malibran  paraît  à  l'Académie  royale 
de  Musique  dans  une  représentation  que  rOpéra-Italien  don- 
nait au  bénéfice  de  Galli  dans  cette  grande  salle.  Semiramkle , 
la  dernière  scène  de  la  tragédie  anglaise  Romeo  and  Juliet , 
et  le  premier  acte  du  Barbieredi  Siviglia,  formaient  ce  spec- 
tacle formidable  et  d'un  attraits!  puissant  et  si  varié.  M""^  Mali- 
bran  ,  M»eSmithson ,  M»eSontag  à  la  fois  !  Quel  début  que  celui 
de  la  nouvelle  Sémiramis  !  Ce  n'était  plus  la  petite  fille  que  nous 
avions  entendue  dans  le  rôle  de  Dorliska  ,  mais  la  souveraine 
de  Babylone ,  tendre,  fière,  impérieuse,  et  cachant  ses  dix- 
neuf  ans  sous  l'éclat  de  sa  majesté  royale.  Je  ne  parlerai  point 
des  transports  d'enthousiasme  qui  éclatèrent  après  son  premier 
solo ,  qu'elle  dit  avec  autant  de  noblesse  que  d'élégance  ;  après 
cette  phrase  véhémente ,  irema  il  tenipio,qm  fait  trembler  les 
cantatrices  :  elle  l'attaqua ,  la  suivit ,  la  termina  d'une  manière 
victorieuse,  mais  effrayante.  Il  semblait  que  la  virtuose  devait 
succomber  après  une  explosion  qui  semblait  si  fort  au-dessus 
de  ses  moyens  physiques.  Elle  fut  sur-le-champ  engagée  à  no- 
tre Théâtre-Italien  et  devint  prima  donna  du  premier  théâtre 
du  monde.  Dès  ce  moment,  sa  carrière  fut  une  suite  de  vic- 
toires ;  elle  triompha  dans  tous  les  genres,  sous  la  cuirasse  de 
Tancredi,  et  sous  le  grotesque  accoutrement  de  Fidalma ,  la 
vieille  tante  du  Matrimonio  segretto.  Après  avoir  chanté  le 
rôle  de  Sémiramis,  on  la  voyait  prendre  celui  d'Arsace;  après 
Anna,  paraissait  Zerlina,  et  ces  deux  caractères  ,  d'une  cou- 
leur si  tranchée,  étaient  rendus  parfaitement  par  la  même  ac- 
trice; la  même  voix  chantait  alternativement  les  mélodies  aiguës 
du  soprane  et  les  arpèges  graves  du  contralte.  Tour  à  tour  naïve 
et  pathétique  dans  la  Gazza  ladra  ,  malicieuse  et  spirituelle 
dans  il  Barbiere ,  modeste  et  soumise  comme  Cendrillon ,  ti- 
rant l'épée  avec  la  noble  fierté  d'un  paladin  ,  tragique  et  sublime 
dans  Otello,  luttant  d'esprit  et  de  bouffonnerie  avec  Campa- 
none  dans  la  Prova  ;  telle  était  celte  Malibran  qui  semblait 
avoir  épuisé  toutes  les  ressources  de  son  génie  tlraniatique ,  au 
momenî  où  elle  tiuitta  la  France. 

BelUnilui  préparait  de  nouveaux  succès  en  Italie.  Nornia  , 
la  Soiinamhula  y  I  Capuletti,  opéras  de  ce  jeune  maître, 
qui  devait,  hélas!  lui  montrer  le  chemin  du  tombeau  ,  venaient 
d'être  mis  en  scène  par  une  illustre  prima  donna.  La  Pasla 
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s'était  admirablement  signalée  en  représentant  Norma  etlaSon- 
nambula ,  dont  les  rôles  avaient  été  écrits  pour  elle.  M^e  Ma- 
libran  s'en  empare ,  les  compose ,  les  crée  à  sa  manière,  et ,  par 
une  coquetterie  d'artiste,  dont  on  apprécia  bientôt  l'artifice  , 
je  devrais  dire  la  perfidie ,  elle  s'appliqua  à  donner  tout  l'éclat, 
toute  la  puissance  de  son  exécution  aux  morceaux  que  la  Pasta 
laissait  dans  la  demi-teinte.  On  l'applaudit  avec  enthousiasme; 
et ,  tout  en  la  remerciant  d'avoir  mis  au  jour  de  belles  choses 
qui  jusqu'alors  avaient  passé  inaperçues,  on  pensa  que  la 
Malibran  redoutait  trop  la  rivalité  de  la  Pasta  pour  s'aventurer 
à  tenter  les  mêmes  effets  aux  mêmes  endroits.  C'est  justement 
ce  que  Marietta  voulait  faire  croire;  quand  elle  vit  que  l'opi- 
Dioa s'était  prononcée  sur  ce  point,  elle  changea  de  gamme  , 
suivit  la  marche  indiquée  par  la  Pasta ,  et  battit  cette  canta- 
trice sur  son  propre  terrain.  Elle  brilla  partout  où  la  Pasta 
avait  brillé  et  la  surpassa.  Une  troisième  épreuve  fut  encore 
plus  décisive,  car  elle  y  joignit  les  prodiges  d'exécution  de  la 
première  et  de  la  seconde. 

Partout,  en  Italie,  elle  fut  accueillie  avec  transport;  les 
couronnes  pleuvaient  à  ses  pieds  :  on  détela  ses  chevaux;  la 
foule  des  amateurs  traîna  sa  voiture;  une  autre  fois  ,  elle  fut 
enlevée  et  portée  sur  les  bras  de  ses  admirateurs.  Les  entre- 
preneurs se  la  disputaient;  on  lui  faisait  souscrire  des  engage - 
mens,  trois  mois  à  l'avance,  5  des  prix  énormes,  et  jusqu'alors 
inconnus,  inouis.  Le  plus  hardi  de  tous ,  celui  de  Trieste ,  lui 
donna  4,000  fr.  par  soirée ,  et  voulut  encore  lui  faire  accepter, 
après  l'accomplissement  du  traité ,  une  parure  de  diamans.  La 
cantatrice  refusait ,  disant  que  c'était  bien  assez  de  la  somme 
comptée,  et  qui  lui  avait  été  proposée,  n'ayant  jamais  eu  l'inten- 
tion de  mettre  un  tel  prix  à  ses  exercices.  <i  Acceptez  ,  répliqua 
le  directeur  ,  acceptez;  je  puis  vous  offrir  ce  cadeau,  ce  petit 
souvenir;  il  vous  rappellera  que  j'ai  fait  d'excellentes  affaires 
avec  vous,  et  je  pense  qu'il  pourra  vous  décider  à  revenir  une 
seconde  fois.  )> 

L'activité  de  celte  fougueuse  existence  paraîtrait  fabifieuse,  st 
nous  n'avions  pas  vu  Marietta  se  gouverner  parmi  nous ,  et  rem- 
plir ses  engagemensau  théâtre,  résister  à  la  fatigue  des  répéti- 
tions, des  représentations,  après  avoir  galopé  le  matin  et  le  soir  au 
bois  de  Boulogne,  à  lasser  deux  clievaux.C'est  pendant  la  répéli" 
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lion  qu'elle  se  faisait  servir  à  déjeûner,  sur  la  scène,  et  pendant 
que  les  autres  acteurs  récitaient  l'opéra.  Ses  voyages,  ses  cour- 
ses, ses  éludes, ses  travaux,  rempliraient  deux  vies  d'artiste,  et 
deux  vies  complètes  encore.  Elle  part  pour  Sinigaglia  pendant 
les  chaleurs  de  juillet  ;  c'est  sur  le  siège  du  cocher  qu'elle  se 
met  en  route,  elle  conduit,  active  les  chevaux;  brûlée  par  le 
soleil  d'Italie ,  couverte  de  poussière ,  elle  arrive  et  va  sur-le- 
champ  se  jeter  à  la  mer ,  nage  comme  un  dauphin ,  et  rentre 
à  son  hôtel  faire  sa  toilette  après  cette  ablution.  Dernièrement 
encore ,  elle  part  de  Bruxelles  pour  Londres ,  revient  à  Paris, 
fait  des  courses  dans  la  Brie ,  et  retourne  à  Londres  :  ce  n'était 
pas  un  courrier ,  mais  une  colombe  voyageuse.  On  sait  ce  que 
c'est  que  la  vie  d'un  chanteur  dans  la  capitale  de  l'Angleterre , 
la  vie  d'un  chanteur  dramatique  et  placé  au  premier  rang. 
Trois  ou  quatre  matinées  musicales  l'attendent  après  la  répé- 
tition, et  quand  le  rideau  tombe  et  qu'il  peut  s'échapper  du 
théâtre,  les  soirées  commencent,  se  prolongent  jusqu'au  matin, 
et  le  virtuose  monte  en  voiture  pour  aller  de  l'une  à  l'autre. 
M™e  Malibran  tenait  tête  à  tous  ces  engagemens  ;  bien  plus , 
elle  donnait  le  dimanche  à  ses  amis,  et  ce  jour,  d'un  repos 
absolu  pour  toute  l'Angleterre ,  était  encore  pour  Marietta  un 
jour  de  joyeuses  fatigues;  elle  jouait,  folâtrait  comme  un  enfant 
avec  sa  famille  et  ses  nombreux  amis  ;  elle  leur  prodiguait  les 
trésors  de  sa  voix ,  les  agrémens  de  son  esprit. 

Son  mariage  s'était  conclu  malgré  sa  volonté,  de  graves 
nullités  le  rendaient  atiaquable  ;  Marietta  voulut  le  faire  rom- 
pre, elle  y  réussit,  et  vint  à  Paris  s'unir  avec  M.  de  Bériot, 
qui  l'aimait  passionnément  et  qu'elle  avait  préféré  à  tous  les 
adorateurs  empressés  de  lui  plaire, iJ.  de  Bériot,  digne  d'un 
tel  choix,  et  dont  le  superbe  talent  de  violoniste  n'était  pas  le 
principal  mérite  aux  yeux  de  Marietta.  Ils  vivaient  heureux ,  la 
gloireetla  fortune  versaient  à  pleines  mains  leurs  faveurs  sur  ce 
couple  si  bien  assorti.  Ils  étaient  ensemble  à  Manchester  ;  jouant 
et  chantant  aux  fêtes  musicales  données  le  matin  à  l'église  et 
le  soir  au  concert.  Marietta  se  sentait  mal  depuis  quelques 
jours,  elle  chanta  pourtant  j  le  lendemain  à  l'église,  quand  l'orgue 
fait  sonner  toute  son  humonie  ,  elle  est  vivement  saisie  par 
cette  explosion,  elle  rit  aux  éclats,  pleure  ensuite  à  chaudes 
armçs ,  se  remet  et  chante  sa  partie.  Le  soir  au  concert ,  elle 
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surmonle  encore  son  malaise ,  et  dit  avec  M™^  Caradori  le  duo 
û'Jndronico.  Jamais  sa  voix  n'avait  fait  entendre  des  sons 
plus  purs, plus  mélodieux,  plus  vibrans  ;  jamais  les  traits  rapi- 
des etbrillans  ne  s'étaient  échappés  de  son  gosier  flexible  avec 
autant  de  charme  et  de  légèreté.  Enfin,  sur  le  dernier  repos 
de  dominante ,  elle  attaque  le  si  aigu ,  le  serre ,  le  bat  avec  Vut 
dièse,  et  tient  pendant  un  laps  de  temps  énorme,  le  trille  le 
plus  juste,  le  plus  éclatant,  le  plus  net ,  le  plus  éblouissant 
qu'une  femme  ait  jamais  exécuté.  Tout  le  monde  en  fut  émer- 
veillé ,  toutes  les  voix  criaient  brava,  toutes  les  mains  applau- 
dissaient encore,  lorsque  la  cantatrice,  terrassée  par  ce 
dernier  effort,  se  retira  d'un  pas  tremblant;  M"°  Assandri 
lui  prêta  le  secours  de  son  bras  pour  l'accompagner  dans 
la  chambre  voisine  ,  où  Marietta  tomba  sans  connais- 
sance, tour  raentée  par  une  crise  nerveuse  d'une  violence 
effrayante. 

Elle  tombe;  la  violence  du  mal,  de  la  crise  nerveuse,  aug- 
mente; onlasaigne,  elle  meurt  ou  du  moin  s  elle  achève  de  mourir 
pendant  quelques  jours  encore.  M™e  de  Bériot,  il  faut  bien  que 
je  lui  donne  son  nouveau  nom,  M™°  de  Bériot  était  enceinte; 
les  spasmes,  les  angoisses,  les  douleurs,  les  tourmens  de  la  can- 
tatrice qui  succombe  sous  le  poids  de  ses  fatigues,  de  son  exal- 
tation d'artiste,  se  confondent,  aux  yeux  du  médecin,  avec  les 
accidens  qui  poursuivent  la  femme  grosse,  ou  pour  mieux  dire 
il  ne  songe  qu'à  celle-ci.  La  saignée  est  résolue;  Lablache,  té- 
moin de  cette  scène  de  désolation,  comprend  que  l'on  va  cher- 
cher un  chirurgien,  u  Au  nom  de  Dieu ,  Mariette,  au  nom  de 
ton  mari,  de  ton  enfant,  je  t'en  prie ,  je  t'en  conjure ,  ne  per- 
mets pas  que  l'on  te  saigne  1  II  y  va  de  ta  vie,  attends  au  moins 
que  ton  mari  soit  là,  pour  le  consulter.  »  Lablache  parlait  ita- 
lien, le  docteur  s'exprimait  en  anglais;  la  malade  était  leur  in- 
terprète. Le  médecin  avait  déjà  deviné  les  objections  du  chan- 
teur; il  dit  en  souriant  qu'il  fallait  renvoyer  M.  Lablache  à  ses 
cavatines  qu'il  exécutait  à  ravir,  mais  que  son  avis  ne  devait 
être  d'aucun  poids  en  cette  circonstance.  Le  chirurgien  arrive. 
Persuadée  par  le  médecin,  ou  lassée  par  la  douleur,  M™^  de 
Bériot  se  résigne;  elle  tend  son  bras ,  et  le  livre  à  la  lancette. 
«  En  ce  moment  je  crus  voir  la  hache  du  bourreau  s'abaisser 
sur  la  tête  de  l'infortunée  Marietta;  le  sang  coule,  elle  est 


REVUE  DE  PARIS.  301 

morle,  )>  dit  Lablache;  hélas  !  il  n'avait  pas  tort.  Une  agonie 
de  neuf  jours  retarda  cet  horrible  dénouement. 

Vantez-nous  maintenant  celle  vie  d'artiste  exemple  de  sou- 
cis, de  chagrins  !  Montrez-nous  ces  joyeux  troubadours  suivant 
le  cours  de  leurs  plaisirs ,  se  livrant  à  toutes  les  jouissances; 
ils  sont  toujours  contens,  car  ils  chantent  toujours.  Hélas!  que 
de  cavatines  pleines  de  folie  ont  été  dites  dans  la  perfection  par 
des  virtuoses  blessés  cruellement  au  cœur.  Quand  la  douleur 
la  plus  poignante  vous  déchire,  vous  pouvez  pleurer  au  moins; 
il  faut  que  l'artiste  rie,  qu'il  chante  quelquefois  quand  le  ca- 
davre de  sa  sœur,  de  son  père,  de  son  fils ,  n'est  pas  encore 
refroidi,  quand  le  vêtement  de  deuil  n'est  pas  encore  taillé. 
Voyez  ce  malheureux  Bériot  faisant  briller  son  archet  devant 
un  peuple  immense  qui  l'applaudit;  entendez  ce  virtuose  mo- 
duler des  phrases  gracieuses,  attaquer  des  traits  pleins  d'audace, 
des  trilles  scinlillans,  des  passages  d'un  rhythme  qui  entraîne, 
d'une  gaîlé  si  vive  qu'elle  fait  danser  le  public  sur  les  banquet- 
tes. Cet  homme  dont  la  joie  est  si  communicative,  cet  homme 
qui  badine  avec  tant  d'élégance,  de  légèreté  sur  son  instrument, 
doit  être  bien  gai.  Non,  cet  homme  a  la  mort  dans  l'ame,  il  a 
vu  tomber  celle  qu'il  chérit,  il  ne  connaît  pas  encore  tous  les 
dangers  qui  la  menacent,  mais  il  sait  qu'elle  se  tord,  qu'elle 
lulte  contre  la  violence  du  mal.  Voyez-vous  cet  artiste  triom- 
phant sur  la  scène?  les  bravos,  les  applaudissemens  flalleurs 
que  votre  admiration  lui  prodigue,  sont  encore  un  bienfait  pour 
lui  :  ils  étouffent  les  cris  de  son  amie  aux  prises  avec  la  mort. 
Voyez-vous  ce  violoniste  suivant  sa  période  avec  tout  le  feu  du 
génie  et  l'artifice  du  talent?  Tandis  que  le  prestige  de  son  art 
l'enlève  pour  un  instant  aux  affections  de  son  cœur,  on  jette  à 
croix  ou  pile  la  vie  et  la  mort  de  sa  femme,  dans  la  chambre 
voisine,  à  deux  pas  de  lui;  cloué  sur  sa  planche,  enchaîné  par 
son  devoir,  il  ne  peut  pas  joindre  sa  voix,  son  suffrage  ,  à  ce 
conseil  suprême,  où  l'on  délibère  en  anglais,  en  italien ,  en 
français,  sans  s'entendre.  Un  prince  français  expire  aux  sons 
brillans  d'un  boléro,  d'une  contredanse,  mais  ce  n'était  pas  sa 
femme  qui  les  exécutait.  Quel  sentiment  douloureux,  quel  sou- 
venir poignant,  sont  attachés  ù  l'air  que  Bériot  jouait  sur  son 
violon  en  ce  moment  fatal  ! 
Le  monde  a  |>erdu   sa  cantatrice  la  plus  habile,  sa  prima 
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donna  i>ar  excellence.  Si  Tintrépide  voyageuse  s'est  arrêtée  à 
Manchester,  c'est  qu'elle  y  est  morte.  C'est  là  qu'elle  repose, 
c'est  là  qu'une  plaque  d'airain  a  été  scellée  sur  sa  tombe. 
«  Maria-Félicia  deBériot,  décédée  le  23  septembre  1836,àrâge 
de  28  ans.  »  Singulière  inscription,  conséquence  bizarre,  mais 
juste,  du  mariage  des  cantatrices  ! 

Le  nom  de  Garcia  s'est  répandu  par  delà  les  mers,  celui  de 
Malibran  a  retenti  dans  l'univers  entier;  ces  deux  noms  célè- 
bres, ces  deux  noms  qui  rappellent  une  infinité  de  triomphes 
obtenus  dans  l'art  du  chant  et  au  théâtre  sont  tout-à-fait  omis, 
oubliés  sur  l'inscription  tumulaire.  On  leur  substitue  un  nom 
fameux  sans  doute,  mais  qui  n'offre  aucun  rapport  avec  les 
talens  de  celle  qui  l'a  porté.  Voyez-vous  le  mari  répudié  se 
saisir  de  la  renommée  de  la  femme  illustre,  et  l'époux  que  la 
grande  artiste  s'était  choisi,  obhgé  de  confier  ses  droits  à  la 
mémoire  d'un  bedeau  de  Manchester;  lequel  pour  un  schelling 
expliquera  longuement  aux  curieux  comme  quoi  il  se  fait  que 
Bériot  signifie  Malibran  sur  ladite  inscription.  Mais  dans  vingt 
ans,  dans  cinquante  ans  si  Ton  veut,  on  ne  s'occupera  pas  plus 
de  la  Malibran  qu'on  ne  songe  aujourd'hui  à  la  Gabrielli,  à  la 
Saint-Huberti,  bien  autrement  admirées  et  fêtées  dans  leur 
temps.  Le  bedeau  de  Manchester  aura  des  successeurs,  qui  lais- 
seront la  tradition  se  perdre.  Alors  Maria-Félicia  de  Bériot  ne 
sera  plus  pour  les  voyageurs,  comme  pour  les  habitans  de  Man- 
chester, la  fille  de  Garcia ,  l'épouse  de  Malibran,  mais  bien  la 
fille  ou  la  nièce  de  Bériot,  violoniste  d'un  grand  talent,  et  l'on 
croira  peut-être  que  le  reste  de  souvenir  conservé  à  la  virtuose 
est  dû  à  son  talent  sur  le  violon.  Le  peintre,  le  sculpteur,  le 
poète,  le  musicien,  laissent  après  eux  leurs  ouvrages;  le  finan- 
cier lègue  ses  écus,  ses  châteaux  magnifiques;  le  chanteur  le 
plus  riche  en  talent  emporte  tout;  point  d'héritage,  rien  ne 
reste,  et  pour  avoir  un  autre  virtuose  qui  le  remplace,  il  faut 
recommencer  par  la  première  gamme. 

La  voix  de  M"""  Malibran  était  un  mezzo  soprano ,  pouvant 
attaquer  en  passant,  et  d'une  manière  très  brillante  ,  les  sons 
aigus  du  soprano  le  mieux  caractérisé.  Cette  voix  se  prolon- 
geait aussi  dans  le  grave  jusqu'au  sol  du  contralte  ,  note  que 
l'on  fait  sonnera  vide  sur  la  quatrième  corde  du  violon .  M"e  Ma- 
libran possédait  ainsi  toute  l'étendue  des  trois  voix  de  femuie 
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réunies ,  ea  exceptant  toutefois  la  quinte  suralguC  que  certai- 
nes cantatrices ,  telles  que  la  sœur  de  Mozart ,  M°^«  Féron ,  et 
même  M^'^»  Renault,  Pingenet,  de  l'ancien  Opéra-Comique,  gou- 
vernaient à  leur  fantaisie.  M«ne  Malibran  possédait  ce  triple  re- 
gistre comme  Martin  tenait  le  quadruple  registre  des  voix 
d'homme,  c'est-à-dire  qu'il  lui  était  permis  de  parcourir  cet 
immense  ravalement  dans  des  traits  d'exécution  improvisés  sur 
des  repos ,  dans  des  passages  inventés  pour  lier  deux  phrases 
ou  ramener  le  motif  principal  d'un  air  ,  mais  non  pas  de  se 
maintenir  hors  de  sa  voix  médiaire  et  d'y  chanter  posément 
comme  un  soprane  réel  l'aurait  fait.  Ainsi ,  dans  l'air  de  /  Ca- 
puletti  :  La  mia  spada  ,  sur  le  premier  repos  de  dominante, 
elle  attaquait  le  ré  suraigu  ,  le  serrait  vivement ,  descendait  de 
deux  octaves,  sans  s'arrêter,  arrivait  sur  le  sol  le  plus  grave  en 
articulant  les  notes  ré  mi  ut  ré  si  ut  la  si  sol,  et  reprenait 
victorieusement  son  motif ,  lamia  spada.  C'était  admirable, 
éblouissant;  elle  avait  d'un  seul  trait  parcouru  le  domaine  des 
trois  voix  ,  j'en  conviens ,  mais  après  cette  fougueuse  inonda- 
tion ,  le  torrent  vocal  rentrait  dans  son  lit  et  manœuvrait 
sans  contrainte  dans  le  diapason  de  l'air  de  Roméo  queBellini  a 
écrit  pour  le  mezzo  soprano. 

Rien  n'est  plus  facile  que  de  juger  la  véritable  voix  d'un  vir- 
tuose qui  en  possède  plusieurs  :  il  faut  le  laisser  faire,  il  se 
placera  de  lui-mêraedans  le  diapason  réel  qu'il  a  reçu  de  la  na- 
ture. La  voix  de  Martin  est  un  ténor  quise  prolongeait  jusqu'au 
ré  de  la  basse  la  plus  grave.  Martin  a  toujours  chanté  la  partie 
de  ténor  toutes  les  fois  qu'il  n'était  point  secondé  par  EUeviou 
dans  l'exécution  d'un  opéra.  Gulistan  ,  le  Chaperon  ,  vingt 
ouvrages  écrits  pour  lui  et  sous  sa  dictée,  l'attestent.  J'ai  tou- 
jours considéré  Martin  comme  un  ténor;  j'avais  des  contra- 
dicteurs quand  j'osais  caractériser  ainsi  cette  voix  si  étendue  ; 
l'expérience  a  prouvé  que  j'avais  raison.  Lorsque  ce  chanteur 
vint  pour  la  dernière  fois  prêter  son  secours  à  ses  camarades  de 
rOpéra-Comique,  on  retrouva  le  timbre  ctla  fraîcheur  des  sons 
du  ténor,  l'octave  basse, les  sons  supplémentaires  avaient  disparu. 

*(  M™o  Malibran  chantait  tous  les  rôles  du  réi>ertoire,  tenait 
tous  les  emplois,  et  surpassait  toutes  ses  rivales  présentes  et 
passées.  »  Voilà  ce  que  bien  des  journaux  ont  répété  ;  c'est  uni' 
exagération  pardonnable  à  dos  littérateurs  qui  ne  savent  pas 
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entendre  la  musique  et  n'ont  aucun  sentiment  du  ton.  Si  la  voix 
de  M™e  Malibran  vous  charme  au  point  de  déguiser  l'artifice 
de  la  transposition  ,  écoutez  du  moins  le  cor  de  Gallay,  si  bien 
sonnant  avec  M"^  Sontag ,  si  grave  et  presque  sourd  avec 
Mme  Malibran.  Ce  cor  vous  dira  que  la  cantatrice,  pour  rame- 
ner la  cavaline  à  sa  voix  raédiaire,  et  la  chanter  sans  gêne ,  en 
a  fait  baisser  le  ton  dans7a  Gazza  ladra  comme  dans  Semira- 
mide ,  etc.  Si  la  transposition  est  permise  à  Tamburini,ce 
baryton  vous  chantera  demain  //  miotesoro,  dituoifre- 
quenti  palpiti,  et  tout  le  répertoire  de  Rubini.  On  joue  par- 
faitement sur  la  clarinette  et  sur  le  basson  des  airs ,  des  con- 
certos écrits  pour  la  flûte. 

W^^  Malibran  chantait  tous  ces  rôles  de  divers  genres  avec 
une  grande  supériorité  de  talent  ;  elle  était  admirable  de  verve 
et  d'originalité.  Mais  a-t-elle ,  non  pas  surpassé ,  mais  égalé 
Mme  Fodor  dans  la  Gazza  ladra  y  il  Barbiere,  Don  Giovanni, 
M^fi  Sontag  dans  Anna  et  dans  Sémiramis,  M^^  Pisaroni  dans 
tous  les  rôles  de  contralte?  Les  variations  de  Rode,  Dipiacer 
mihalzailcor,  Di  tanti  palpi ti ,  ne  sont-ils  pas  encore  la 
propriété  bien  reconnue  et  bien  légitime  de  M™es  Sontag,  Fo- 
dor, Pasta  ?  Elles  ont  posé  des  bornes ,  planté  leur  étendard  à 
une  hauteur  inaccessible  encore.  M™«  Malibran  a  t- elle  chanté 
les  rôles  de  la  comtesse  dans  le  Nozze  di  Figaro ,  de  Carolina 
dans  il  Matrimonio  segretto?  Non ,  sans  doute.  Ces  rôles  émi- 
nens,  dira-t-on,  ne  convenaient  pas  à  ses  moyens.  Elle  n'avait 
donc  pas  toutes  les  voix  ;  elle  n'a  donc  pas  surpassé  W^^  Fo  - 
dor,  ni  même  M^o  Barili, 

Il  faut  être  juste ,  le  lot  de  M'^e  Malibran  est  assez  beau  pour 
n'avoir  rien  à  envier  à  personne.  L'ensemble  de  ses  avantages 
physiques,  de  ses  qualités  morales ,  de  son  organe,  de  ses  ta- 
lens ,  était  une  merveille.  Ceux  qui  l'ont  vue ,  la  harpe  en 
main,  pleurer  la  romance  du  Saule  y  en  garderont  toujours  le 
souvenir.  Est-il  possible  de  rencontrer  un  plus  parfait  accord  , 
une  harmonie  d'un  charme  plus  puissant  ?  Ceux  qui  Vont  vue 
ensuite  danser  avec  Campanone  ,  faire  éclater  la  gaîté  la  plus 
folle  dans  le  duo  le  plus  grotesquement  bouffon  qu'on  puisse 
imaginer,  vêtue  d'une  simple  robe  de  mousseline  blanche, 
coiffée  d'un  chapeau  de  paille ,  ont  encore  devant  les  yeux  la 
ravissante  Corilla.  Desdemona  était  bien  belle  !  Mais  Corilla  si 
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leste ,  si  gracieuse ,  si  séduisante ,  si  spirituelle ,  si  jolie ,  me 
paraissait  un  prodige  plus  étonnant. 

Vous  parlerai-je  d'Arsace ,  de  ce  Tancrôde  si  bien  équipé ,  si 
gentil  avec  ses  moustaches  ?  Vous  souvient-il  du  jour  où  ce  pa- 
ladin voulut  tirer  son  épée,  et  ne  lira  que  la  poignée?  Quel 
éclair  de  fureur  brilla  dans  ses  beaux  yeux  !  Tancrède  ne  se 
troubla  point ,  et  le  glaive  qu'il  emprunta  sur-le-champ  flam- 
boya dans  sa  main  au  bruit  des  fanfares  de  Rossini. 

La  voix  de  M™°  Malibran  était  vibrante ,  pleine  d'éclat  et  de 
vigueur,  sans  jamais  perdre  ce  timbre  flatteur,  ce  velouté  qui 
lui  donnait  tant  de  séduction  dans  les  morceaux  tendres  et 
passionnés.  Elle  éclatait  comme  la  foudre  dans  le  dernier  duo 
à'Otello,  après  avoir  sanglotté  dans  la  romance ,  après  s'être 
réduite  dans  la  prière  à  un  pianissimo  qu'on  eût  pris  pour  le 
silence,  si  tout  l'auditoire  n'eût  été  maîtrisé,  frappé  d'admira- 
tion et  d'immobilité.  Cette  voix  partait  du  sol  grave  du  con- 
tralte,  et  s'élevait  jusqu'au  »w  suraigu  ;  peut-être  avait-elle  en- 
core outrepassé  cet  immense  diapason  depuis  que  je  ne  l'ai 
entendue.  Vivacité ,  justesse,  audace  dans  l'attaque,  gammes 
chromatiques  ascendantes  ou  descendantes,  trilles ,  sauts  d'oc- 
taves, de  douzième,  de  quinzième,  arpèges,  traits  éblouissans  de 
force ,  de  grâce  ,  ou  de  coquetterie ,  tout  ce  que  l'art  peut  faire 
acquérir,  elle  le  possédait.  Musicienne  comme  Lablache  ou 
comme  Rossini  pour  la  lecture  et  l'intonation ,  elle  était  assez 
habile  en  composition  pour  produire  des  pièces  fugitives  d'un 
goûtdélicieux,  d'un  tour  élégant,  d'une  mélodie  pleine  d'origina- 
lité. Une  telle  cancatrice  n'était  point  embarrassée  pour  inventer 
des  broderies,  des  points  d'orgue ,  et  tous  les  ornemens  qu'elle 
jetait  à  profusion  dans  tous  ses  morceaux  d'exécution.  Elle  ne 
prenait  pas  la  peine  de  les  préparer  quand  elle  devait  les  dire 
seule,  la  cantatrice  se  fiait  à  son  inspiration  qui  la  servit  tou- 
jours à  merveille.  Mais  elle  combinait ,  notait  les  traits  destinés 
pour  ses  duos  ;  on  se  souvient  des  points  d'orgue  placés  par 
Mme  Malibran  dans  les  trois  duos  de  Tancredi  :  elle  disait  les 
plus  brillans  avec  M^'"  Sontag  ;  ils  eurent  un  tel  succès  que  la 
tradition  en  est  restée. 

L'inspiration  du  moment  réglait  seule  ses  effets  les  plus  dra- 
matiques. Aussi,  les  représentations  de  M™°  Malibran  offraient- 
elles  un  attrait  toujours  nouveau  ;  on  était  sûr  ({\it  le  rôle  ne 
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serait  pas  le  même  que  la  dernière  fois.  Un  jour  elle  me  dit,  eiï 
entrant  en  scène  :  «  Je  suis  très  enrhumée,  je  ne  puis  pas  faire 
une  note.  —  Tant  mieux ,  répliquai-je ,  vous  nous  ajusterez  le 
rôle  pour  Ninette  enrhumée ,  et  je  suis  persuadé  que  vous  ne 
toucherez  pas  aux  notes  qui  pourraient  vous  trahir.  »  Elle 
chanta  d'abord  avec  précaution ,  avec  un  artifice  inconcevable; 
au  second  acte ,  sa  voix  s'était  dégagée  ;  elle  put  renoncer  à  ses 
ingénieux  escamotages ,  et  se  livrer  à  toute  sa  verve  musicale. 
C'était  à  la  fin  d'un  opéra  qu'elle  se  montrait  dans  tout  son 
éclat  ;  sa  voix  infatigable  sortait  alors  avec  plus  de  liberté.  Ce 
n'était  point  assez  d'exécuter  sa  partie  ornée  des  traits  les  plus 
brillans  ;  elle  empruntait  encore  des  passages  aux  violons.  Dans 
cette  même  Gazza  ladra ,  dont  elle  baissait  la  cavatine ,  elle 
saisissait  le  trait  des  premiers  violons  dans  le  petit  chœur  en  sol 
qui  termine  la  pièce ,  et  battait  les  notes  suraiguës  ré ,  7ni,  ré, 
mi,  ré,  de  manière  à  dominer  l'orchestre.  D'autres  fois  elle  im- 
posait silence  aux  choristes,  comme  dans  le  final  du  Barbiere, 
pour  faire  vibrer  la  rentrée  en  mi  bémol  qu'elle  leur  enlevait. 

Musicienne  parfaite,  actrice  prodigieuse,  belle,  spirituelle  , 
d'une  taille  élégante,  elle  réunissait  tous  les  genres  de  séduc- 
tion, et  ses  mœurs  furent  irréprochables.  Vive,  impérieuse 
quelquefois,  elle  se  montra  toujours  bienfaisante  envers  les  ar 
listes  malheureux ,  et  ses  dons  étaient  offerts  avec  une  ingé- 
nieuse délicatesse.  Elle  buvait ,  dit-on.  Je  suis  obligé  de  com- 
battre cette  assertion  ;  je  ne  la  détruirai  point  par  la  négative 
absolue.  M™o  Malibran  était  d'une  grande  sobriété;  à  ses  repas 
ordinaires,  je  ne  lui  ai  jamais  vu  boire  autre  chose  que  de  l'eau 
rougie  ;  mais  elle  trouvait  dans  le  vin  de  Madère  une  activité 
puissante  qui  disposait  son  gosier  aux  grands  effets  qu'elle 
voulait  en  obtenir.  Elle  a  souvent  abusé  de  ce  stimulant ,  pris 
Î.U  théâtre, dans  sa  loge,  pendant  ses  repos, ou  le  matin  avant 
d'aller  chanter  à  l'église  ,  au  concert.  La  preuve  qu'elle  n'avait 
pas  un  goût  décidé  pour  le  vin ,  c'est  qu'elle  l'abandonna  et  lui 
substitua  le  vinaigre  tempéré  avec  de  l'eau,  limonade  plus  mal 
faisante  encore.  Les  médecins  lui  firent  connaître  le  danger  de 
ce  corrosif  :  elle  cessa  d'en  user  et  reprit  le  vin  de  Madère. 

Pour  donner  une  idée  du  tour  original  de  son  esprit ,  je  vais 
transcrire  un  billet  dont  je  m'emparai  dès  que  la  notificaliou 
qu'il  renferme  eut  produit  son  effet. 
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(Ni  moi,  ni  mon  travail,  nous  ne  somme?  rien  ,  avec  ou 
sans  la  moindre  comparaison  avec  l'immense  éternité  de  notre 
seigneur  Dieu  !  Cei>endant,  tout  Dieu  qu'il  est ,  il  lui  a  fallu  un 
jour  de  repos  après  six  jours  de  création.  Je  n'ai  travaillé  ,  je 
n'ai  créé  qu'un  misérable  jour,  et,  comme  vous  pouvez  bien  le 
penser,  un  jour  ne  me  suffit  pas  pour  me  reposer. 

<i  Je  ne  suis  pas  comme  Pénélope,  je  ne  puis  pas  défaire  le  lende- 
main la  fatigue  de  la  veille  ;  je  suis  même  tout  le  contraire  :  la 
veille  je  ne  suis  pas  malade,  mais  le  lendemain  jen'en  puis  plus. 
En  rentrant  hier  au  soir  chez  moi,  j'ai  été  très  malade.  Aujour- 
d'hui ,  j'ai  une  courbature ,  ou  pour  mieux  dire  un  torticolis 
dans  tous  les  membres.  J'ai  toute  la  peine  du  monde  à  bar- 
bouiller ce  peu  de  mots.  Ainsi,  mon  cher  Severini,  point  de 
Malibran  demain  ;  je  ne  puis  pas  même  jouer  Rosina!  !  ! 
«t  Ayez  pitié  de  la  pauvre  courbaturée  ! 

a  Ce  mercredi  soir.  » 
M™o  Malibran  savait  le  français ,  l'espagnol,  l'italien,  l'an- 
glais, un  peu  Tallemand  ;  elle  a  chanté  des  pièces  écrites  dans 
ces  quatre  premières  langues.  Une  cantatrice  polyglote  à  ce 
point  était  sans  exemple  dans  le  monde  musical ,  depuis 
M"ieMara,  la  célèbre  virtuose  allemande.  C'est  au  théâtre  de 
Drury-Lane  et  dans  l'opéra  anglais  que  M^^  Malibran  s'est 
fait  entendre  pour  la  dernière  fois  sur  la  scène  ;  à  Manchester, 
elle  ne  chantait  que  dans  les  concerts. 

Au  moment  où  je  corrige  l'épreuve  de  cet  article ,  de  nou- 
veaux renseignemens  m'arrivent ;  la  cause  de  la  mort  delà 
grande  cantatrice  est  connue.  M°'«  Malibran  était  tombée  de 
cheval,  à  Londres,  vingt  jours  avant  sa  maladie;  un  coup 
violent  à  la  tète,  une  inflammation  du  cerveau,  la  portèrent 
k  cet  état  d'excitation  nerveuse  que  l'on  remarqua  dans  ses 
derniers  exercices.  —  Elle  ne  chercha  point  à  prévenir  les 
suites  de  ce  coup,  et  continua  de  chanter  le  matin  et  le  soir. 
La  saignée  n'était  pas  à  redouter ,  au  contraire  ;  mais  il  aurait 
fallu  l'administrer  plus  tôt,  et  la  redoubler.  On  l'avait  saignée 
le  soir,  elle  se  trouvait  mieux;  le  lendemain  elle  se  laisse  en- 
traîner par  le  lord-maire  qui  vient  la  prendre  à  son  hôtel. 
Deux  séances  musicales  ramenèrent  les  spasmes  cl  l'irritation. 
<'lle  tomba  le  soir  pour  ne  plus  se  relever. 

C\STII.-Bl,AZE. 
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